引進(jìn)散文化敘事方式,不能“原裝改進(jìn)”,必須進(jìn)行民族化改造。
散文化敘事方式告別戲劇化敘事方式,將大量日常生活現(xiàn)象寫進(jìn)文藝作品中,這本身具有革命性意義,但不少作品卻出現(xiàn)了另一個問題。這就是煩瑣性問題。如,崛起于上世紀(jì)50年代的法國新小說派,其代表作品,薩羅特的《趨向性》、羅布·格里耶的《窺視者》、布托爾的《變化》等等,不同程度的存在上述問題。如羅布·格里耶的《窺視者》,作品圍繞一個旅行推銷員在海島奸殺一個牧羊少女的事件開展了大量環(huán)境描寫,如對海鳥的描寫,對海鳥的各個部位都進(jìn)行了詳盡描寫,如對腿的描寫:“下面只看見一只右腳(另一只恰好被右腳遮?。?,又瘦又直,布滿黃色的鱗片。它從腹下一個彎成120度的關(guān)節(jié)開始,和上面布滿羽毛的肉身接連,這肉身只露出一小部分。另一只腳可以看見腳趾的腳蹼和伸開在木樁的圓頂上的尖爪?!弊髌凡皇菑纳鐣睦淼乃囆g(shù)視角描寫生態(tài)環(huán)境,而是以物理學(xué)、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)的視角描寫生態(tài)環(huán)境,因而滑向煩瑣、冗贅、枯燥的境地。布托爾的《變化》,巴黎一個中年男子厭倦家庭生活,坐火車去羅馬,想把情婦接到巴黎來共同生活,一路上,有不少煩瑣的環(huán)境描寫。如:“一輛11馬力的黑轎車在一座教堂門前開動了,它沿著和鐵道平行的公路行駛,和你們比賽速度,它駛近遠(yuǎn)離,消失在小樹林后面,再次出現(xiàn),越過一條小河,河邊有柳樹過去了,又趕了上來。然后在一個十字路上拐彎,鉆進(jìn)一個村莊;村莊的鐘樓很快便消失在一個土坡后面?!边@種描寫,與事件開展,與人物心態(tài),毫無關(guān)系,因而顯得煩瑣、冗贅、枯燥。上世紀(jì)五六十年代,一批著名的現(xiàn)代主義電影藝術(shù)家開創(chuàng)了電影藝術(shù)應(yīng)用散文化敘事方式的創(chuàng)作道路。戈達(dá)爾的《筋疲力盡》、呂特弗的《四百下》、安東尼奧的《夜》等,都是應(yīng)用散文化敘事方式的代表作品,但不同程度地存在著煩瑣問題。《夜》表現(xiàn)了作家古奧瓦尼面臨的思想危機、家庭危機。影片擺脫了戲劇性結(jié)構(gòu),“服從日常生活節(jié)奏”。朦朧意識到婚姻危機的麗迪亞離開出版商為丈夫舉行的宴會之后到了街區(qū)閑逛,她茫然地游蕩著,好奇地看著一個依墻吃東西的男人,從他身邊走過,走了一段路之后,又回頭看了他一眼;她停下腳步,呆呆地望著扔在地上的一只破鐘;一架噴氣式飛機轟鳴而過,她不由自主地仰望天空,又驚駭?shù)囟汩_;平靜之后,她又在林蔭道上漫步,拾起一片葉子,細(xì)細(xì)端詳起來……這些描寫,雖然實現(xiàn)了日常生活化,但它使人感到煩瑣、曖昧和漫無目的,“它太像生活本身,因此它更多的是描繪而不是提煉生活的意義”。
引用散文化敘事方式,要創(chuàng)造性地借鑒中華民族關(guān)于神形關(guān)系的美學(xué)思想。神形關(guān)系問題,先秦的道家及荀子都多次提及,但都是從哲學(xué)意義上講的。漢淮南王劉安主編的《淮南子》多次提及神形關(guān)系問題,雖然闡發(fā)的是道家的養(yǎng)生之道,但涉及了美學(xué)問題,并且對后世美學(xué)產(chǎn)生重大影響?!痘茨献印焚澝懒擞行蔚膹V漠宇宙的豐富多彩、生機勃發(fā)、詩情畫意。如“萬物摻落,根莖枝葉,青蔥玲瓏,萑蔰炫煌,蠉飛蠕動,蚑行噲息……儲與蔰冶,浩浩瀚瀚……”同時,《淮南子》又強調(diào)了神主宰形:“以神為主者,形從而利;以形為制者,神從而害?!边@些,對運用散文化敘事方式進(jìn)行寫作,用一個詞語來概括,就是“形散神凝”。這里有豐富的思想蘊涵:形就是作品所描寫的生活現(xiàn)象,神就是作品的思想意蘊;形要豐富多彩,神要集中概括;形要蘊涵神,神要統(tǒng)帥形。中國古典散文作品,如范仲淹的《岳陽樓記》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《石鐘山記》等等,都是體現(xiàn)“形散神凝”敘事原則的經(jīng)典作品。這些作品,形,豐富,多彩;神,深邃,新穎。形,深深蘊涵神;神,緊緊統(tǒng)帥形。
中國作家運用散文化敘事方式,特別關(guān)注“形散神凝”敘事原則的應(yīng)用。
馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》,中俄聯(lián)合軍演,秦沖和鮑里斯兩個對手又見面了。我們的部隊到營地就清掃環(huán)境,整理內(nèi)務(wù),他們則脫光膀子,穿大褲衩,不多時間一只胳臂就斷了。我們官兵一致,他們則等級森嚴(yán),士兵住帳篷,軍官住公寓。我們的一個同志看他們做菜,笑他們一鍋幾十斤土豆,檢斤,多一個也拿出來。秦沖批評說,人家那是科學(xué)配餐,按體能需要配置熱量,要向人家學(xué)習(xí)。俄軍也向我們學(xué)習(xí),開始整理內(nèi)務(wù)。雙方相識了,士兵們相互贈送些小禮物,但雙方都認(rèn)為這涉及外事,都不準(zhǔn)許。一天晚上,秦沖和鮑里斯發(fā)現(xiàn)中俄兩個士兵交換軍腰帶,鮑里斯當(dāng)場就把那個大個子士兵打倒了,還扒下衣服用軍腰帶抽,把士兵打得滿地滾,秦沖急了,上去奪下他手中的軍腰帶,他給秦沖一拳,兩人扭打起來。秦沖認(rèn)為自己的士兵有問題,要帶回去說清道理,好好開導(dǎo),不應(yīng)這樣粗暴。我方一輛汽車在夜間無照明的快速行駛軍演中翻車,司機犧牲。第二天,見俄軍一個個都很嚴(yán)肅,沒有光膀子的,都穿上了軍裝,列隊,下半旗,對我死去的司機默哀。我方一個個官兵由于失去親人,都很悲痛,但因為沒有規(guī)定,沒有舉行默哀儀式。軍演結(jié)束,俄軍第二天就要返回了,秦沖請鮑里斯喝酒,他們還深情地交換了軍腰帶,這些零零碎碎聯(lián)結(jié)起來,特別是那個深情交換軍腰帶的意象,蘊含著深邃的意蘊:中俄兩軍雖然有鮮明的差異、碰撞,但通過溝通、理解,統(tǒng)一于人性、人情、進(jìn)步之中。作品由于體現(xiàn)“形散神凝”的敘事原則,因而題旨貫通,散而不亂。
衣向東的《吹滿風(fēng)的山谷》是一篇出色的散文化敘事方式的文學(xué)作品。作品中散的形,充滿了詩情畫意,蘊涵著不散的神;作品中凝結(jié)的神,有創(chuàng)新,緊緊統(tǒng)帥著散的形。作品寫大西北的一個三名戰(zhàn)士的哨所,他們來自三個民族,像一個家庭一樣在山谷里寂寞地打發(fā)時光。他們被重重疊疊的群山和呼嘯不止的山風(fēng)圍困著,幾乎與世隔絕。平時,一人上哨,一人訓(xùn)練 ,一人做飯,三班倒,輪流轉(zhuǎn)??墒恰八麄兊男那槭强旎畹摹?,“他們的心態(tài)是平靜的”。為什么會這樣?原來在這令人難以承受的孤寂中升騰著誠摯愛心的溫暖。這是這篇作品的神,靈魂,它統(tǒng)帥著作品的零零碎碎,它的發(fā)掘,有別于描寫硝煙四起的戰(zhàn)爭、轟轟烈烈的軍訓(xùn)的軍事文學(xué),是個創(chuàng)新。在它的統(tǒng)帥下,作品中散的形都閃放著真情實意的光彩。如對狗阿黃的描寫,新兵蔡強剛走進(jìn)哨所,阿黃就追到腳下,細(xì)心地從下往上嗅起,他怕了,點長笑了,說阿黃沒見過幾個新人,見了你高興,瞧這個親熱勁。開點務(wù)會,門忽然開了,阿黃進(jìn)來了,和點長并排蹲著,審視著新兵和老兵,“看這畜生的氣勢怎么也是個副點長的水平”。阿黃誤吃鼠藥死了,新兵跺著腳原地打轉(zhuǎn),甩手哭。老兵一聲不響,眼圈含著眼淚,用手指輕輕梳理著它的皮毛。他們把它抬到山頂,挖個坑,把它放進(jìn)去,點長還把四個新蒸的饅頭放到它的嘴邊,他們還把纏著白布條的木棍插到它的墳頭前。點長復(fù)員的那天還爬上了山頂,在狗墳前站了很久……endprint
上世紀(jì)80年代,我國影壇出現(xiàn)了一批被人們稱作有影響的紀(jì)實風(fēng)格的生活流式的作品,也就是散文化敘事方式的作品,如《城南舊事》《獵場扎撒》《青春祭》等。《青春祭》擺脫了統(tǒng)一的事件,消解了貫穿的沖突,將一些沒有因果聯(lián)系的生活中的“零零碎碎”藝術(shù)地組合到一起。這部以敘事方式創(chuàng)新的影片獲得了喜歡創(chuàng)新的中國觀眾和喜歡傳統(tǒng)的中國觀眾的一致認(rèn)可。其中一個重要原因,是編導(dǎo)創(chuàng)造性地運用了形神關(guān)系的傳統(tǒng)美學(xué)思想,使影片形散神聚。影片散的形,多彩色,有詩意,蘊含著不散的神;影片不散的神,深邃,有創(chuàng)新,緊緊統(tǒng)帥著散的形。在影片主人公散點流程的生活序列中有兩次進(jìn)大爹的傣寨:李純當(dāng)知青進(jìn)大爹的傣寨,祭祀伢進(jìn)大爹的傣寨。兩個三角關(guān)系:李純、任佳、大哥與李純、大哥、依波。兩次死亡:伢和任佳。兩次離散:李純離開傣寨、離開學(xué)校。這些生活中的“零零碎碎”呈現(xiàn)在銀幕上,充滿了詩情畫意。如李純兩次進(jìn)傣寨,頭一次,知青姑娘李純跟隨傣族老人大爹走在無盡的密林小徑上,那巨大的仙人掌,濃密的黑心林,粗壯的大青樹,與李純的恐怖感、陌生感的心態(tài)一起,組成了一幅幅色彩神秘、味道驚險的南國圖畫。李純因為愛情關(guān)系逃離了大爹的傣寨,再次進(jìn)大爹的傣寨,給伢送葬,那紅土坡紅紅的土地,燃燒的棺材,紅紅的烈焰,與李純沉痛、悲愴的心態(tài),組成了一幅幅悲壯的畫面。影片沒有像一般作品那樣,再現(xiàn)一代知青在動亂歲月里的坎坷際遇,而是在一組充滿詩情畫意的散點流程的生活系列中集中表現(xiàn)了一代知青在不同的生存態(tài)勢、文化形態(tài)的對照中激發(fā)起審美意識、青春意識覺醒的心理過程。這是影片的靈魂,不散的神。這不散的神有了新意,緊緊統(tǒng)帥著散的形。如李純到傣寨不久,一天,傣寨最漂亮的姑娘依波告訴她,明天她們到很遠(yuǎn)的地方去砍柴,你背不動,你到菜園的老人組去吧。李純覺得她們瞧不起自己,很受委屈,去找大爹,大爹告訴她,不是她們瞧不起你,是因為那身灰衣服,摻在她們中間,她們覺得不好看。李純受到震動,困惑地想,美原來這么重要?從小到大,人們總是告訴我們不美就是美……隨后,她用花門簾做了傣族花筒裙,伢又給她一條銀腰帶,她害羞地穿了出去,人們對她的態(tài)度立刻變了,自己感到就像灰姑娘穿上了水晶鞋,想不到一身衣服會有這么大的魔力。
中國有豐富多彩的散文寫作經(jīng)驗,“形散神凝”是精彩的經(jīng)驗之一,它為其他題材的寫作,為各種敘事方式的運用,提供了寶貴的借鑒。我們一定要珍惜這一法寶,以使我們的散文化敘事方式寫作更加精彩。
范垂功,文學(xué)評論家?,F(xiàn)居遼寧岫巖。endprint