關(guān)于『寫(xiě)作意識(shí)』

◎徐 飛 趙 飛

關(guān)于『寫(xiě)作意識(shí)』

◎徐 飛 趙 飛

（圖/牛 力）

徐飛：我們今天聊的話題是“寫(xiě)作意識(shí)”。

在聊這個(gè)話題前，我們先得認(rèn)識(shí)意識(shí)對(duì)于一個(gè)人的重要性。一個(gè)人如果對(duì)某方面缺少意識(shí)，就會(huì)視而不見(jiàn)；而如果對(duì)某方面有意識(shí)，就會(huì)對(duì)這方面的事物格外留心，有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造。舉個(gè)例子：一個(gè)沒(méi)有根雕意識(shí)的樵夫，即使擁有一大堆再完美的根雕材料他也只會(huì)當(dāng)作生火用的木料；而一位根雕藝術(shù)家，他會(huì)從漫山遍野的木料中發(fā)現(xiàn)為數(shù)極少的根雕材料，并把它雕刻成藝術(shù)品。寫(xiě)作也是這樣，沒(méi)有寫(xiě)作意識(shí)，再典型的人物，再動(dòng)人的情節(jié)，都激發(fā)不起主體的寫(xiě)作欲望。

趙飛：是的，寫(xiě)作意識(shí)，一個(gè)被我們忽略而又必須引起我們關(guān)注的話題。教師在平日的教學(xué)中，把教學(xué)的重心基本落在指導(dǎo)和寫(xiě)作過(guò)后的評(píng)價(jià)上，很少關(guān)注學(xué)生寫(xiě)作心理狀態(tài)。我認(rèn)為寫(xiě)作更重要的是“意識(shí)”的流淌。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“古希臘哲學(xué)探尋世界問(wèn)題，并非為了滿(mǎn)足某種實(shí)際需要，而是‘受到了認(rèn)知激情的驅(qū)使’?！蓖粼飨壬f(shuō)：“作品是‘流’出來(lái)的，而不是‘做’出來(lái)的。”丁玲說(shuō)：“我寫(xiě)作的時(shí)候，從來(lái)不考慮形式的框子，也不想拿什么主義來(lái)繩規(guī)自己，我只是任思緒的奔放而信筆之所之。我只要求保持我最初的原有的心靈上的觸動(dòng)，和不歪曲生活中我所愛(ài)戀與欣賞的人物就行了。”這些作家關(guān)于寫(xiě)作的表達(dá)雖然在形式上不一樣，但他們的話語(yǔ)中最核心的內(nèi)容普遍指向一個(gè)詞語(yǔ)：寫(xiě)作意識(shí)。

徐飛：我想起學(xué)者裴斐說(shuō)的一句話：“文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵并不在于有沒(méi)有生活——誰(shuí)也不是生活在真空之中，而在于有沒(méi)有對(duì)生活的特殊感受。要沒(méi)有感受，生活再多也是白搭?！薄皩?duì)生活的特殊感受”就是一種寫(xiě)作意識(shí)。有寫(xiě)作意識(shí)的人，即使每天都過(guò)著普通尋常的日子，他們也會(huì)懷著一顆初心，以新奇、發(fā)亮的眼睛打量著周?chē)氖澜?，從?xí)焉不察的事物中發(fā)現(xiàn)常常被忽略掉的風(fēng)景。他們會(huì)從每天路過(guò)的街道上，發(fā)現(xiàn)賣(mài)生煎包的女子今天換了一支好看的發(fā)簪，發(fā)現(xiàn)上幼兒園的小孩子肉嘟嘟的手指緊扣著爸爸的中拇指，發(fā)現(xiàn)路旁的木槿花今天的顏色更紅艷了……

美國(guó)作家納塔莉·戈德堡在《再活一次》中這樣寫(xiě)道：“作家有兩條命。他們平時(shí)過(guò)著尋常的日子。在蔬果雜貨店里、過(guò)馬路和早上更衣準(zhǔn)備上班時(shí)，手腳都不比別人慢。然而作家還有受過(guò)訓(xùn)練的另一部分，這一部分讓他們得以再活一次。那就是坐下來(lái)，再次審視自己的生命，復(fù)習(xí)一遍，端詳生命的肌理和細(xì)節(jié)?！蔽覀兛隙ú粫?huì)都成為作家，但我們需要對(duì)生活多一份觀察，多一份思索，讓生命變得更加豐厚、充實(shí)、細(xì)膩。

趙飛：寫(xiě)作意識(shí)的培養(yǎng)我覺(jué)得首先要關(guān)注和呵護(hù)學(xué)生的表達(dá)欲望?！墩Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出，“寫(xiě)作是為了自我表達(dá)和與人交流”。這句話非常明確地告訴我們：學(xué)生寫(xiě)作的最根本目的，是為了自我表達(dá)和與人交往的需要。

學(xué)生對(duì)生活、對(duì)未來(lái)的追求，不但需要一種情懷，更多的時(shí)候需要一個(gè)出口，即人們常說(shuō)的“表達(dá)欲望”。沒(méi)有表達(dá)欲望的文章就像一支塑料花，哪怕外面已是春光旖旎，這朵花也依然勾不起大家心中對(duì)春的憧憬。學(xué)生的寫(xiě)作過(guò)程應(yīng)該是由內(nèi)到外的，只有內(nèi)心有強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)，才能寫(xiě)出自己真實(shí)的文章。這種欲望不關(guān)乎年齡、閱歷、經(jīng)驗(yàn)，它是屬于內(nèi)心的，屬于私人化領(lǐng)地的。學(xué)生敏感、細(xì)膩、向往美好，他們用文字宣泄內(nèi)心情感的渴望是遏制不住的。

誠(chéng)然，現(xiàn)在學(xué)生很害怕寫(xiě)作，原因在哪里？我想主要原因是我們的命題要求，考試“入格”等方面的限制，已經(jīng)在很大程度上壓制了他們的表達(dá)欲望。不想表達(dá)而去表達(dá)，那是痛苦的，即“無(wú)源之河”說(shuō)，這是一種痛苦。生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在，為什么會(huì)這樣呢？沒(méi)有生活熱情，表達(dá)欲望被扼殺了。想要表達(dá)可又無(wú)法表達(dá)出來(lái)，那是一種煎熬，更是一種痛苦。因此，要想學(xué)生學(xué)會(huì)表達(dá)，先要讓學(xué)生“想表達(dá)”，然后才是“如何表達(dá)”。教師需要做的就是在平常教學(xué)中基于學(xué)生的認(rèn)知體驗(yàn)，基于他們的情感需要，給他們更多的呵護(hù)。學(xué)生的這種表達(dá)欲望得到我們的呵護(hù)，才能打通表達(dá)與寫(xiě)作之間的道路。

可這種簡(jiǎn)單的呵護(hù)，我們的語(yǔ)文教師卻做得不是很到位，拼命給學(xué)生講一些所謂的作文寫(xiě)作技法、套路等。教師談得很起勁，可學(xué)生那里卻得不到呼應(yīng)，究其原因，我想還是表達(dá)欲望的問(wèn)題。寫(xiě)作就是這樣，有許許多多的理論和說(shuō)法，有人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么結(jié)構(gòu)、選材等，當(dāng)你越去思考這些問(wèn)題的時(shí)候你越變得困惑。其實(shí)最簡(jiǎn)單的就是在寫(xiě)作前充分調(diào)動(dòng)并呵護(hù)我們學(xué)生的寫(xiě)作欲望，因?yàn)橛辛诉@些紛雜“欲望”，學(xué)生的寫(xiě)作意識(shí)才能構(gòu)建起來(lái)，慢慢形成我們喜歡的文字。

徐飛：趙老師你說(shuō)要關(guān)注學(xué)生的寫(xiě)作欲望，我深為贊同。我一直認(rèn)為，當(dāng)前作文教學(xué)的突出問(wèn)題是學(xué)生寫(xiě)作動(dòng)力的缺失。寫(xiě)作動(dòng)力屬于寫(xiě)作意識(shí)的范疇，這個(gè)問(wèn)題不加以解決，就像是火車(chē)頭還沒(méi)有啟動(dòng)，卻只在研究每節(jié)車(chē)廂的配置，抓了次要矛盾而忽視了主要矛盾。

黃厚江老師提出，要培養(yǎng)非寫(xiě)作狀態(tài)下的寫(xiě)作意識(shí)。這是一個(gè)很有價(jià)值的觀點(diǎn)。寫(xiě)作意識(shí)，也許說(shuō)不清道不明，但它的的確確存在著，而且在很大程度上決定著一個(gè)人寫(xiě)作能力與寫(xiě)作素養(yǎng)的提升。寫(xiě)作意識(shí)是一種寫(xiě)作內(nèi)驅(qū)力，是“我要寫(xiě)”的強(qiáng)烈使命感。一個(gè)有著寫(xiě)作意識(shí)的人，他的寫(xiě)作能力不會(huì)差，他會(huì)時(shí)時(shí)刻刻思索著生活，他會(huì)從寫(xiě)作的視角去審視生活、審視當(dāng)下、審視自己。

我認(rèn)為，寫(xiě)作意識(shí)的培養(yǎng)，需要經(jīng)歷一個(gè)從不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程。對(duì)一線教師而言，呵護(hù)寫(xiě)作欲望，需要落地生根，要有具體的操作策略，比如，我們可以在生活化隨筆中培養(yǎng)學(xué)生的寫(xiě)作意識(shí)。

大部分學(xué)生將生活與寫(xiě)作截然分開(kāi)，生活歸生活，寫(xiě)作歸寫(xiě)作。輪到寫(xiě)作時(shí)，往往無(wú)病呻吟，胡謅兩句，而不會(huì)從生活中去尋找和發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的材料。其實(shí)，生活與作文并不是兩張皮，兩者本是相融相通的：生活因?qū)懽鞫曳?，?xiě)作因生活而飽滿(mǎn)。一個(gè)人可以通過(guò)寫(xiě)作，而走向優(yōu)秀。近現(xiàn)代以來(lái)，這樣的例子不勝枚舉。他們中很多人并不是作家，但終生保持著記日記的習(xí)慣，他們?cè)谌沼泴?xiě)作中耕耙生活，回看自己。作家周?chē)?guó)平說(shuō)：“我甚至相信一切真正的寫(xiě)作都是從寫(xiě)日記開(kāi)始的，每一個(gè)好的作家都有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)久的純粹私人的寫(xiě)作的前史，這個(gè)前史決定了他后來(lái)成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因?yàn)閷?xiě)作乃是他心靈的需要。”

記得以前很多學(xué)校每天都留出固定時(shí)間寫(xiě)日記，而現(xiàn)在大部分學(xué)校都不再?gòu)?qiáng)調(diào)寫(xiě)日記了，但我們語(yǔ)文教師應(yīng)自覺(jué)地引導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)生活化隨筆，一周至少一篇，不定題目，不限話題，任由學(xué)生去寫(xiě)。在這個(gè)過(guò)程中，引導(dǎo)學(xué)生如何發(fā)現(xiàn)和提煉生活素材，讓學(xué)生帶著寫(xiě)作意識(shí)去生活。有些學(xué)生在這個(gè)過(guò)程中，逐漸養(yǎng)成自覺(jué)寫(xiě)作隨筆或日記的習(xí)慣。

在生活化隨筆中，我特別鼓勵(lì)片段式的寫(xiě)作。不要求學(xué)生非要寫(xiě)成完整文章，即使是只言片語(yǔ)，只要是來(lái)自生活的真實(shí)感悟，都會(huì)得到鼓勵(lì)。語(yǔ)錄體、片段式的寫(xiě)作，只是一些半成品，但學(xué)生會(huì)在這樣的寫(xiě)作過(guò)程中養(yǎng)成自覺(jué)的寫(xiě)作意識(shí)，而這種寫(xiě)作意識(shí)對(duì)寫(xiě)作能力的提升有著很重要的影響。

趙飛：我認(rèn)為，寫(xiě)作傾向也是寫(xiě)作意識(shí)中十分關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)。放眼望去，現(xiàn)如今我們讀過(guò)的許多學(xué)生作品都存在嚴(yán)重的寫(xiě)作傾向問(wèn)題，不免感到寫(xiě)作上些許的貧乏。很多學(xué)生作品缺少真正的生活情感，只是在技法表現(xiàn)上比較討好，如：假大空泛濫在每一篇的字里行間，世界觀的變相、頹廢的精神世界一覽無(wú)遺地存在我們的眼前。這里摘選一段學(xué)生作文里的文字：

……門(mén)與路之間存在著一種辯證關(guān)系，門(mén)既是路的終點(diǎn)又是路的起點(diǎn)，誠(chéng)然門(mén)意味著一段旅程的終止，另一段新的冒險(xiǎn)在等待著我們親手去開(kāi)啟。關(guān)鍵在于怎么過(guò)這段路，是走著、跑著還是爬著？我想每個(gè)人都有不同的情況，這取決于面對(duì)困難的態(tài)度。別以為馬云只用網(wǎng)絡(luò)搞營(yíng)銷(xiāo)就可以整出個(gè)電子商務(wù)；別以為喬布斯啃口蘋(píng)果就能創(chuàng)造他的“蘋(píng)果”帝國(guó)；別以為馬化騰光靠復(fù)制就造就了如今的騰訊。我們看到的往往是通過(guò)勝利之門(mén)時(shí)那光鮮亮麗的一面，孰不知多少人一臉貼在冷冰冰的鐵門(mén)上……

確切地說(shuō)，這是學(xué)生真實(shí)的思考，但寫(xiě)作傾向上存在著嚴(yán)重的問(wèn)題。雖然我們的寫(xiě)作允許學(xué)生有自己的個(gè)性思考，但這種寫(xiě)作之前的傾向卻讓人擔(dān)憂(yōu)，完全沒(méi)有一個(gè)限度地在滑行，文字間有著一種淡淡的頹唐和嬉皮在漫游。

傾向的形成需要一個(gè)扶持，否則走得越快，離寫(xiě)作的本質(zhì)就越遠(yuǎn)。我們的寫(xiě)作應(yīng)該給學(xué)生一個(gè)美好的世界，這些都是需要在寫(xiě)作意識(shí)中逐漸完善，而這一切都離不開(kāi)教師的扶正，教師在學(xué)生寫(xiě)作意識(shí)中一定不可以缺位。

極佳的寫(xiě)作意識(shí)歸根結(jié)底，就是與學(xué)生的整個(gè)心靈和精神境界有關(guān)。堅(jiān)持寫(xiě)作從心靈出發(fā)，堅(jiān)持寫(xiě)那些給過(guò)學(xué)生觸動(dòng)的東西，或者在他們內(nèi)心發(fā)生過(guò)呼應(yīng)的東西，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是堅(jiān)持“寫(xiě)想寫(xiě)的，寫(xiě)能寫(xiě)的”。

徐飛：學(xué)生的寫(xiě)作傾向，離不開(kāi)教師的引導(dǎo)。學(xué)生寫(xiě)作意識(shí)的建立很大程度上與教師有沒(méi)有寫(xiě)作意識(shí)有密切關(guān)系，一個(gè)有寫(xiě)作意識(shí)的教師常常能帶出一幫有寫(xiě)作意識(shí)的學(xué)生。師生朝夕相處，如果教師能從平常的生活中發(fā)現(xiàn)易被學(xué)生忽視而有意義的作文事件，會(huì)大大激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作意識(shí)。有一年暑假后返校，我發(fā)現(xiàn)校門(mén)西側(cè)三十米左右的一棵雪松倒下了，這棵雪松有碗口一般粗，但因?yàn)槭菑耐獾匾浦策^(guò)來(lái)，根須較短，所以被一場(chǎng)強(qiáng)風(fēng)給刮倒了。這棵雪松在地上一直躺了兩三個(gè)禮拜。一次課上，我問(wèn)學(xué)生有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)校園里的植物死亡事件，只有一位學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這棵樹(shù)的倒地。我介紹了這棵樹(shù)的來(lái)歷后，讓他們想象我當(dāng)時(shí)看到樹(shù)倒地的感受。學(xué)生積極思索發(fā)言。而后，我告訴他們這棵松樹(shù)其實(shí)還沒(méi)有死去，總務(wù)處已聯(lián)系園林工人，園林工人認(rèn)為現(xiàn)在不能強(qiáng)行扶正，必須讓它在地上“喘息還魂”一段時(shí)間才能扶起來(lái)。學(xué)生佩服起園林工人的智慧。再后來(lái)，我?guī)е鴮W(xué)生一同欣賞張曉風(fēng)和龍應(yīng)臺(tái)的美文《行道樹(shù)》，讓他們感受到每種草木都是有生命的存在。那一周的學(xué)生隨筆出現(xiàn)了很多寫(xiě)植物的優(yōu)秀文章。這棵松樹(shù)，就是我和學(xué)生共同生活環(huán)境中發(fā)現(xiàn)的作文事件。

盡管這樣的事件不多，但只要教師善于發(fā)現(xiàn)，總能找到。教師經(jīng)常從生活中尋找這樣的作文事件，讓學(xué)生思索，會(huì)大大激發(fā)學(xué)生在生活中的寫(xiě)作意識(shí)。因此，我認(rèn)為，我們語(yǔ)文教師應(yīng)善于從師生共同生活的環(huán)境中去發(fā)現(xiàn)作文事件。

我們還可以在閱讀中培養(yǎng)學(xué)生的寫(xiě)作意識(shí)。

語(yǔ)文教學(xué)上曾有過(guò)“閱讀本位”與“寫(xiě)作本位”之爭(zhēng)，而在我看來(lái)，閱讀與寫(xiě)作各有其不可替代的功能，不可畸輕畸重，在閱讀教學(xué)過(guò)程中不可忽略寫(xiě)作意識(shí)的培養(yǎng)，而在寫(xiě)作教學(xué)中也不可忽視閱讀意識(shí)的建立。莫言曾說(shuō)：“我讀《讀者文摘》，發(fā)現(xiàn)了一些名家散文的‘原版’，從《讀者文摘》上抄了，改頭換面后變成自己的經(jīng)歷，一看特別感人，其實(shí)都是一種閱讀過(guò)來(lái)的東西?！痹陂喿x中，喚醒自己的相關(guān)體驗(yàn)，進(jìn)而寫(xiě)成自己的文章，這本是寫(xiě)作的基本規(guī)律之一，而不必羞羞答答、遮遮掩掩，不敢明確示人。比如，我在和學(xué)生共讀鐵凝的《長(zhǎng)街短夢(mèng)》這篇文章時(shí)，問(wèn)學(xué)生在生活中有沒(méi)有感受到當(dāng)自己被需要時(shí)所產(chǎn)生的類(lèi)似感動(dòng)，有沒(méi)有在生活中發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的夾在車(chē)窗縫里的一束小黃花。學(xué)生七嘴八舌，說(shuō)了很多有意義的材料，而這樣的材料平常卻沉睡著。這也啟示我們，在閱讀教學(xué)中，遇到那些能產(chǎn)生共鳴、共振的文字，可以引導(dǎo)學(xué)生說(shuō)說(shuō)自己的相關(guān)體驗(yàn)和經(jīng)歷，激發(fā)他們的言說(shuō)欲望，培養(yǎng)他們?cè)陂喿x中的寫(xiě)作意識(shí)。

雙“飛”預(yù)告

“雙飛茶座”下期內(nèi)容：真實(shí)與虛構(gòu)。