侯孝賢：一個(gè)人，沒有朋友

文/王琦

在幾十年的導(dǎo)演生涯中，侯孝賢一直就是獨(dú)行俠，如聶隱娘一樣。他不為這部電影的較大投資和其他制片目標(biāo)而妥協(xié)，為了脫離從眾的念頭，為了不落俗套，他付出了一切，甚至可能是自尋孤獨(dú)。

“一個(gè)人，沒有朋友”

電影《刺客聶隱娘》到底是在說什么？侯孝賢導(dǎo)演對(duì)此的闡述是：“一個(gè)人，沒有朋友?！?這個(gè)說法真是體現(xiàn)了漢語(yǔ)的美感。如此，意味著你在兩方中間危險(xiǎn)地走過，你不愿意介入雙方，成為任何一派的朋友或附庸，這樣做的代價(jià)可能是變成一個(gè)不被任何人理解的、絕對(duì)孤獨(dú)的人。

在影片里，舒淇主演的聶隱娘就是這樣一個(gè)孤獨(dú)者。她不是思想家，也談不上“孤標(biāo)傲世”，但她是一個(gè)有同情心的刺客：武藝雖然絕頂，但內(nèi)心極其柔軟。在電影設(shè)定的唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)背景下，不加入任何幫派，不作任何人的附庸，注定是孤獨(dú)的。跟隨師父在深山老林中修行，練成無上劍法后，聶隱娘肩負(fù)師父重托重返魏博，卻無法重返少女時(shí)代與表兄自然嬉戲時(shí)的快樂時(shí)光。她不愿刺殺已成為頂級(jí)藩鎮(zhèn)節(jié)度使和大唐朝廷眼中釘?shù)谋硇?，從而也無法取得師父的諒解。聶隱娘無法和時(shí)代和解，無法和師父、表兄和解，無法和精精兒、空空兒和解。她唯一能和解的是身為魏博大將的父親聶鋒。磨鏡少年是不是真的能與聶隱娘心心相印，這在電影里也沒有說及。兩個(gè)人牽著馬，獨(dú)行于無限美好的風(fēng)景，看著不僅沒有琴瑟和諧的感覺，反而彌漫著濃重的孤獨(dú)意味。

“一個(gè)人，沒有朋友”，被侯孝賢導(dǎo)演闡發(fā)為電影的核心思想，然而可惜的是，這個(gè)思想在影片里并沒有得到充分的闡釋。

電影是影像藝術(shù)，與小說的文字?jǐn)⑹虏煌?。電影的幾乎所有涵義，都浮現(xiàn)在銀幕第一層（影像）上，而難以具象表達(dá)的哲理類思考，則通過音樂、對(duì)話、旁白等手段來傳遞，加深觀眾對(duì)第一層敘事的理解。在《刺客聶隱娘》里，魏博節(jié)度使召開幕僚大會(huì)商討天下大勢(shì)，其中一個(gè)功能就是告訴觀眾故事發(fā)生在哪一朝代，有什么歷史背景，以及聶隱娘正式進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)景前，都發(fā)生了些什么事情?？上У氖?，這部電影不肯好好說話，而是用文白不通的語(yǔ)言，來強(qiáng)行植入所謂的唐朝人語(yǔ)。殊不知，唐朝已經(jīng)言文分離，當(dāng)時(shí)的人們并不像我們現(xiàn)在想象的那樣，滿嘴說的都是文言文，更不可能說著影片中這種文白夾雜不通之至的胡嚕語(yǔ)。

電影中，對(duì)于必須涉及的歷史背景，確實(shí)很難僅用影像來交代清楚。鑒于電影的敘事特性，在涉及歷史、哲學(xué)等范疇時(shí)，人們都特別謹(jǐn)慎。唐傳奇名篇《聶隱娘》，為唐代著名傳奇作家裴铏的代表作。原本不是什么艱深的哲學(xué)經(jīng)典，而是神奇魔幻的傳奇故事。電影主創(chuàng)人員在拍攝電影時(shí)是做加法的，把這篇傳奇里沒有說出來的歷史內(nèi)容全都實(shí)化了。虛化的傳奇原文很靈動(dòng)，而實(shí)化的電影，則可能是“努力挽強(qiáng)，不免面紅耳赤”。

作為一個(gè)古典文學(xué)研究者，我一直在思考：唐傳奇《聶隱娘》原作與侯孝賢導(dǎo)演的電影改編之間，存在什么差異，或者改編者到底如何預(yù)設(shè)“鴻溝”，從而讓觀眾對(duì)影片的理解產(chǎn)生了太多不必要的困難？這種預(yù)設(shè)，又是基于什么樣的深層原因？

唐傳奇《聶隱娘》里，魏博大將聶鋒的女兒聶隱娘在十歲時(shí)被一個(gè)神秘尼姑擄走，到深山去修煉仙劍絕藝。五年后，聶隱娘學(xué)成，回家后經(jīng)常早出晚歸，刺殺貪官，并把人頭帶回，撒上藥粉化為一攤血水。她的高超劍藝和獨(dú)特行事，讓父親對(duì)她的親情漸漸變淡。聶隱娘特立獨(dú)行，自己找了一個(gè)磨鏡少年做夫婿。父親逝后，魏博節(jié)度使很看重聶隱娘，重酬供養(yǎng)她夫婦倆，并派他們?nèi)ゴ虤㈥愒S節(jié)度使劉昌裔。沒想到劉昌裔兵馬雖然不多，卻有神算能力。聶隱娘夫婦騎乘紙剪的黑白兩匹驢子來到城外時(shí)，劉昌裔的部將已經(jīng)迎候多時(shí)了。聶隱娘敬佩劉昌裔的人品，決定不再返回魏博，而是留下來保護(hù)劉昌裔。她對(duì)劉昌裔說，魏博節(jié)度使肯定會(huì)派其他高手來行刺，但別擔(dān)心，我能對(duì)付他們。故事到了高潮部分：聶隱娘先擊敗精精兒，繼而智退空空兒。傳奇中，這段描寫非常精彩。劉昌裔后來得到朝廷重用，到長(zhǎng)安為官，聶隱娘就離開他，獨(dú)自行走江湖去了，只求劉昌裔能給磨鏡丈夫一個(gè)小官職，讓他可以體面生活下去。

在侯孝賢的電影中，聶隱娘是一名刺客，隨一名神秘女尼在深山練就神功。她動(dòng)作迅捷如飛鵠撲食，一擊必中，一閃如影——這在影片開頭就用叢林中的刺殺來展現(xiàn)了。后來師父派她去刺殺魏博節(jié)度使，卻失敗了。這個(gè)失敗是聶隱娘自己選擇的，武藝雖然遠(yuǎn)高于對(duì)方，但她不愿刺殺魏博節(jié)度使，這個(gè)青梅竹馬一起長(zhǎng)大的、詭詐無比的表哥。聶隱娘后來在煙霧繚繞的崇山峻嶺上，與白衣飄飄的師父說：刺殺了魏博節(jié)度使，魏博必亂。這個(gè)理由看起來高大上，師父卻不滿意。要知道，她雖然是一個(gè)尼姑，卻有皇族血統(tǒng)，為了唐朝江山萬萬年，這位前唐朝公主在下一盤很大的棋，但聶隱娘的惻隱之心，卻破壞了這盤大棋。一名刺客心中不能有這么多不忍。而正是這個(gè)“同情心”，讓本來僅是“青梅竹馬”情感單線條，被抬升到關(guān)心人民疾苦的宏大敘事層面，與主流意識(shí)形態(tài)呼應(yīng)得彼伏此起，令人聯(lián)想起張藝謀的動(dòng)作大片《英雄》里的絕頂高手李連杰。

這樣一來，影片反而無法真正呈現(xiàn)“一個(gè)人，沒有朋友”的意境，因?yàn)樗膫€(gè)人性，被家國(guó)天下的情懷淹沒了；甚至，在電影里是完全矛盾的。舒淇版聶隱娘雖然面孔冷峻，但俠骨柔腸，思想太復(fù)雜了，也想得太多了。

侯孝賢不落俗套的孤獨(dú)

同樣一個(gè)傳奇故事，在不同導(dǎo)演、不同編劇的眼中，會(huì)有不同的改編角度：可以強(qiáng)化聶隱娘這位天下第一仙劍高手的神奇莫測(cè)，把她的獨(dú)特個(gè)人情感觀念獨(dú)立出來，弄個(gè)神雕俠侶走江湖；可以走功夫片套路，貼合著傳奇本身精彩故事，突出講述聶隱娘智斗精精兒、空空兒，再加些正邪不兩立之類的套式，事實(shí)上，這些就是唐傳奇本篇的內(nèi)容；還可以寫聶隱娘和田季安的青梅竹馬故事，把愛恨情仇、家國(guó)情懷等線索扭結(jié)在一起，拍一個(gè)傳統(tǒng)但也不乏精彩的愛情功夫大片。

但是這些都是電影類型片和類型片中的“俗套”，高擎“新浪潮電影”旗幟幾十年的侯孝賢怎能落入如此窠臼呢？對(duì)侯孝賢來說，什么都可以讓步，就是不能落入俗套。在幾十年的導(dǎo)演生涯中，侯孝賢一直就是獨(dú)行俠，如聶隱娘一樣。侯孝賢早期是歐洲新浪潮電影的東方揭竿者，其后一直在藝術(shù)電影的羊腸小徑上行走，以獨(dú)特的敘事風(fēng)格和中國(guó)風(fēng)格元素，打動(dòng)歐美各大電影獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)委員的柔軟心腸，也成為上世紀(jì)90年代以來中國(guó)大陸文藝青年眼中的一個(gè)“高格”符號(hào)。在二十年前，看侯孝賢的電影是領(lǐng)到高格文藝青年身份牌的標(biāo)志之一：要求不多，其實(shí)就是隨口說出《風(fēng)柜里來的人》《悲情城市》《海上花列傳》《咖啡時(shí)光》的作派。當(dāng)下，很多“前文藝青年”去影院看《刺客聶隱娘》，主要是為了緬懷自己的文藝青年時(shí)代，并向首次能在大陸公演的侯孝賢和他的影片致敬。很少人會(huì)想到，侯孝賢執(zhí)著于一個(gè)特殊的電影敘事風(fēng)格，已經(jīng)與主流背離很久，并且漸行漸遠(yuǎn)了。他不為這部電影的較大投資和其他制片目標(biāo)而妥協(xié)，為了脫離從眾的念頭，為了不落俗套，他付出了一切，甚至可能是自尋孤獨(dú)。

影片被舒淇的寂寞面孔和張震的喜怒無常的面孔所主宰。電影里人物表情被控制到最低點(diǎn)，“喜怒不形于色”被拔高為傳統(tǒng)文化精華（也是一個(gè)高格的誤解，其實(shí)唐朝最喜尋歡作樂了，《酉陽(yáng)雜俎》《大唐新語(yǔ)》《安祿山事跡》等可為證），以呈現(xiàn)電影的孤寂格調(diào)。這個(gè)格調(diào)之高危，使得大量的歷史細(xì)節(jié)沉入水底，以至于，一個(gè)觀眾要想合格地觀影，必須在事前閱讀劇本以及各種闡釋文本，等看完電影后再二度反芻。

在完成版影片公映后，侯孝賢本人孤獨(dú)的背影也成了“一個(gè)人，沒有朋友”這個(gè)核心思想的真實(shí)意象，如同影片中那些靜寂的風(fēng)景，在靜寂風(fēng)景中無聲飛起的白色鳥群。