和張愛(ài)玲“同居”的男人

文/黃佟佟

黃佟佟廣東作家，在多家媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，著有《感情這東西》《最好的女子》等

“和張愛(ài)玲同居的男人”是香港雜志送給宋以朗先生的外號(hào)——他現(xiàn)在是張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人，張愛(ài)玲遺下的十四箱文件和手稿就日夜和他相居相伴在加多利山的公寓里。

因?yàn)樾聲?shū)《宋家客廳》，我得以去香港采訪(fǎng)宋以朗先生。清晨五點(diǎn)即起，四個(gè)小時(shí)后我就來(lái)到了著名的加多利山。雖然只是九龍區(qū)的一個(gè)小小山包，但這么多年卻一直是香港乃至亞洲最貴的豪宅區(qū)。從太子道一上來(lái)，旺角、油麻地的紅塵喧囂就好像被樹(shù)林隔絕了一般，白色的別墅掩映于郁郁蔥蔥的熱帶林中，十足歐洲小鎮(zhèn)的感覺(jué)。

宋以朗先生現(xiàn)在住的山景大樓是一座不起眼的六層黃色公寓樓，若不是車(chē)庫(kù)里開(kāi)出開(kāi)進(jìn)的锃亮房車(chē)，你半點(diǎn)也想不到這舊舊的公寓里也藏龍臥虎，這也是張愛(ài)玲1961年借居兩周的地方。世事滄桑，張愛(ài)玲這一生住過(guò)的地方，也大約只有此處的風(fēng)景未曾大動(dòng)。宋以朗九歲起就生活在這里，1958年宋先生的母親鄺文美將這里租下，到1978年，宋家從文革余緒慌亂中的中資公司手中將之買(mǎi)下，五十七年間宋家一直安居于此。

低調(diào)、老派但又有格調(diào)和氣勢(shì)，就算到了現(xiàn)在，你仍然可以從山景大樓锃亮的老式電梯和雅致的水磨石地面，遙想五六十年代的摩登風(fēng)光。我們一路張望著到了三樓，門(mén)鈴一響，一個(gè)穿著淡藍(lán)條紋襯衣身材高大的男士打開(kāi)了門(mén)。他笑瞇瞇地站在門(mén)口請(qǐng)我們進(jìn)門(mén)，我知道他剛剛過(guò)完六十六歲生日，可是看著完全不像，他的眼睛又大又黑，目光清澈如水，嘴唇紅潤(rùn)，有一種少年人的靦腆羞澀，完全不像傳說(shuō)中不好相與的樣子。在大陸的出版界，宋以朗因?yàn)槌掷m(xù)多年為張愛(ài)玲版權(quán)在內(nèi)地打官司，以及《小團(tuán)圓》的出版論戰(zhàn)，早已變成怒目金剛的代言詞，沒(méi)想到真人這樣溫和斯文。

這是一個(gè)說(shuō)每一句話(huà)都異常慎重的人，就算離開(kāi)上海已經(jīng)六十六年，他身上也還是有那種老上海中產(chǎn)階級(jí)家庭培養(yǎng)出來(lái)的儒雅紳士風(fēng)度，他淡淡提及上?！拔壹以瓉?lái)在上海有很多物業(yè)，春華里一條街是我家的，安定坊一條街也是，還有蔡元培住過(guò)的愚園路的大宅，產(chǎn)權(quán)都在我父親手里”。但他很少回上海，自己家的老宅也沒(méi)回去看過(guò)。提到回上海的感覺(jué)，“我代表公司去上海，結(jié)果看到一些什么呢，可能是很有趣的東西……”話(huà)至此便不肯再說(shuō)下去。凡涉及到對(duì)人的評(píng)價(jià)，他總會(huì)斟酌半天；可是談到事的時(shí)候，他又像一個(gè)久居美國(guó)的人一樣，異常直率而不留情面；提到某部改編自張愛(ài)玲的話(huà)劇，他會(huì)輕輕冷笑，“這是我看過(guò)的全世界最?lèi)毫拥脑?huà)劇”。

因?yàn)閺垚?ài)玲的緣故，他成為海峽兩岸和香港文化界最受關(guān)注的人物之一。他對(duì)于將他稱(chēng)為張愛(ài)玲研究者、張愛(ài)玲專(zhuān)家，或者文化人，都頗不以為然：“我是不用那一套（評(píng)價(jià)系統(tǒng)）的?！睂?duì)他而言，他只是一個(gè)迫不得已的遺產(chǎn)執(zhí)行人，這件事本不應(yīng)該由他來(lái)做，“但我可以給誰(shuí)呢，這是沒(méi)辦法的事”。十?dāng)?shù)年前宋家早已將大筆遺物捐給南加州大學(xué)的東亞圖書(shū)館，可是十幾年過(guò)去，東亞沒(méi)有多少研究成果出來(lái)，至于那些烏泱烏泱撲上來(lái)的自稱(chēng)“研究者”的人，“開(kāi)始很高興，也是這樣把資料拿給他們看，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們另有目的……”像大部分歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨的世家子弟，宋以朗對(duì)于這世間的人，保持著遙遠(yuǎn)的距離，而且，他對(duì)他們，幾乎沒(méi)有什么信心。據(jù)說(shuō)一個(gè)人一件事如果涉及太多利益，總會(huì)招來(lái)各種糾紛，張愛(ài)玲是出版市場(chǎng)的常青樹(shù)，而張學(xué)更是顯學(xué)，十四箱遺物就是一座寶山，學(xué)術(shù)價(jià)值無(wú)可估量，就算從最庸俗的眼光來(lái)看，拍賣(mài)市場(chǎng)上張愛(ài)玲一頁(yè)書(shū)信已經(jīng)拍賣(mài)到近6萬(wàn)港元，市場(chǎng)價(jià)值也無(wú)可估量。金庸小說(shuō)里曾提到，天下人都想得到天下至寶倚天劍屠龍刀，可是真正拿到的人卻日夜不得安寧。身攜巨寶的宋以朗在這十?dāng)?shù)年間也火速由一介技術(shù)宅男，變成出版界極具爭(zhēng)議性的人物。有人說(shuō)他貪財(cái)，有人說(shuō)他為名，有人攻擊他陷祖師奶奶于不義，他的表情卻很輕松，“我的責(zé)任就是把資料呈到你面前，至于你喜不喜歡，那不是我要思考的問(wèn)題?！?/p>

一個(gè)人窮盡一生可以只在一個(gè)領(lǐng)域里成為專(zhuān)家，而宋以朗卻輕輕松松成為多個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，他喜歡挑戰(zhàn)自己，“因?yàn)樽霾煌氖?，每次都是挑?zhàn)，從來(lái)沒(méi)人逼我做不想做的事，不想做就不做”。像許多智商奇高的人一樣，他一生沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，更無(wú)兒無(wú)女，桌子上擺著的照片是姐姐的子女。有記者寫(xiě)他晚年孤苦，他在一篇寫(xiě)張愛(ài)玲的文章中暗中反擊：“外界有人看到這些描述，就覺(jué)得張愛(ài)玲晚年很凄涼。我覺(jué)得，只要張愛(ài)玲自己喜歡，何必要求她一定要住花園洋房，坐跑車(chē)、養(yǎng)番狗、吃鮑參翅、穿名牌時(shí)裝、攜高貴手袋、戴鉆戒、搞整容？為什么一定要她有個(gè)伴侶呢？以我自己來(lái)說(shuō)，最近作家陳玉慧發(fā)表了一篇文章，回憶數(shù)年前上門(mén)來(lái)探訪(fǎng)我，她寫(xiě)：‘宋家現(xiàn)在是宋以朗一個(gè)人住，張愛(ài)玲的文件和書(shū)稿，全置于客廳一大桌上，再加上一墻壁張愛(ài)玲或有關(guān)張愛(ài)玲的著作，除此，沒(méi)有別的家具或裝飾。’我一點(diǎn)都不覺(jué)得自己無(wú)妻無(wú)兒、家徒四壁是很凄涼，反而這種生活我喜歡得很??！”

是啊，簡(jiǎn)單的生活他喜歡，家里除了書(shū)就是碟，還有幾臺(tái)大電腦。他的家居還保持著父母在世的場(chǎng)景，連客廳掛的畫(huà)他都沒(méi)動(dòng)過(guò)。我問(wèn)，“你覺(jué)得你最開(kāi)心是哪個(gè)階段？是20—30歲，還是30—40歲，還是40—50歲？”

他一刻也沒(méi)有猶豫：“都是那么開(kāi)心。”

很多年前，張愛(ài)玲就寫(xiě)下名句：“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅。”在某種程度上，宋以朗也許和張愛(ài)玲是一類(lèi)人。就像這次采訪(fǎng)，他愿意花好多時(shí)間復(fù)述他做的一個(gè)有趣的彩色的夢(mèng)，走廊前的那些勒杜鵑，“浪費(fèi)了，你們要在兩個(gè)星期（前）來(lái)的話(huà)花就開(kāi)得很漂亮了，”他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，“現(xiàn)在有點(diǎn)凋零了?！?/p>