人鬼情未了

文/柯 玲

柯玲東華大學(xué)教授，國際漢語教師

木乃伊游戲

與墓碑合影

中外人鬼情，不同有多處。關(guān)于“西方人墓園往往也是樂園”的話題，此前的習(xí)作中已經(jīng)提到，牛津人鬼相安、生死無界的現(xiàn)象比比皆是。死亡的情境中外有很大差異：英國人覺得人的離世是升天，是去了鳥語花香的天堂、極樂世界。漢語里雖然有時也用“歸天”來隱喻去世，但絕大多數(shù)中國人還是覺得離世是“入土”，認(rèn)為人活著呆在陽界，死后去了陰間。陽界溫暖、光明、充滿生機(jī)，陰間則陰暗、冷濕、鬼魅橫行，處處是觸目驚心的慘狀和奪人魂魄的尖叫?！澳茉谑郎习ぃ辉谕晾锫瘛?，“好死不如賴活”等諺語都是這種思維的反映。所以，我們對鬼神一向敬而遠(yuǎn)之，內(nèi)心深處對鬼感到十分恐怖，即便是孔子也不敢隨便“語怪力亂神”。在國人心目中，人死成鬼陰陽相隔完全是兩個世界。英國人則相反，生者既無優(yōu)越，死者亦不恐懼。牛津人居所前后有座墳?zāi)故殖Ｒ?，完全沒有我們風(fēng)水學(xué)中的“兇宅”之說。墓地公園常常合一，活人臥在長椅上，死者躺在墓穴里，一動一靜，一同欣賞春秋美景，一同經(jīng)歷寒來暑往，一同感受陽光雨露，其樂融融。

因為死時情狀的不同，人們對死者的感覺也就不一樣。在牛津的阿什莫林博物館（Ashmolean Museum）以及倫敦大英博物館中能看到許許多多大大小小的木乃伊。我知道木乃伊即干尸，所以尚未走近心中已感到瘆人。但看到不少家長、學(xué)生和小孩圍著木乃伊看得興趣盎然，還有專門來臨摹畫畫的，于是也不得不佯裝駐足凝視，結(jié)果還真的發(fā)現(xiàn)木乃伊果然造型很美，不僅形象飽滿、曲線柔和，而且色彩生動艷麗，就像是立體的彩色雕塑，頗有我國盛唐仕女圖的視覺效果。似乎一下子明白了英國人對于死的感覺：是的，人死后可以如此體面、漂亮地存在著，死有何懼，鬼又何怖？

可是，若將木乃伊的外包裝剝開，把真正的干尸暴露于世人，感覺恐怕就完全兩樣了。記得在湖北三峽某景點，被導(dǎo)游領(lǐng)去看了幾具千年干尸。有人直接拒絕進(jìn)入，勉強(qiáng)走進(jìn)去的個個側(cè)目側(cè)身。我倒是硬著頭皮瞥了一眼，立馬“嗖”地閉上了：尸體浸在藥液里，雖說時隔千年尸體至今不腐確實神奇，但尸身還是有些干癟發(fā)黑了，再說，那么遙遠(yuǎn)的古人，一絲不掛地躺在藥液中，實在有點讓人覺得瞟一眼也是犯了大不敬。而牛津人與木乃伊的親近遠(yuǎn)不止于參觀訪問。入住英國房東家的第一天，我的一驚就非同小可，甚至可以說是魂飛魄散！那是個周末，房東一早帶著孩子們?nèi)ベ徫锪?，家里很安靜，我前晚收拾行李整理房間睡得很晚。周六早上，直到陽光普照滿室金輝時，才不得不醒來。懶懶地起床，懵懵地下樓，打算去底樓廚房吃點兒東西。下到一樓半，無意發(fā)現(xiàn)樓梯拐角處竟然立著一個和我差不多高的彩色軀體，禁不住倒抽一口冷氣，立刻覺得有點惡心，連滾帶爬跌跌撞撞地沖到廚房，驚魂未定中草草塞完早餐。這不是木乃伊嗎？怎么放到家里來了？！磨蹭老半天未見房東一家回來，只好小偷似的乜斜著眼睛躡手躡腳地從木乃伊身旁閃上樓。

當(dāng)然，咱畢竟是在唯物史觀教育下長大的，還不至于因此就搬家逃跑，在房間鎮(zhèn)定片刻之后，終于鼓起勇氣故作淡定地下樓對這具木乃伊進(jìn)行了一番從頭到腳認(rèn)真仔細(xì)的研究。原來這是個紙質(zhì)的木乃伊，用手上下捋一捋就可以平貼在墻上，難怪當(dāng)初我看房時并未發(fā)現(xiàn)。這很像學(xué)校里生理課的教具。而沿著腦門前的折痕向前輕輕一拉，木乃伊就變成了立體的，該鼓該凸的地方都很逼真。木乃伊身上到處是英文標(biāo)注。立體化了的木乃伊可以清楚地看到人體內(nèi)部各個臟器及人體各關(guān)節(jié)間的連接。英國孩子從小就看慣了木乃伊，買一幅放在家里其實也是很自然的事情。

英國人對木乃伊的感情或許從其對應(yīng)的英文詞匯里也可見一斑，詞匯本身也是文化的結(jié)晶。正如我們總叫“金字塔”而不會稱其為“墳?zāi)埂?，我們叫“木乃伊”而從不叫它“干尸”一樣，詞語本身含有情感能量，和不同人的不同背景結(jié)合會產(chǎn)生不同性質(zhì)的反應(yīng)。英語中木乃伊寫作“mummy”，發(fā)音同孩子口中的“媽咪”，“媽咪”是一個攜帶著多少溫馨和柔情的音節(jié)?。〗K于徹底理解英人為何愿意與死者比鄰而居、朝夕相處了。在我國則不同，對死者人們只能懷揣敬畏。我們說“敬鬼神”包含了敬鬼如同敬神的意味，死者為大，在我們眼里對死者必須敬畏三分，逢年過節(jié)，凈手焚香，祭祖掃墓，慎終追遠(yuǎn)，但這其中似乎沒有多少親近的成分。

裝扮成木乃伊還是牛津人所鐘愛的游戲，更是我始料未及。住共富新村時，有一天晚上搞活動，組織者艾米讓大家玩游戲。到最后一個節(jié)目時，她忽然拿出一大包卷筒紙，說：“我們一起來玩老媽咪”。大家分成兩組分別將卷筒紙繞在一個人的身上，率先完成且繞得天衣無縫者獲勝。似乎除了我，大家都明白“老媽咪”的意思，而且都很興奮、很投入。我雖一頭霧水想不出“老媽咪”跟卷筒紙有何關(guān)系，還是依樣畫葫蘆地跟大家一起去纏繞，很快就完成了。結(jié)果另一組獲勝，他們組的被繞者是個嬌小的埃及女生，我們組被繞的女孩則是來自法國的高個兒姑娘，差不多有一米八零。用卷筒紙將一個人從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實實地繞起來，豈不就是一具木乃伊！贏了的女孩高興極了！他們還給她配上墨鏡，她自己又請求在頭上插上一朵紅玫瑰。嬌小玲瓏的美女瞬間變成了木乃伊，大家都豎起剪刀手與其合照留念。大家忙得不亦樂乎，也笑得十分開心。

其實，我們對逝去的親人同樣充滿感情，但這種感情主要是借助于各種節(jié)日的祭祀活動來懷念，始終帶有幾分悲情與肅穆。牛津人與死者之間保持的則是快樂和輕松。那次去同事Maggie家作客。用完午餐后，Maggie夫婦說要領(lǐng)我們?nèi)ヒ粋€神秘地方，走啊走，最后走進(jìn)了一處墓園——當(dāng)然也是他們的公園。Maggie邀請我們?nèi)タ从骷野⒓由た死锼沟俚膲災(zāi)埂λ勒叩木匆庾屛覀冇X得多少總應(yīng)該保持點兒距離。西方人則不同。和我們一同去的美國學(xué)者很喜歡阿加莎的作品，他干脆抱著墓碑將頭從墓碑上伸出來和我們合影，而他自己的單人照則徑直將腦袋擱在了石碑上，還將舌頭伸出來，就像個惡作劇的頑皮小男生進(jìn)了兒童樂園似的。

對于生死的看法不僅影響到人的感覺，而且影響到人的思維方式。生者與死者的親密聯(lián)系造就了古埃及先進(jìn)的醫(yī)學(xué)水平。在制作“木乃伊”的過程中，埃及人積累了不少解剖學(xué)的知識，初步了解到人體血液循環(huán)和心臟功能的關(guān)系，以及大腦對人體的重要作用。房東家的孩子有不明白的人體知識就去扒開木乃伊看看，這是多么直觀的教具啊。人鬼關(guān)系影響的不僅僅是人們的日常生活和一般認(rèn)識，也還可能影響學(xué)科的發(fā)展方向。牛津大學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)十分發(fā)達(dá)，國內(nèi)來牛津醫(yī)學(xué)院訪學(xué)的教師和醫(yī)生越來越多。一種專業(yè)興趣的培養(yǎng)如果從孩提時代就開始做起，那是一種自然生成的興趣；而我們對死者的敬畏之情則不僅加深了我們對生命的敬重，或許對我國玄學(xué)和唯心哲學(xué)的發(fā)展也產(chǎn)生了一定的促進(jìn)作用。

古埃及的醫(yī)學(xué)成就直接與他們解剖尸體、制作“木乃伊”葬俗有關(guān)。其實英語“mummy”本源自波斯語mumiai，本義并非“媽咪”，而是“瀝青”，是一種涂抹于尸體形成木乃伊的防腐香料。古埃及人篤信人死后，其靈魂仍然依附在尸體或雕像上，所以法老等貴人死后，均用香油（或藥料）涂抹制成木乃伊作為永生的方法，這滿足了古埃及人永恒藏尸的企盼和對死者深切的緬懷。制作木乃伊須將體內(nèi)一切容易腐爛的組織取出，并快速地抽出體內(nèi)的水分放入各種香料，將人的臟腑掏出，對頭顱也是如此處理，將香料、防腐藥物填入腔內(nèi)，用亞麻布將尸體緊緊包起來，這對后來的外科手術(shù)的發(fā)展有直接的影響。我們的港澳臺同胞，其殖民地歷史也會影響到他們的思維，他們對于人鬼關(guān)系的認(rèn)識似乎介于中庸。當(dāng)埃及文物展覽來到臺灣時，臺灣師范大學(xué)生命科學(xué)系抓住時機(jī)設(shè)計了探索性課程“當(dāng)木乃伊遇到科學(xué)”。

生生死死乃貫穿人生始末的大事，人鬼之情也是遍布世界各地的人之常情。生者對死者的不同態(tài)度是東西方文化不同生死觀的直接反映。如何對待生者和死者，各國各地自有一整套民俗程序相伴。不管出于何種因由，遵守何種程式，態(tài)度認(rèn)真是共同的，而正因為這種認(rèn)真才使得人類越來越精彩，越來越有意思。