景宜—深入生活扎根人民的優(yōu)秀作家

呂鳳茹

北京的11月，天氣已經(jīng)很冷了，但景宜那間朝北的辦公室卻暖意融融。

記者采訪景宜時(shí)，由她做總編劇和總制片人的電視劇《絲綢之路傳奇》，剛剛結(jié)束在央視一套黃金時(shí)段的熱播，網(wǎng)上的帖子還流溢著觀眾的熱情;該劇的座談會也剛剛舉辦，刊發(fā)與會者發(fā)言的報(bào)紙還散發(fā)著墨香。

景宜很沉靜，看不出一絲因自己的作品歷經(jīng)千辛萬苦最終得以成功的那種興奮。她語音輕柔，看不出帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)各方解決各種問題的那種潑辣。在她身上，記者感受更多的是作家氣質(zhì)，是思想成熟的內(nèi)在豐饒。

景宜的創(chuàng)作始于1978年，作品從散文到小說到報(bào)告文學(xué)再到電視劇;她的作品獲獎(jiǎng)多，從單篇作品和小說集的全國一等獎(jiǎng)再到報(bào)告文學(xué)和電視劇的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”;她的“頭銜”和榮譽(yù)稱號更多，從中國音像出版社社長到“國家一級作家”到“少數(shù)民族電視劇首席編劇”再到“首都團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人”和“全國先進(jìn)工作者”。

可是，她接受記者采訪首先談的，不是創(chuàng)作歷程，也不是獲獎(jiǎng)作品，而是感恩之情：“我的四部電視劇都是在中央電視臺黃金時(shí)段播出的，三部在一套，一部在八套，這是國家最高的展示平臺。這讓我和少數(shù)民族同胞感到的是平等和尊嚴(yán)，使我們更加熱愛祖國熱愛黨。因?yàn)樵跉v史上，少數(shù)民族的文藝從來沒登過大雅之堂?！?/p>

大情懷：由血脈通達(dá)

《絲綢之路傳奇》以新疆和田絲綢廠的創(chuàng)建和發(fā)展為主線，用三個(gè)家庭近半個(gè)世紀(jì)的悲歡故事展現(xiàn)了少數(shù)民族和漢族為邊疆的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展團(tuán)結(jié)一心共同奮斗的歷程。

談到這部戲，不少人提起劇中帕夏汗大嬸語言的鮮活和生動(dòng)。景宜的四部電視劇，反映了二十幾個(gè)民族的生活。為什么她對不同民族的生活都很熟悉從而能準(zhǔn)確地把握人物的思想感情？?“因?yàn)槲遗c他們有著血緣關(guān)系。劇中的那些人物，在現(xiàn)實(shí)生活中就是我的親人、我的親戚?！庇浾卟稍L時(shí)，景宜將受眾不知的“底細(xì)”和盤托出。

景宜出生于云南大理，她的父親是漢族，母親是白族。她編劇的電視劇《金鳳花開》是以新中國成立初期中央訪問團(tuán)深入云南少數(shù)民族地區(qū)開展宣講民族政策慰問少數(shù)民族的工作為背景的。在現(xiàn)實(shí)生活中，景宜的父親正是當(dāng)年中央訪問團(tuán)的戰(zhàn)士，而她的母親，正是接待中央訪問團(tuán)的當(dāng)?shù)孛褡骞ぷ麝?duì)的白族姑娘。景宜的《茶馬古道》寫得順風(fēng)順?biāo)彩且驗(yàn)樗木死褷斁褪悄菞l道上的趕馬人！

而這一次《絲綢之路傳奇》，講述的是新疆的故事。對于景宜，似乎有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了吧？其實(shí)并不，因?yàn)樗恼煞蚴枪_克族，婆婆是維吾爾族，她的兒子就是在新疆出生的。新疆之于她，并不亞于云南。

景宜情系新疆，關(guān)注新疆。?1999年，正值共和國50年大慶，景宜到新疆阿克蘇采訪路過和田，遇到幾位說話帶江浙口音的大姐，交談后使她得知，這里有一個(gè)大紡織廠，有幾千來自江浙的紡織女工在這里安家落戶，工廠里的高級技工全是維族……作家的敏感讓她的心為之一動(dòng)：這塊土地上肯定有大歷史、大變遷、大命運(yùn)！

十年后的2009年，新疆發(fā)生了“七·五”事件，景宜深感痛心，她要做些工作讓大家了解真正的新疆人。于是，她往返于新疆和浙江兩地，開始了大規(guī)模的走訪。于是，一部從工業(yè)視角切入的史詩性電視劇《絲綢之路傳奇》在景宜領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)手下誕生了。

一個(gè)藝術(shù)家，如果沒有與作品里的人物同喜同悲同夢想的情感，是不可能將故事寫得真實(shí)而飽滿的。一方面，景宜的娘家和婆家是由七個(gè)民族組成的大家庭，她與少數(shù)民族有著天然的牽心扯肺的感情。另一方面，作為少數(shù)民族作家，觀照整個(gè)中華民族的生存和發(fā)展已經(jīng)成為她的創(chuàng)作自覺。因此，雖然身為女性，她的作品卻沒有沉湎于個(gè)人哀怨感傷或浪漫唯美的情調(diào)中。她書寫的是大時(shí)代，抒發(fā)的是大情懷。

大手筆：從語言開始

“那水霧中的花叢就像蒙著一層恍惚的淚光，蒙著一層哀傷的影子。那些影子長久地沉重地壓在我的心上。”這是景宜短篇小說《騎魚的女人》中的句子。

景宜對語言有著天生的敏感，并能準(zhǔn)確把握不同人物的內(nèi)心活動(dòng)。汪曾祺就曾評論說：“景宜的小說語言具有民族的靈感，就像是從洱海里撈出的白菱花?！?/p>

1982年，景宜帶著自己的小說走出大理來到北京，參加中央文學(xué)講習(xí)所第六期少數(shù)民族作家班，在老一代作家丁玲、艾青、瑪拉沁夫的輔導(dǎo)下學(xué)習(xí)寫作。

那一年多的專業(yè)學(xué)習(xí)打開了景宜的文學(xué)視野，也提升了她的寫作能力。于是，短篇小說《雪》和《岸上的秋天》，中篇小說《誰有美麗的紅指甲》，還有長篇小說《白菱花手鐲》，相繼推出并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。

認(rèn)識景宜的作家都很羨慕她在小說創(chuàng)作上的成績，可她卻轉(zhuǎn)向了報(bào)告文學(xué)。

上世紀(jì)九十年代初，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，將邊疆的少數(shù)民族青年吸引到了城市，而內(nèi)陸口岸的開放，也讓不少邊疆地區(qū)一躍成為了改革開放的前沿。人們的生活由此發(fā)生了翻天覆地的變化，新的事物新的氣象撲面而來。景宜等不及用小說慢慢地來反映這種嶄新的生活，她內(nèi)心涌動(dòng)著不吐不快的激情，必須直接描寫快速呈現(xiàn)，于是，反映納西族生活的《節(jié)日與生存》、描寫藏醫(yī)藏藥歷史的《金色喜馬拉雅》和展現(xiàn)云南怒江傈僳族、怒族、獨(dú)龍族地區(qū)交通巨變的《東方大峽谷》三部長篇報(bào)告文學(xué)相繼推出，引起了文壇的高度關(guān)注。

那真是創(chuàng)作激情被生活鼓動(dòng)著全面迸發(fā)，《節(jié)日與生存》16萬字，景宜只用20天就完成了，其中的許多段落都是她在采訪現(xiàn)場直接對著錄音機(jī)“說”出來的，可謂是“火熱的生活催生火熱的作品”。

大文化：用故事表述

從小說到報(bào)告文學(xué)，是從虛構(gòu)到紀(jì)實(shí)，如果說這一步的跨躍還不算大，那從報(bào)告文學(xué)到電視劇可是表達(dá)方式的轉(zhuǎn)變，是從文字?jǐn)⑹龅揭粝癯尸F(xiàn)。

電視劇要求的是劇情和人物，這對于景宜并不難。早在二十幾歲時(shí)，她的作品就被丁玲看好，贊揚(yáng)她講故事的能力和刻畫人物性格的才華。

但講故事與講故事也不一樣。景宜的作品都是少數(shù)民族主題，她的創(chuàng)作理念是讓不同的民族之間有更多的交流和溝通。她能從人物命運(yùn)深處去尋找那種在交往過程中互相的碰撞，在碰撞過程中相互的認(rèn)識。在電視劇《絲綢之路傳奇》中，她將民族關(guān)系從三個(gè)層面呈現(xiàn)：桑蠶研究專家衛(wèi)守仁和老伴收養(yǎng)了一個(gè)維吾爾族的姑娘;方凱作為漢族干部要培養(yǎng)艾拉提，需要融入少數(shù)民族文化中;從江浙來的紡織女工在少數(shù)民族區(qū)域扎下生活之根。如此設(shè)計(jì)故事，很好地統(tǒng)籌了作品的思想性和藝術(shù)性，讓觀眾在審美過程中受到潛移默化的教育。

從文學(xué)作品轉(zhuǎn)向電視劇，景宜是想用喜聞樂見的形式進(jìn)行更廣泛的傳播，為此她付出了太多。劇本完成，沒有制片人，她就親自上陣，籌資金，請導(dǎo)演，組織演員隊(duì)伍。如遇到戲份不重的角色的演員沒有到位，景宜就親自披掛上場演戲，幸好她年輕時(shí)在大理民族歌舞團(tuán)工作，唱過歌，跳過舞，演過話劇，當(dāng)過主持人，哪個(gè)行當(dāng)她都有功底。

劇本創(chuàng)作之前，景宜要進(jìn)行采訪。劇本完成之后，景宜要與攝制組一起進(jìn)行實(shí)地拍攝。后期制作完成，景宜會帶著作品返回拍攝地傾聽電視劇人物原型的感受感想。茶馬古道，有她深深的腳印;高黎貢山，有她攀爬的身影;云嶺高原的茶園，她的拍攝團(tuán)隊(duì)做工作使沖突了十幾年的兩個(gè)村寨和好;瀾滄江畔的村寨，她的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和村民們載歌載舞歡慶節(jié)日……景宜說：“民族題材影視作品必須在少數(shù)民族地區(qū)的文化背景下呈現(xiàn)?！?/p>

深入生活，扎根人民。從虛構(gòu)的小說到紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué)再到長篇電視劇，景宜的作品無一不是深入生活的成果，無一不是扎根人民的結(jié)晶。景宜的寫作深入生活，是身入、心入、情入。景宜的創(chuàng)作扎根人民，是思想扎根、價(jià)值扎根、文化扎根。

記者采訪景宜的第二天，她又要去邊疆了。不用問，也知道她為什么而去。