源遠(yuǎn)流長(zhǎng)：從《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》到林文月《擬古》

摘要：

“擬古”曾是中國(guó)古代很普遍的文藝創(chuàng)作現(xiàn)象，蘊(yùn)含了豐富深厚的文化意蘊(yùn)。本文從林文月的成長(zhǎng)背景入手，以明其散文家、翻譯家、學(xué)者“三棲文人”身份的由來(lái)；結(jié)合古今論述，梳理“擬古”現(xiàn)象蘊(yùn)含的深廣文化意蘊(yùn)；為明確參照比較的對(duì)象，在概評(píng)楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》內(nèi)容、文學(xué)成就、影響后，詳細(xì)比較林文月作品與《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》的“同”，尤其是“異”，以揭明二者的承革、源流關(guān)系。論述中，力求把文本細(xì)讀比較、思辨與文化背景勾勒相結(jié)合。從林文月創(chuàng)作實(shí)績(jī)可見(jiàn)：古今是關(guān)聯(lián)的，古代經(jīng)典仍有活力，當(dāng)代文學(xué)應(yīng)從古典文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，源遠(yuǎn)才能流長(zhǎng)。

關(guān)鍵詞：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》；林文月；擬古；比較；承革

《擬古》是臺(tái)灣作家林文月“借古開(kāi)今”的散文集，中有擬楊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》（簡(jiǎn)稱《洛》）兩篇：寫(xiě)日本名寺的《平泉伽藍(lán)記》，寫(xiě)美國(guó)加州俄羅斯正教教堂的《羅斯堡教堂》（簡(jiǎn)稱《平》、《羅》）。

本文從林氏其人切入，梳理“擬古”文藝現(xiàn)象的多重意蘊(yùn)；再比較《平》、《羅》與《洛》的異同。力求把文本細(xì)讀比較、理性思辨與文化背景勾勒相結(jié)合，認(rèn)為古典經(jīng)典仍有活力，當(dāng)代文學(xué)可從中借鑒，源遠(yuǎn)才能流長(zhǎng)。

一

林文月（1933年-），為古今中外文學(xué)的溝通扮演了很好的“使者”角色，一手握論文、創(chuàng)作、翻譯三種文筆，是中國(guó)古典文學(xué)研究家、散文家、日本文學(xué)翻譯家“三棲文人”，且都碩果累累：學(xué)術(shù)論著有《謝靈運(yùn)及其詩(shī)》、《山水與古典》等；譯著有《源氏物語(yǔ)》、《伊勢(shì)物語(yǔ)》、《枕草子》等；散文，更是30年苦心經(jīng)營(yíng)，70年代有《京都一年》、《讀中文系的人》，80年代有《午后書(shū)房》、《交談》，90年代有《擬古》、《飲酒與飲酒的相關(guān)記憶》、《飲膳札記》，本世紀(jì)有《回首》、《人物速寫(xiě)》、《寫(xiě)我的書(shū)》等。

能獲此佳績(jī)，因緣頗多，大致有：第一，出生文化世家，外公連雅堂為“臺(tái)灣文化第一人”、“臺(tái)灣太史公”，編著《臺(tái)灣通史》、《臺(tái)灣語(yǔ)典》、《臺(tái)灣詩(shī)薈》等。第二，早年受跨文化教育，常須在日語(yǔ)、上海話、臺(tái)灣話、國(guó)語(yǔ)間“對(duì)譯”，小時(shí)候“我的身份一直是不定的?！@樣一個(gè)成長(zhǎng)背景讓我覺(jué)得，我什么都不是：不是純粹日本人，不是純粹上海人，也不是純粹臺(tái)灣人。但這樣一種復(fù)雜身份的好處是，我可以比較客觀地看事情并作評(píng)價(jià)”①。后游走中國(guó)臺(tái)灣和日本歐美間，接受了東西方不同文明的洗禮，有志于文化溝通。第三，年輕時(shí)受文學(xué)大家沾溉：50年代上臺(tái)大中文系，教授多以北大、中研院史語(yǔ)所研究員為班底，如中文系有董作賓、屈萬(wàn)里、王叔岷等，尤其是她的恩師臺(tái)靜農(nóng)、鄭騫，集研究、創(chuàng)作于一身，有傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨魅力，深深影響林氏為人治學(xué)。第四，一生摯愛(ài)文學(xué)，愿“安安靜靜過(guò)一種與書(shū)香為伍的單純生活”，文學(xué)可溝通人心，可構(gòu)筑精神共同體精神家園，“對(duì)她而言，那個(gè)用中文的元典和詩(shī)歌統(tǒng)一起來(lái)的世界并沒(méi)破碎。……她的理想中，翰墨和辭賦應(yīng)有能力維持一個(gè)美好的共同體”②。第五，她對(duì)世界充滿好奇心，熱愛(ài)生活，“我覺(jué)得我必須要先做一個(gè)人，再做一個(gè)女人，再做一個(gè)學(xué)者、作者或者是翻譯者。所以我覺(jué)得三種身份在一起有一些辛苦，可是也是樂(lè)在其中，而且互相可以補(bǔ)充我的生活的很多面”，“我這人有一個(gè)不同的地方，就是常常把責(zé)任、工作弄到后來(lái)變成一種享受。做家務(wù)清潔，我當(dāng)成運(yùn)動(dòng)，把家變得可愛(ài)，就很有成就感。我對(duì)人生、世界一直充滿好奇心，永遠(yuǎn)有興趣去發(fā)掘。即使累一點(diǎn)，也很快樂(lè)，或許我對(duì)生命太貪心了吧”③。

她把文學(xué)與生活打通，文學(xué)成為生活中最有滋味情調(diào)的部分，圓滿接續(xù)了中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，日本古典文學(xué)的“文脈”，其研究、創(chuàng)作、翻譯都是“有本之木，有源之流”。

林氏眾多文集中，《擬古》很獨(dú)特，共14篇：擬《枕草子》的《香港八日草》，擬《呼蘭河傳》的《江灣路憶往》，擬《My Life at Fort Ross》的《往事》，擬《傅雷家書(shū)》的三封給兒女的信，擬《洛》的《平》與《羅》，擬《東坡志林》的《散文六則》，擬恩師臺(tái)靜農(nóng)《我與老舍與酒》的《飲酒及與飲酒相關(guān)的記憶》，擬《龍坡雜文》的《傷逝》，擬六朝代作詩(shī)賦的散文《你終于走了孩子》，擬《漂鳥(niǎo)集》的《有所思》，擬《園丁集》的《無(wú)題》。

這“應(yīng)是林文月向中外古今的經(jīng)典作品的一次深情的致敬”④?！皵M”的對(duì)象古今中外都有，作者素養(yǎng)淵深厚重，可見(jiàn)一斑，走著一條獨(dú)特的文學(xué)之路。

眾所周知，中國(guó)古代尤其中古，“擬古”非常普遍：《文選》里，詩(shī)分23門(mén)，中有“雜擬”一門(mén)，輯錄陸機(jī)、陶淵明等擬古詩(shī)63首；當(dāng)時(shí)幾乎所有文類(lèi)詩(shī)文辭賦，都盛行擬古；從歷史長(zhǎng)時(shí)段看，書(shū)畫(huà)、民間藝術(shù)也盛行擬古，如國(guó)畫(huà)大師張大千習(xí)畫(huà)，就由明清依次上溯宋元、隋唐、元魏，山水、花鳥(niǎo)、人物無(wú)所不擬，傅申說(shuō)張大千是在“血戰(zhàn)古人”⑤，終成集大成畫(huà)家；古代深受中國(guó)文化影響的朝鮮半島、日本列島、東南亞，也有擬古，可參閱曹虹《中國(guó)辭賦源流綜論》。

古典文藝中，擬古曾普遍久遠(yuǎn)存在過(guò)，這蘊(yùn)含了古典文藝辯證思維，古典文藝有獨(dú)特的生態(tài)樣貌。

林氏深入思考，寫(xiě)過(guò)《陸機(jī)的擬古詩(shī)》，從篇幅、用韻、遣詞設(shè)句研究；《擬古自序》中，認(rèn)為擬古既是謙遜學(xué)習(xí)前人經(jīng)典，是嚴(yán)肅的，又“存在著比賽因素、是實(shí)驗(yàn)性的”。擬古是復(fù)雜甚至矛盾的，擬的過(guò)程中其實(shí)是有承有革、有古有今，有人有我，關(guān)鍵在拿捏好分寸。

學(xué)界對(duì)擬古現(xiàn)象越來(lái)越重視，王瑤認(rèn)為擬古既“是一種主要的學(xué)習(xí)屬文的方法，正如同習(xí)字之由臨帖入手?！叭说脑?shī)文是標(biāo)準(zhǔn)的范本，要用心地從里面揣摩、模仿，以求得神似”，也是“作者也想在同一類(lèi)的題材上，嘗試著與前人一較長(zhǎng)短”⑥。龔鵬程認(rèn)為，擬古非常重要，“一方面代表了作者對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)知與參與；一方面也在擬古時(shí)確立了文類(lèi)及風(fēng)格的特征；再則也可通過(guò)擬古來(lái)磨練筆性、鍛煉筆力”⑦。梅家玲在《漢魏六朝文學(xué)新論擬代與贈(zèng)答》書(shū)中，更是做了深刻的論述：擬古涉及“生命體驗(yàn)中的傳承與轉(zhuǎn)化、文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)中的模習(xí)與創(chuàng)新”；漢晉絕大多數(shù)擬作“乃是出于一分不能自已的、欲對(duì)人同有之情相互參證的情懷?！瓟M代體寫(xiě)作，實(shí)系時(shí)人重溫過(guò)去，參與現(xiàn)時(shí)，迎向未來(lái)的一種生命體驗(yàn)”，“使文人既得以借鑒前人的生命體驗(yàn)，為一己的存在定位，也能在既有文本的影響下，更諦新猷，體現(xiàn)融曾經(jīng)與現(xiàn)時(shí)為一、寓傳統(tǒng)于創(chuàng)新之中的深具辯證性的傳承意義”，擬代、贈(zèng)答“適可見(jiàn)出漢魏六朝文學(xué)發(fā)展的兩大重要面向：縱向的承先啟后（擬代），與橫向的往來(lái)互動(dòng)（贈(zèng)答）?！雹喟盐膶W(xué)創(chuàng)作、生命體驗(yàn)、今昔承革、人我關(guān)聯(lián)等加進(jìn)來(lái)，大大深化了辯證思考，更合乎中國(guó)文藝的生態(tài)樣貌、演進(jìn)真相。

漢學(xué)大家吉川幸次郎認(rèn)為中國(guó)文學(xué)有七大特色，“文學(xué)傳統(tǒng)的悠久和持續(xù)性”、“文學(xué)典型的重要性”兩條，就都與擬古相關(guān)。孫康宜等寫(xiě)《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，說(shuō)中國(guó)文學(xué)史“是對(duì)過(guò)去的持續(xù)不斷的重寫(xiě)?！瓫](méi)有哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)史這樣注重互文性，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)史這么注重過(guò)去，而且還不斷地改寫(xiě)?！@也可能就是為什么中國(guó)文化沒(méi)有辦法被滅亡的原因吧？因?yàn)樗倪^(guò)去永遠(yuǎn)在被改寫(xiě)，永遠(yuǎn)無(wú)法忘記她的過(guò)去”。

它山之石，可以攻玉。西方現(xiàn)當(dāng)代文論有益于深入思考：艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中說(shuō)，藝術(shù)家“誰(shuí)也不能單獨(dú)的具有他完全的意義。……我們對(duì)他的鑒賞，就是鑒賞對(duì)他和已往詩(shī)人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)地評(píng)價(jià)，你得把他放在前人之間來(lái)對(duì)照，來(lái)比較”。當(dāng)代有“互文性”、“文本間性”等理論，“互文性”指任何一個(gè)單獨(dú)文本都是不自足的，其意義在與其他文本交互參照、交互指涉過(guò)程中產(chǎn)生，因此任何文本都是一種互文，都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化。布洛克曼把新文本喻為“是用過(guò)去語(yǔ)言所完成的‘新織體”⑨，其實(shí)古代向來(lái)有以“編織物喻文”的傳統(tǒng)，劉熙《釋名》說(shuō)，“文者，會(huì)集眾彩以成錦繡，會(huì)集眾字以成辭義，如繡彩然”。米勒說(shuō)文本中總是“隱居著一條寄生性存在的長(zhǎng)長(zhǎng)的連鎖先前文本的摹仿、借喻、來(lái)客、幽靈”⑩。

古典文學(xué)擬古、代言、用典故、化用前人詩(shī)文等，都鮮明體現(xiàn)了古今、人我、承革等復(fù)雜而微妙的某種關(guān)聯(lián)。

對(duì)文化遺產(chǎn)，馮友蘭提出“順著說(shuō)，接著說(shuō)”：先親近學(xué)習(xí)，再創(chuàng)變，這樣有承有革，有源有流，文化自然而然發(fā)展。

“擬”的涵義是學(xué)習(xí)汲??；也是競(jìng)爭(zhēng)游戲；還是“對(duì)話”“開(kāi)今”的好途徑。

二

北朝楊衒之的《洛》，是地理、歷史、佛學(xué)、文學(xué)跨類(lèi)名著，毛晉說(shuō)“鋪揚(yáng)佛宇，而因及人文。著撰園林、歌舞、鬼神、奇怪、興亡之異，以寓其褒貶”，林氏也認(rèn)為其“兼及于歷史興衰、政治葛藤，乃至風(fēng)俗習(xí)慣、傳說(shuō)異聞”。楊衒之序中憶昔：“招提櫛比，寶塔駢羅﹔爭(zhēng)寫(xiě)天上之姿，競(jìng)摹山中之影。金剎與靈臺(tái)比高，廣殿共阿房等壯?！眰瘢骸俺枪罋?，宮城傾覆，寺觀灰燼，廟塔丘墟。墻被蒿艾，巷羅荊棘。野獸穴于荒階，山鳥(niǎo)巢于庭樹(shù)。游兒牧豎，躑躅于九逵，農(nóng)夫耕老，藝黍于雙闕。麥秀之感，非獨(dú)殷墟，黍離之悲，信哉周室﹗京城表里，凡有一千余寺，今日寮廓，鐘聲罕聞?？趾笫罒o(wú)傳，故撰斯記?！薄堵濉窞槎貜?fù)合主題：頌贊昔日元魏王朝與佛事繁盛，又哀悼元魏滅亡、佛事衰敗，深刻反映元魏國(guó)策：“漢化”立國(guó)、“佛化”凝聚人心。

《洛》書(shū)主要特點(diǎn)：第一，以空間敘述為主，時(shí)間敘述為輔。分城內(nèi)、城東、南、西、北五卷，寫(xiě)每座佛寺組成，是為“佛寺生命體”；再參以時(shí)間敘述，寫(xiě)“佛寺生命史”。第二，文體上正文、注文相生，聚焦、散點(diǎn)敘寫(xiě)結(jié)合：以佛寺、佛門(mén)中人事物為正文，聚焦敘寫(xiě)；俗世中人事物則放注文里，散點(diǎn)敘述。從而呈現(xiàn)佛國(guó)俗世兩個(gè)天地，立體呈現(xiàn)洛都風(fēng)貌，旨趣豐富深厚，富關(guān)懷心，又有趣味無(wú)窮的好奇心。第三，語(yǔ)言清麗，駢散皆備。駢句精美典雅，富裝飾性，用于描述；散句自然靈活，富表現(xiàn)力，用于敘事、寫(xiě)人、連貫情節(jié)等。

此以《擬古》征引的景明寺、龍華寺來(lái)看：兩寺各有正文、注文兩段。

景明寺正文一：寺為“宣武皇帝所立”，為皇家佛寺；正文二：寫(xiě)寺位置、大小、四至、幽美景致（周遭美景、寺里花木水池魚(yú)禽）、塔及邢子才寫(xiě)碑文，濃墨重彩寫(xiě)宗教節(jié)日佛誕日，眾多佛像“以次入宣陽(yáng)門(mén)，向閶闔宮前受皇帝散花。于時(shí)金花映日，寶蓋浮云，幡幢若林，香煙似霧。梵樂(lè)法音，聒動(dòng)天地。百戲騰驤，所在駢比。名僧德眾，負(fù)錫為群。信徒法侶，持花成藪。車(chē)騎填咽，繁衍相傾”。

以寺為中心按空間順序展開(kāi)，為聚焦敘寫(xiě)，以駢句描述場(chǎng)面。注文則篇幅長(zhǎng)，用史傳體詳寫(xiě)邢氏人品文才，對(duì)元魏漢化貢獻(xiàn)頗大；以駢句為主，兼靈活自如的散句，頌贊邢氏、元魏漢化碩果，展現(xiàn)元魏文化自信。

龍華寺正文寥寥數(shù)語(yǔ)：寺由一群軍人所立、位置、僧侶報(bào)時(shí)的“名鐘”，由“鐘”帶出蕭綜及其《聽(tīng)鐘歌》。注文二就詳寫(xiě)蕭綜奇幻身世、投魏始末，后水到渠成連帶寫(xiě)蕭綜妻壽陽(yáng)公主（莊帝之姐）堅(jiān)貞剛烈故事：元魏滅亡，“綜棄州北走。時(shí)爾朱世隆專權(quán)，遣取公主，至洛陽(yáng)，世隆逼之。公主罵曰：胡狗，敢辱天王女乎！我寧受劍而死，不為逆胡所污！世隆怒，遂縊殺之”。

《洛》以“麥秀之感、黍離之悲”為情感主旋律，集中寫(xiě)一座座佛寺生命體與生命史，以佛教為中心，又連帶寫(xiě)政治、軍事、歷史、地理、民俗、文藝、文化交流等“大文化”內(nèi)容，旨趣深厚博大，富于感人至深的關(guān)懷心。

中古地理著述繁榮，門(mén)類(lèi)多，有寺記、名都記兩類(lèi)，《洛》合二為一，成為這類(lèi)著作奠基作與經(jīng)典?！堵濉酚绊懮钸h(yuǎn)：直接的如隋靈?！端掠洝?、唐彥悰《大唐京寺錄傳》、清澈《金陵寺塔記》（皆佚），以及段成式善記佛寺壁畫(huà)的《寺塔記》。間接影響：宋筆記如《東京夢(mèng)華錄》、《夢(mèng)粱錄》、《武林舊事》等，寫(xiě)城市風(fēng)情，重空間敘述，內(nèi)容豐富，往往追憶早已蕩然無(wú)存的繁華，繁華只在回憶中、娓娓文句中；著名漢學(xué)家謝和耐廣引宋筆記及《馬可·波羅游記》等，寫(xiě)成《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》，也受《洛》沾溉；朱自清喜愛(ài)《洛》，“記諸寺的繁華壯麗，令我神往；……或令我驚心動(dòng)魄，或讓我游目騁懷。”后寫(xiě)《歐游雜記》、《倫敦雜記》，寫(xiě)歐洲名城的名人故居、雕刻繪畫(huà)、建筑、教堂、風(fēng)情民俗等，喟嘆“這些不言不語(yǔ)的頑石，居然背著多少萬(wàn)年的歷史……鐫刻著歷史的印記，……現(xiàn)實(shí)的真切感之中又透射出歷史的厚重感，喚起讀者心中莊嚴(yán)肅穆的敬意”。

當(dāng)代，開(kāi)放自信的中國(guó)人走向世界，陳之藩《旅美小簡(jiǎn)》《劍河倒影》，金耀基《劍橋語(yǔ)絲》《海德堡語(yǔ)絲》，林文月從衣食住行把京都生活文化介紹給臺(tái)灣人，寫(xiě)《京都一年》，等等，可說(shuō)形成“受《洛》影響”著作的完整譜系。

楊及其《洛》，最讓人感懷的，還是那深厚博大的關(guān)懷心。楊到林，跨越千余年，從古到今，林氏書(shū)寫(xiě)也從中土走向異國(guó)；不變的還是那關(guān)懷心。

林氏教與研，都與《洛》結(jié)緣，把《洛》做教材，“他記寺院、述歷史、傳人物、兼及于志怪謠諺、庭花苑草。以空間為經(jīng)、時(shí)間為緯、正文與子注巧妙配合，……而巨細(xì)靡遺的《伽藍(lán)記》，也是我百讀不厭的好書(shū)之一。參觀日本的寺院，甚至美國(guó)加州北部一所俄國(guó)正教教堂的遺跡……也只能效仿楊衒之的筆法，始能容納我所要表達(dá)的整體”；還寫(xiě)重要論文《洛陽(yáng)伽藍(lán)記的冷筆與熱筆》，說(shuō)“冷筆以寫(xiě)空間，故條理井然……手握一支冷筆，縝密考覈資料，謹(jǐn)慎安排字句”，“熱筆以寫(xiě)時(shí)間，……文字隨著情感起伏而變得異常熱烈激動(dòng)，他嚴(yán)厲地教訓(xùn)，尖苛地嘲弄，痛快地貶詆，熱筆縱橫地?fù)]灑起來(lái)”。

長(zhǎng)期教研，使林深深感悟《洛》的魅力。漫游異國(guó)佛寺教堂，就用中國(guó)人的眼心去看去悟，用古典文體、清麗漢語(yǔ)去描述。

《平》《羅》擬《洛》形神畢肖：以宗教景觀為主兼寫(xiě)塵世；也以空間敘述為主，融以時(shí)間敘述；正文、注文相生；語(yǔ)言清麗。

《平》寫(xiě)中尊、毛越兩寺。中尊寺為日本東北佛教圣區(qū)，位于本州東北巖手縣平泉鄉(xiāng)，805年始建；859年獲賜今名，藤原興世營(yíng)建；1105年藤原清衡花二十多年，建成奧羽第一大寺，由金色堂、藏經(jīng)樓、鐘樓等組成，是歷代天皇祈祭之地，平泉成為地方行政首都、佛教重鎮(zhèn)。毛越寺：850年始建；第二代領(lǐng)主基衡建成，“堂塔四十余宇，僧房五百余”，由圓隆寺、嘉祥寺等組成，佛寺龐大，卻只有大泉池完整保留；1189年大功臣源義經(jīng)自殺于此；八百多年后作者來(lái)此憑吊游覽。

《羅》記18世紀(jì)末，西伯利亞商事俄美公司在北美太平洋沿岸，與西班牙人、英國(guó)人爭(zhēng)利，亟須建供應(yīng)站；1820年庫(kù)茲科夫建成供應(yīng)站、北美首座俄國(guó)正教教堂，由教堂、木墻、住宅、長(zhǎng)排房屋等組成；1841年墨西哥富人全盤(pán)買(mǎi)下。十九、二十世紀(jì)之交，這里也是勞拉的生活之地、筆下的世外桃源。

二文生動(dòng)記載了豐富的社會(huì)文化事項(xiàng)：宗教、政治經(jīng)濟(jì)與軍事（放第三部分略述）、民俗、文學(xué)、藝術(shù)（繪畫(huà)、建筑與園林、民間工藝等）。

民俗：中尊寺古鐘，破舊不堪，“但鐘聲依然洪亮。至今，每年除夕夜晚，仍代表著此寺梵鐘，透過(guò)無(wú)線電臺(tái)的播放，日本全國(guó)的人民都會(huì)聽(tīng)到這個(gè)位于東北地區(qū)山麓的古老鐘聲。盡管物換星移，幾度盛衰榮枯變化，老鐘看盡人間歡愁歌哭，繼續(xù)傳播著宗教的和平與博愛(ài)精神”。聽(tīng)梵鐘，是日本全民習(xí)俗，它慰藉人心、傳達(dá)祈愿，西方年鑒學(xué)派學(xué)者科爾班寫(xiě)有《大地的鐘聲》，認(rèn)為“教堂的鐘和鐘聲曾經(jīng)是歐洲中世紀(jì)乃至近代社會(huì)生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。……（先民）曾用今天業(yè)已消失的情感系統(tǒng)去傾聽(tīng)，去欣賞它。這鐘聲表明了人們與世界，與神圣的另一種關(guān)系?！娐晿?gòu)成一種語(yǔ)言，建立了一種慢慢瓦解的交流系統(tǒng)，它有規(guī)律地調(diào)節(jié)個(gè)體之間、生者和死者之間被遺忘的關(guān)系方式。它允許人們用各種今天已經(jīng)消失的形式表達(dá)同在的歡騰與喜悅”，鐘聲寄托情意，構(gòu)成人與世界神圣的聯(lián)系；鐘聲是語(yǔ)言，連接生者死者，傳達(dá)人們同在的歡喜。毛越寺記基衡伉儷在寺中安度晚年，基衡木訥寡言，妻死后，每年令僧侶誦經(jīng)，“以車(chē)輿載亡妻棺形，前隊(duì)豎立白色旗幟，繞行佛堂三周，至墓碑所在處而止?！曇舯嗲译s有哭聲，稱為哭祭?？藜赖娘L(fēng)俗不知起于何時(shí)，卻賴基衡悼亡其妻而保存下來(lái)；基衡愛(ài)妻的深情，也因而傳頌于后世為美談”。至今這里的哭祭“已成為當(dāng)?shù)厥⑹?，往往吸引日本及外?guó)旅客圍觀。該日，眾僧合掌摩數(shù)念珠，設(shè)天蓋立白幡，吹法螺唱梵唄，儀式奇特；……毛越寺因基衡愛(ài)妻而保存了這個(gè)奇特的宗教儀式，遂又成為一種無(wú)形的文化遺產(chǎn)了”?？藜雷钤缙鹩诿耖g喪葬，因?yàn)楦街嗣素鴥纳钋楣适拢蛡鳛槊勒?，成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。日本中小學(xué)、大學(xué)都開(kāi)民俗課，可資借鑒。

文學(xué)：作為文人，必然就十分關(guān)切文學(xué)話題?！镀健酚浌B(yǎng)文：“敵我戰(zhàn)亡甚伙，輕死如鳥(niǎo)羽魚(yú)鱗者不計(jì)其數(shù)。愿此中尊寺鐘鳴響震大地時(shí)，彼不幸以無(wú)辜之罪未得超生之靈魂，得蒙佛恩拯救，導(dǎo)入極樂(lè)凈土?！蓖聪嗣\，虔誠(chéng)祈禱和平安寧；中國(guó)中古有許多發(fā)愿、供養(yǎng)及誄碑等文，大多出自無(wú)依無(wú)靠一心皈依佛門(mén)的庶民，幾乎原生態(tài)地流露出對(duì)生命、宗教、社會(huì)文化的感懷期冀，許多還是美文，大陸學(xué)人侯旭東、黃金明已著先鞭，讓人覺(jué)“每行吉祥事，常生歡喜心”。望月坡為一陡坡，“兩邊千年古杉矗立無(wú)言，蓊郁蒼青，苔痕斑駁，終年陰濕，頗具古剎的莊穆氣氛。遠(yuǎn)眺山野風(fēng)光，春日照繁花、秋陽(yáng)映紅葉，四季皆饒富美景”。佛國(guó)肅穆與山野美景交匯。毛越寺敘義經(jīng)故事后，寥寥數(shù)語(yǔ)略加點(diǎn)染，“半個(gè)世紀(jì)后，俳圣松尾芭蕉走訪平泉，悼念義經(jīng)，取杜甫國(guó)破山河在、城春草木深的詩(shī)句典故，寫(xiě)下名作：夏草兮郁郁，徒留士兵殘夢(mèng)痕。為此地恨史平添文學(xué)的同情與慨嘆?！绷x經(jīng)、松尾芭蕉、杜甫跨越時(shí)空阻隔，不得不說(shuō)，是文學(xué)、林氏關(guān)懷心，將其綰在一起。

《羅》似二重奏、復(fù)調(diào)音樂(lè)，寫(xiě)教堂、勞拉。《擬古》有擬勞拉之作，自序說(shuō)“勞拉并不是一個(gè)著名的作家，但是她以娓娓的語(yǔ)調(diào)記述年少時(shí)光，那種平凡而瑣碎、似真又如幻、甜蜜而感傷的往事，恐怕是許多平凡的人在回顧過(guò)去時(shí)，都會(huì)有深獲我心的感動(dòng)吧。其實(shí)，我自己的筆調(diào)，本來(lái)就有幾分與其相近之處”。

勞拉（ Laura Call Carr，1877-1966），“上有四姐一兄，下有二弟一妹”。少年時(shí)都在封閉的羅斯堡度過(guò)：有嚴(yán)父管束，又有慈母關(guān)愛(ài)，環(huán)境單純。勞拉敏感怕羞，愛(ài)詩(shī)文繪畫(huà)，難忘少女時(shí)點(diǎn)滴生活瑣事，晚年撰《羅斯堡的日子》，“文筆清新簡(jiǎn)樸，一如羅斯堡的山水林木；而所記述的童年往事，無(wú)論閑情歡樂(lè)，或驚嘆憂味，都深透著真摯與關(guān)愛(ài)，能引起讀者共鳴，歷歷如繪，仿佛都在眼前?！钦?tīng)似平凡閑靜的聲調(diào)里，卻隱藏著豐富的甜美與感傷，不由得令你也跌入她的追憶里而幻游于一片純凈的山水田園之中了”。翻譯引用其美文情語(yǔ)，寫(xiě)人如“我的羅斯堡，則是充滿了不同種類(lèi)性格的人群。……他們緩慢而閑適；不像今天的人，緊緊張張，匆匆忙忙。他們各自有其魅力”，“而今，他們都已模糊不清了”；瑣碎卻感人的日常生活：“滿山遍野的閑花閑草，繽繽紛紛；海邊沙灘之上，有年少時(shí)代嬉戲的足印，隱隱約約；日落天黑以后，合家圍桌進(jìn)餐的溫馨；風(fēng)狂雨虐之日，眾姐妹彈奏樂(lè)器的快樂(lè)；以及父親與長(zhǎng)工們的奇異商議；突然從港口被抬進(jìn)屋內(nèi)的陌生船員等等”，但現(xiàn)在“所有影像皆已逝去、冷卻了”。

林氏不愧為勞拉異國(guó)隔代知音，不愧是三棲文人，不愧為素養(yǎng)深厚溫婉的中國(guó)作家，談生平、析文采、譯原作都絲絲入扣，還唯美動(dòng)人。

藝術(shù)：藏經(jīng)樓有蓮光畫(huà)像，墨筆描白板上。注文點(diǎn)評(píng)畫(huà)像自在放任，生動(dòng)有致，相傳是造樓工人戲筆繪成：“于莊嚴(yán)肅穆的宗教氣氛之中，更流露著昔日庶民的生活樣貌，令人慨然神往！”佛教向稱“像教”，注重以畫(huà)、塑像感召民眾，難得民間工匠畫(huà)作的活潑自在，難得文化世家出身的林氏悉心關(guān)切、熱情贊揚(yáng)，可見(jiàn)其博大深湛的人文關(guān)懷。建筑：金色堂裝飾金光燦然，“木瓦嵌金箔，日光照耀下閃閃發(fā)光，致北衣川里的魚(yú)群為之目眩，無(wú)法游近?！眻@林：毛越寺記凈土庭園、石組、大泉池完整保留，“為平安時(shí)代凈土庭園的唯一遺跡，所以彌足珍貴……亂中有序的石組排列，充分說(shuō)明了江戶時(shí)代盛行的筑山造庭藝術(shù)，其實(shí)已肇始于平安時(shí)代”。民間工藝：中尊寺記七寶莊嚴(yán)卷柱，“高可八尺、周?chē)杂卸哂啵恳恢е佣加么缭S長(zhǎng)的金銅殊文帶扎繞十余處，其間飾以螺鈿，又繪制著精巧的菩薩像，光背各鍍銀板，與墨漆的底色呈強(qiáng)烈對(duì)比，金銀閃爍，彩色斑然，世無(wú)所匹敵，金色堂裝飾的極致，盡在于此四卷柱”，在古代，文學(xué)、書(shū)畫(huà)雕塑、樂(lè)舞、建筑及民間工藝等往往最多用于宗教中，凝聚了文藝家、工匠最多的心血才華，因?yàn)槔锩嬗衅鋵徝狼槿?、?nèi)心渴求。

與《洛》一樣，林作“表露出民胞物與的襟懷”，情意深厚，旨趣豐富，有博大、深沉、感人的人文情懷。

三

林氏說(shuō)，“散文的經(jīng)營(yíng)，是必須費(fèi)神勞心的，作者萬(wàn)不可忽視這一番努力的過(guò)程。但文章無(wú)論華麗或樸質(zhì)，最高的境界還是要經(jīng)營(yíng)之復(fù)返歸于自然”。擬作深得《洛》優(yōu)長(zhǎng)，又頗具自家個(gè)性：一貫的鋪陳反復(fù)、細(xì)膩翔實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)經(jīng)營(yíng)。擬作創(chuàng)變之處為：1.淡化宗教色彩，文化色彩更濃；2.突出平民意識(shí)、女性視角；3.富于中國(guó)情結(jié)；4.剔除《洛》的詭異，更平實(shí)真切可信；5.富于好奇心；6.抒情更含蓄蘊(yùn)藉，語(yǔ)言清麗；7.今昔對(duì)比。具體而言：

1.淡化宗教色彩，文化色彩更濃?！镀健穼?xiě)中尊寺成為東北佛教圣區(qū)，與藤原清衡分不開(kāi)，費(fèi)時(shí)二十多年而建造堂塔四十余、僧房三百多，弘法緣于坎坷身世：幼年，父遭酷刑而死，寡母改嫁敵方豪門(mén)，清衡寄人籬下；后立功成領(lǐng)主，統(tǒng)治一方三十三年，富匹帝王；痛感亂世人命不保，“敵我戰(zhàn)亡甚伙，輕死如鳥(niǎo)羽魚(yú)鱗者不計(jì)其數(shù)”，遂“希望以宗教力量實(shí)踐和平的理想”。而《羅》宗教色彩更淡，寫(xiě)教堂興建緣起、格局（屋頂十字架，有講堂休息室等）、首位主教，是正教徒行結(jié)婚、皈依洗禮之地。這有助于中國(guó)讀者開(kāi)眼界，理解異域宗教文化。寫(xiě)民俗、文藝、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等的比重，顯然大過(guò)寫(xiě)宗教。

2.突出平民意識(shí)、女性視角。前者如供養(yǎng)文、蓮光畫(huà)像，民眾目睹義經(jīng)首級(jí)情狀。后者如寫(xiě)基衡伉儷與哭祭、勞拉其人其作；再如俄美公司末任經(jīng)理羅特契夫住宅：“保留一架織布機(jī)”，主人竟是羅特契夫有俄羅斯公主身份的妻子，“琴瑟在御，莫不靜好”，羅特契夫“儒雅有教養(yǎng)，喜好音樂(lè)及文學(xué)，且擅長(zhǎng)貿(mào)易經(jīng)營(yíng)”，卻敵不過(guò)羅斯堡沒(méi)落命運(yùn)。

3.富于中國(guó)情結(jié)，用中國(guó)人心目去悟去看?！读_》記儲(chǔ)藏室“赫然發(fā)現(xiàn)有一套中國(guó)貿(mào)易瓷的茶具，以及當(dāng)年留存下來(lái)的茶磚，雖因年代久隔而顏色已陳舊發(fā)黑，其上所壓印‘中國(guó)茶業(yè)公司、‘陳趙李僑磚造茶業(yè)等兩排楷體字跡，仍清晰可辨。更有二罐，罐身上貼有毛筆字‘發(fā)絲者，列于茶磚之旁”。“顯示清代末葉中國(guó)商人已有與俄國(guó)人通商之事實(shí)。當(dāng)時(shí)有貧窮之中國(guó)男女出賣(mài)長(zhǎng)發(fā)，以換取錢(qián)財(cái)。發(fā)絲摻入其他材料中，制出之捕魚(yú)網(wǎng)，十分堅(jiān)固耐用，故為漁獵之俄商所樂(lè)用。想象為區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)而出賣(mài)受諸父母的身體發(fā)膚者，作為中國(guó)游客，怎能不為之鼻酸感慨！”抒情直接濃烈，備寫(xiě)漂泊艱辛、異國(guó)痛苦、無(wú)根漂泊滄桑感，屬“熱筆”，是典型的“流散文學(xué)”式寫(xiě)法?！镀健穼?xiě)經(jīng)文中“有三十一帖曾參考中國(guó)的宋版一切經(jīng)校合，可見(jiàn)基衡仰慕中國(guó)文化的一斑”；松尾化用杜詩(shī)；基衡妻子篤信佛教，崇仰中國(guó)文化。

4.完全剔除《洛》的詭異內(nèi)容，更平實(shí)、真切可信?！堵濉沸蛘f(shuō)“取其祥異”，于是頗多神秘詭譎的人事，有詭異怪誕情調(diào)，如“此像每夜行繞其座，四面腳跡，隱地成文。……永熙三年秋，忽然自去，莫知所之。其年冬而京師遷鄴?！狈鹣褚剐?、忽然消失，點(diǎn)染元魏滅亡的沉痛；“佛曬衣處初如來(lái)在烏場(chǎng)國(guó)行化，龍王瞋怒，興大風(fēng)雨，佛僧迦梨表里通濕。雨止，佛在石下東面而坐，曬袈裟，年歲雖久，彪炳若新?！睂?xiě)佛祖遺跡，睹物思人，一派虔敬。林作則剔出了這些，所寫(xiě)人事物更真切，生活氣息更濃，更可信，這樣更利于文化交流溝通。

5.富于好奇心，益于中外文化交流?！读_》記18世紀(jì)末，西伯利亞商事俄美公司系俄帝國(guó)外貿(mào)商務(wù)機(jī)構(gòu)，控制北美商務(wù)活動(dòng)，以捕獵稀有動(dòng)物與其制成品貿(mào)易為主，以低廉工資或以物易物，雇用愛(ài)斯基摩人捕獵海獺，制成名貴皮毛轉(zhuǎn)售，獲取高利。因“與西班牙人、英國(guó)人等互爭(zhēng)利益”，且“頗受原住民印第安人覬覦攻擊”，建筑軍事防衛(wèi)功能高于一切。全文始終圍繞逐利、軍事紛爭(zhēng)，娓娓敘談：四方木墻，墻設(shè)防御用女兒墻；兩碉堡開(kāi)洞以供炮攻敵人及觀察了望；住宅底層有屋收藏戰(zhàn)斗防備武器、儲(chǔ)藏生活用品，就連通往二樓的木梯上方，也設(shè)厚實(shí)木扉，“夜則緊閉，以與樓下之公共場(chǎng)所隔開(kāi)，以保護(hù)經(jīng)理及家人的隱私，同時(shí)亦具有安全防衛(wèi)之功效”?？芍^殫精竭慮?？梢?jiàn)國(guó)與國(guó)間、帝國(guó)與土著民間的緊張沖突，讓人開(kāi)眼界，啟迪良多。

6.抒情更含蓄蘊(yùn)藉，語(yǔ)言清麗?！镀健方Y(jié)尾，藤原家族使平泉成為宗教與文化重鎮(zhèn)，“但世事無(wú)常，藤原氏的顯赫地位與勢(shì)力已成過(guò)眼煙云，他們崇敬佛教、歌舞風(fēng)流的寺院庭臺(tái)樓閣已多焚毀或殘破”。不著一字，流露生命“如真似幻”之感；結(jié)以“八月的驕陽(yáng)下，舉目所見(jiàn)是亙古不變的群山蔥郁，池旁淡紫色的龍膽花正迎風(fēng)盛綻”，一如李白“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，以景作結(jié)，江山不變，花兒不變，人世滄桑，情韻悠悠，一切盡在不言中，文字之美恰如李約瑟所說(shuō)漢語(yǔ)“這種古老的文字，盡管字義不明確，卻有一種精煉、簡(jiǎn)潔和玉琢般的特質(zhì)，給人的印象是樸素而優(yōu)雅，簡(jiǎn)練而有力，超過(guò)人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)的表達(dá)思想感情的任何工具”。

7.今昔對(duì)比。并列今昔不同畫(huà)面，是懷舊文學(xué)經(jīng)典敘述方式，今昔似有若無(wú)、似實(shí)而虛的關(guān)聯(lián)中，現(xiàn)實(shí)不再枯干，人生變得有滋味，與古人古事遙相感應(yīng)對(duì)話，許是懷舊文學(xué)的魅力吧。如《平》：堂四周原有回廊，而“今日唯見(jiàn)林木擁階、苔叢沒(méi)基”；過(guò)去“堂塔四十余宇，僧房五百余”，而今“只能從城內(nèi)處處殘留的基石遺構(gòu)，緬懷往昔圣地而已”?！读_》：羅斯堡墻外“當(dāng)年應(yīng)為俄國(guó)人所雇用的愛(ài)斯基摩人簡(jiǎn)陋的居所，今日卻已了無(wú)痕跡，但見(jiàn)平沙高林，遠(yuǎn)方港灣之外，太平洋的碧波拍岸，和風(fēng)拂衿，而加州的艷陽(yáng)普照耀眼”。所以董橋在《懷舊》里，說(shuō)林“那種心情應(yīng)該是感傷的”，讀來(lái)“卻反而覺(jué)得非常非常溫暖”。

總之，由林氏《擬古》可見(jiàn)：古典經(jīng)典有永恒魅力，仍有活力和包容性，能承載溝通不同文明，有助于重樹(shù)文化自信。中國(guó)人及其文化，既富關(guān)懷心，善于設(shè)身處地、推己及人；又富好奇心，積極探求、外向開(kāi)放。當(dāng)代文學(xué)應(yīng)多途并進(jìn)，千帆齊發(fā)，從而“各美其美，美美與共”。

中國(guó)有成語(yǔ)：根深葉茂，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；西哲云：近源頭而居者，斷難流離！

注釋：

①石劍峰：《林文月：波瀾不起從容不迫》，《東方早報(bào)》，2009年4月17日。

②③《林文月的感傷與回首》，《新京報(bào)》書(shū)評(píng)，2011年3月12日。

④朱航滿：《她的寫(xiě)作掩藏了太多的情感》，http：//www.chinawriter.com.cn，2011年1月21日。

⑤傅申：《血戰(zhàn)古人的張大千》，臺(tái)灣《雄獅美術(shù)》雜志，1991年12月。

⑥王瑤：《中古文學(xué)史論集》，上海古籍出版社1982年版，第73、75頁(yè)。

⑦龔鵬程：《中國(guó)文學(xué)史（上）》，世界圖書(shū)出版公司2009版，第121頁(yè)。

⑧梅家玲：《漢魏六朝文學(xué)新論》，北京大學(xué)出版社2004年版，第3、6頁(yè)。

⑨[比]布洛克曼：《結(jié)構(gòu)主義：莫斯科-布拉格-巴黎》，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第100頁(yè)注釋③。

⑩[美]米勒：《重申解構(gòu)主義：史蒂文斯的巖石與作為治療的批評(píng)》，郭英劍等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998版，第104頁(yè)。

孟光全：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記研究》，巴蜀書(shū)社2011年版，第9頁(yè)。

林文月：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記的冷筆與熱筆》，《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》第1期，第105-137頁(yè)。

[法]科爾班：《大地的鐘聲》，王斌譯，廣西師大出版社2003年版，第6頁(yè)。

何寄澎：《林文月散文的特色與文學(xué)史意義》，《林文月散文精選集》附錄，廣西師大出版社2003年版，第257、260頁(yè)。

李約瑟：《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，科學(xué)出版社1975年版，第89頁(yè)。

（作者單位：內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

責(zé)任編輯玉蘭