生態(tài)文學(xué)及其動(dòng)物敘事的批判性

施錦芳

摘要：?jiǎn)尉蜕鷳B(tài)文學(xué)的批判性而言，美國(guó)作家雷切爾·卡森（Rachel Carson）的生態(tài)文學(xué)不僅優(yōu)美靜謐，科學(xué)實(shí)證性也較強(qiáng)，特別是其《寂靜的春天》，對(duì)人類濫用科學(xué)技術(shù)及化學(xué)藥劑導(dǎo)致環(huán)境污染予以了批判，進(jìn)而開(kāi)啟了世界環(huán)保運(yùn)動(dòng)的元年；中國(guó)作家葉廣芩則賦予動(dòng)物生命“高貴而尊嚴(yán)”。并闡述了“敬畏生命”的文學(xué)內(nèi)涵。這種略帶有神秘色彩的人文關(guān)懷視角，完整了中國(guó)動(dòng)物敘事的生態(tài)文學(xué)思想，具有里程碑意義?？梢哉f(shuō)，兩位作家是中美兩國(guó)生態(tài)批判文學(xué)及其動(dòng)物敘事領(lǐng)域的時(shí)代人物。對(duì)比分析兩人的文學(xué)作品，可窺見(jiàn)生態(tài)批判文學(xué)及其動(dòng)物敘事的整體風(fēng)貌。

關(guān)鍵詞：生態(tài)文學(xué)；批判性；動(dòng)物；高貴而尊嚴(yán)；敬畏生命

20世紀(jì)70年代末，隨著美國(guó)社會(huì)發(fā)展，人類與自然生態(tài)之間的矛盾凸顯，美國(guó)生態(tài)文學(xué)開(kāi)始轉(zhuǎn)向生態(tài)批判，作家雷切爾·卡森便是生態(tài)文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)始者。她先后發(fā)表了《海風(fēng)下》、《我們周圍的大?！?、《海的邊緣》，特別是她在1962年發(fā)表的《寂靜的春天》，將重點(diǎn)放在反對(duì)殺蟲劑及化學(xué)藥劑對(duì)自然生態(tài)的污染問(wèn)題上，堪稱當(dāng)代綠色環(huán)保運(yùn)動(dòng)及生態(tài)批判文學(xué)的開(kāi)山之作。進(jìn)入80年代，美國(guó)生態(tài)文學(xué)更是雨后春筍般涌現(xiàn)，文學(xué)體裁也更加多樣。諸如克雷格·查爾茲的（Craig childs）的《與動(dòng)物對(duì)話》、艾溫·威·蒂爾（Edwin Way Teale）的生態(tài)散文《冬日漫游》等等。此時(shí)中國(guó)已進(jìn)入改革開(kāi)放，文學(xué)也走出極度壓抑的冬天。這時(shí)的大自然及其野生動(dòng)物與人類的關(guān)系，也從過(guò)去戰(zhàn)天斗地、不共戴天的敵對(duì)關(guān)系，轉(zhuǎn)化為一種朋友關(guān)系。作家們紛紛開(kāi)始對(duì)肆意破壞自然生態(tài)的行為給予譴責(zé)和批判。諸如黃放忠的《虎嘯》、高行健的《野人》、胡發(fā)云的《老海失蹤》、杜光輝的《呵，可可西里》、洛捷的《獨(dú)霸猴》、莫言的《四十一炮》等，對(duì)為追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展而瘋狂破壞自然生態(tài)以及胡吃海塞野生動(dòng)物的荒唐之舉進(jìn)行了批判。正如阿來(lái)在《空山》里批判的：“‘人都可以殺、猴子有什么不可以殺！這想法正是人類精神失衡與靈魂扭曲的過(guò)程。人類對(duì)動(dòng)物的捕殺，也是對(duì)自己心靈的捕殺?！绷硗猓T如賈平凹的《懷念狼》、劉程亮的《一個(gè)人村莊》以及韓少功的《晨笛》等，或多或少還賦予動(dòng)物以生命意識(shí)。至葉廣芩，更是賦予動(dòng)物“高貴而尊嚴(yán)”的生命意識(shí)。她曾以縣委副書記的身份長(zhǎng)期在秦嶺深處蹲點(diǎn)。對(duì)此殷惠芬說(shuō)：“葉廣芩常年在枝翠林茂的保護(hù)區(qū)居住，過(guò)著與外界隔絕的生活。她常不假言自然造化之美，審視自己，悲憫一切生物。”正是有著與大自然及野生動(dòng)物打成一片的生活經(jīng)歷，才使得葉廣芩擁有更開(kāi)闊的生命意識(shí)視野。葉廣芩說(shuō)：“我相信任何動(dòng)物都有靈性。都能與人交流?！彼龔摹熬次飞钡慕嵌葋?lái)闡述人與動(dòng)物之間的關(guān)系。她的動(dòng)物與人類“生命平等”的觀點(diǎn)，極大地提升了中國(guó)生態(tài)文學(xué)及其動(dòng)物敘事的文學(xué)視域?？梢哉f(shuō)，葉廣芩與雷切爾·卡森是中美兩個(gè)國(guó)家生態(tài)批判文學(xué)及其動(dòng)物敘事的時(shí)代人物。

一 生態(tài)文學(xué)的倫理觀

在古希臘文化里，亞里士多德（Aristotle）的人類中心論認(rèn)為：自然界存在著等級(jí)結(jié)構(gòu)，智慧高的生物注定要統(tǒng)治智慧低、或沒(méi)智慧的生物。而畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras）卻認(rèn)為：動(dòng)物與人類都擁有靈魂，在這方面二者的權(quán)利相等。在此哲學(xué)淵源下，西方的生態(tài)文學(xué)及其動(dòng)物敘事一般在兩個(gè)倫理視角下進(jìn)行創(chuàng)作，即意識(shí)形態(tài)視角和非意識(shí)形態(tài)視角。黑格爾（Hegel）指出：意識(shí)形態(tài)下的生態(tài)文學(xué)是人類中心主義論調(diào)。在此倫理視角下進(jìn)行的動(dòng)物敘事，動(dòng)物形象只是用來(lái)暗示、象征或比喻、隱喻某種“普遍性的意義”，并忽略掉生物個(gè)體的知足性和存在意義，所以動(dòng)物也失去了自然界中的道德地位。魯樞元說(shuō)：“那些聲稱要保護(hù)瀕臨滅絕動(dòng)物，以維護(hù)生態(tài)平衡的人，不過(guò)是出于人類綠色家園意識(shí)，只為建設(shè)一個(gè)適合自己的生存環(huán)境而已。所以這些保護(hù)是有功利心的，他們并不尊重動(dòng)物在自然生態(tài)中的地位。不過(guò)，所有動(dòng)物都有均等的生存權(quán)，這必須要得到承認(rèn)和尊重，甚至要視其為虔誠(chéng)的信仰?！倍?dāng)歐洲的超驗(yàn)主義與浪漫文學(xué)觀橫跨大西洋被移植到美洲大陸時(shí)，清教徒和環(huán)保主義者們則開(kāi)始反思殖民荒野時(shí)期濫殺野生動(dòng)物的行為，他們認(rèn)為自然界所有成員的生存和自由的權(quán)利均等，包括自然界的人類與動(dòng)物。雷切爾·卡森繼承了“超靈”觀點(diǎn)，并進(jìn)一步用動(dòng)物視角去觀察自然生態(tài)及人類社會(huì)，努力為自然生物爭(zhēng)取平等。她的第一部作品《海底》就闡釋了作家的生態(tài)哲學(xué)觀。她從海底生物與海面乃至大陸、空中之間關(guān)系的解釋說(shuō)起：海洋接受了陸地河流和天空的雨水，在太陽(yáng)照射下海底植物開(kāi)始生長(zhǎng)，他們不僅是海洋生物食物鏈重要而基礎(chǔ)的一環(huán)，讓大大小小的魚得以繁衍；還釋放大量氧氣，供給陸地動(dòng)物呼吸。若海底世界遭受人類全面破壞，災(zāi)難便要發(fā)生。這是雷切爾·卡森生態(tài)文學(xué)及其動(dòng)物敘事的基調(diào)，在《海風(fēng)下》里，她從一只水鳥(niǎo)、一只鮐魚和一只美洲鰻觀察和體驗(yàn)世界，文章一下子變得新奇而曼妙起來(lái)。雷切爾·卡森的動(dòng)物視角的文學(xué)體驗(yàn)，能更好地幫助讀者認(rèn)識(shí)到動(dòng)物的道德地位，并以動(dòng)物的視角對(duì)人類瘋狂掠奪自然資源、無(wú)情剝奪野生動(dòng)物的生存權(quán)提出質(zhì)疑和批判，這也提高了讀者對(duì)動(dòng)物的超靈感知力，拉近了動(dòng)物與人類的距離。

與雷切爾·卡森優(yōu)美靜謐的藍(lán)色風(fēng)格相比，葉廣芩的綠色生命體驗(yàn)源于她常年扎根的野生動(dòng)物母地——秦嶺。她認(rèn)為：在人與自然相融時(shí)，人會(huì)產(chǎn)生非常本原的精神狀態(tài)，當(dāng)我與一株草、一個(gè)小動(dòng)物相互認(rèn)識(shí)并彼此相處時(shí)，你的每一次關(guān)注、每一次撫摸也都會(huì)讓它欣喜若狂。人有一切情感，動(dòng)物有，植物也有，我們應(yīng)該像對(duì)待自己的情感一樣，去看待和照顧到它們的情感。不過(guò)在這之前。中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)并未完全賦予動(dòng)物以“道德地位”。施韋澤指出：中國(guó)和印度對(duì)動(dòng)物的同情都是“不完整的”。在中國(guó)的動(dòng)物倫理思想中，“不殺生”與“不傷生”是一直以來(lái)的倫理要求及行為準(zhǔn)則。實(shí)質(zhì)上，這不過(guò)是人類中心論觀點(diǎn)。旨在保持人性的純潔性，但并未賦予動(dòng)物以道德地位。當(dāng)然不能片面地認(rèn)為，中國(guó)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒與動(dòng)物相關(guān)的倫理，如《山海經(jīng)》、《西游記》、《聊齋志異》等中國(guó)古典文學(xué)，以揉和中國(guó)佛道思想的神化及志怪方式，多多少少賦予了動(dòng)物以“道德地位”，但這終究是“不完整的”，是缺少西方系統(tǒng)的生態(tài)文學(xué)及哲學(xué)思想的。拋卻中國(guó)以生態(tài)保護(hù)主義為主的人類中心論調(diào)，即便是多少賦予動(dòng)物以生命意識(shí)的生態(tài)文學(xué)，諸如賈平凹和姜戎的狼主題，雖然顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)的動(dòng)物敘事，但仍未脫離人類中心論觀點(diǎn)。徐江說(shuō)：老賈將脫胎于鄉(xiāng)俗的故事素材構(gòu)建成一部復(fù)調(diào)小說(shuō)，但在他那極具現(xiàn)代感的玄奇靈怪小說(shuō)里，畢竟沒(méi)賦予動(dòng)物以完全的“超靈”。而劉程亮試圖與“雞鴨狗豬”做鄰居的田園回歸。韓少功的感恩動(dòng)物觀點(diǎn)等，也多是去糾結(jié)些食不食動(dòng)物肉的問(wèn)題。只有到了葉廣芩這里，動(dòng)物與人類平等的論調(diào)開(kāi)始變得不簡(jiǎn)單了——那是精神上的平等。在其小說(shuō)《猴子村長(zhǎng)》中，獵人槍口下的母猴表現(xiàn)得無(wú)所畏懼，安然地給小猴喂奶，隨后平靜地去面對(duì)死亡。當(dāng)動(dòng)物的母性情感與人類的殘忍對(duì)撞時(shí)，動(dòng)物一下子變得高尚起來(lái)。葉廣芩因此感慨道：這樣一群有思想、有組織、有情感的靈長(zhǎng)科動(dòng)物與我們完全一樣，人類不應(yīng)因一己之私去侵掠它們的領(lǐng)地，去殘害它們的母親，拆散它們的家庭。另外，葉廣芩還賦予自己小說(shuō)中的動(dòng)物以名字，例如狗熊淑娟、老虎大福等。賦予這些生靈可愛(ài)的名字，就意味著作家從內(nèi)心里承認(rèn)了動(dòng)物與人類同樣擁有“道德地位”。

二 “生命意識(shí)”下的動(dòng)物敘事

季紅指出，50年代的中國(guó)受政治上的左傾主義和“大躍進(jìn)”影響，文學(xué)創(chuàng)作向左急行，而“人定勝天”的唯意志論也強(qiáng)化了人類與自然的對(duì)抗烈度，諸如李古北的《奇跡》、張一弓的《獵手》，就展現(xiàn)出人們對(duì)自然界及其野生動(dòng)物莫名其妙的仇恨。改革開(kāi)放后，面對(duì)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)制造出的一片片荒山禿嶺，中國(guó)社會(huì)進(jìn)行了反思，以人類中心論為主的綠色生態(tài)意識(shí)成了不可逆轉(zhuǎn)的潮流，然而在先保護(hù)后索取的功利論調(diào)下，社會(huì)上甚至形成了被扭曲的綠色消費(fèi)時(shí)尚。譬如吃，地里的莊稼，山里的果子，嘴里的肉類，一切都要純天然和野生才好。許多具有“資源保護(hù)”意識(shí)的作家開(kāi)始對(duì)貪吃及濫用自然的行為進(jìn)行發(fā)難，一時(shí)間生態(tài)批判文學(xué)作品多如漫天雪片。不過(guò)王曉華指出，中國(guó)大多數(shù)的生態(tài)作家僅是從動(dòng)物保護(hù)的觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行闡述。少有提及野生動(dòng)物的生命意識(shí)的，若提及這觀點(diǎn)，就會(huì)被“正常人”視為“怪異”。葉廣芩指出，“能感受快樂(lè)和痛苦的不僅僅是人，動(dòng)物也同樣。它們也有‘高貴和尊嚴(yán)的生命。而我們，應(yīng)該尊重和敬畏自然界的所有生命?！绷硗馑€說(shuō)：“現(xiàn)代人對(duì)待野生動(dòng)物那‘無(wú)所不吃、‘無(wú)所不用的陋習(xí)應(yīng)該進(jìn)行批判和反思。若問(wèn)森林中的老虎、黑熊之類的動(dòng)物都吃些什么?？隙ㄓ衅涔潭ǖ墨C食對(duì)象?？扇四兀窟B來(lái)自母體的胎盤都吃，還有什么不能吃的？這是對(duì)生命極大漠視的行徑?！比~廣芩通過(guò)小說(shuō)《猴子村長(zhǎng)》中奉山老漢的口，來(lái)表達(dá)她對(duì)不尊重動(dòng)物生命的行為的痛恨：“無(wú)論是猴還是人。都是太陽(yáng)底下的活物。面對(duì)這樣一些充滿愛(ài)心、將生死置之度外且有靈性的活物，誰(shuí)忍心開(kāi)槍？那真禽獸不如！”而在其《黑魚千歲》和《長(zhǎng)蟲二顫》等小說(shuō)里，動(dòng)物甚至還體現(xiàn)出人類的“復(fù)仇情節(jié)”。在《黑魚千歲》中，洪水過(guò)后，一條巨大的黑魚滯留在淺水洼，儒意外發(fā)現(xiàn)它后驚喜連連，他先用石頭亂砸這條魚，又用一條繩子把魚牢牢地捆在自己身上，接著，他將黑魚拖入深水，準(zhǔn)備借助水流的力量將它拖回家。不過(guò)黑魚在水中漸漸蘇醒，并和儒在激流中展開(kāi)搏斗，最后，儒被強(qiáng)勁的黑魚耗盡體力而被江水淹死?！堕L(zhǎng)蟲二顫》則顯得更玄離，老余是抓蛇高手，一次他在山頂寺廟里抓到一條老蛇，剝皮開(kāi)膛收拾利索后，他將蛇頭和內(nèi)臟隨手扔在外面墻角。第二天，當(dāng)他貼墻小解時(shí)，還蔑視般地踢了那堆臟器一腳，誰(shuí)料里面的蛇頭起嘴一咬便不松口。不知“敬畏生命”的老余受了老蛇冥冥中的一記報(bào)復(fù)后。因不能及時(shí)下山醫(yī)治，因而左腿被截肢，終生再不能上山捕蛇。作家以“因果報(bào)應(yīng)”式的寓言敘事來(lái)說(shuō)明：人類必須學(xué)會(huì)尊重動(dòng)物的生命及靈魂。不敬，其荒誕行為則必將招致動(dòng)物及自然界的報(bào)復(fù)。就此，阿爾貝特·史懷澤（Albert Schweitzer）的“敬畏生命”倫理觀也曾提出：“當(dāng)人意識(shí)到所有生物、包括人與一切生物在內(nèi)的生命都是神圣的，這才是倫理。”他認(rèn)為：“生命的神圣性會(huì)引發(fā)人們的敬畏之心?！?/p>

相比之下，美國(guó)生態(tài)文學(xué)的分歧并不多，從其萌發(fā)超驗(yàn)主義者的“超靈”認(rèn)識(shí)就已賦予動(dòng)物以生命意識(shí)。至當(dāng)代美國(guó)文壇，無(wú)論是雷切爾·卡森的生態(tài)整體觀，吉姆·凱爾高的人性的野化回歸，威廉·?？思{（William Faulkner）的自然家園回歸，愛(ài)德華邯可爾克（Edward Alec）的“內(nèi)部自然”回歸，克雷格·查爾茲（Craig Childs）的“與動(dòng)物對(duì)話”。還是莎拉·格魯恩（Sara Gruen）的動(dòng)物批判等，都明確了動(dòng)物的道德地位，表現(xiàn)出對(duì)動(dòng)物“生命意識(shí)”的承認(rèn)。雷切爾·卡森小時(shí)經(jīng)常流連在家中果園里，并與野兔、鳥(niǎo)兒這些小生靈進(jìn)行對(duì)話，而哥哥羅伯特喜歡打獵，為此她與哥哥大吵一架，最后善良淳樸的家人都支持雷切爾·卡森的想法。定下不許打獵的家規(guī)，小雷切爾·卡森完勝。從此，動(dòng)物的“生命意識(shí)”也一直扎根在她善良而清靈的內(nèi)心里，因此她尤其擅長(zhǎng)描寫動(dòng)物的情感。她在《我們周圍的大?！防飳懙溃寒?dāng)莫菲船長(zhǎng)與科學(xué)家們登上南千里達(dá)島時(shí)，鷗鳥(niǎo)紛紛飛來(lái)，好奇地瞧著遠(yuǎn)方來(lái)的客人；在雷仙島上，信天翁是不介意科學(xué)家們?cè)谧约荷磉呑邅?lái)走去的，它們還對(duì)自己畢恭畢敬地鞠躬；落在頭頂?shù)您劊踔吝€想啄下船員的頭發(fā)去筑巢，而且科學(xué)家克拉還驚奇地發(fā)現(xiàn)，島上的老鷹甚至想和他接觸。作家用這些說(shuō)明：動(dòng)物也有靈性與個(gè)性。勞恩認(rèn)為：物種本身就是一個(gè)沒(méi)有科學(xué)根據(jù)的假設(shè)，生物個(gè)體間的差別，就像人類的個(gè)性差別一樣。當(dāng)然，勞恩的這個(gè)觀點(diǎn)還未經(jīng)過(guò)科學(xué)實(shí)證，不過(guò)馬克·貝科夫（Marc bekoff）經(jīng)過(guò)實(shí)證考察后，在其《荒野正義》中寫道：“動(dòng)物的道德觀有助于它們?cè)谌后w中規(guī)范自身行為。受這些規(guī)范約束，群體中的打斗能得到控制，動(dòng)物們還會(huì)互相合作?！眲?dòng)物與人類享有平等的生存權(quán)是雷切爾·卡森的生態(tài)文學(xué)基石，作為環(huán)保主義和生態(tài)批判的先驅(qū)，雷切爾·卡森指出：造成海洋及小島自然生態(tài)破壞的罪魁禍?zhǔn)资侨祟悷o(wú)限制的擴(kuò)張。她寫道，人們?yōu)榱俗约旱纳娑鴮⑸窖颉⒗鲜蟮葞У綅u嶼上。因生態(tài)鏈被改變，小海島上動(dòng)物居民的生存環(huán)境隨之遇到了破壞，導(dǎo)致這些動(dòng)物瀕臨滅絕。例如僅因附近的一次沉船事故，便讓鳥(niǎo)類天堂羅德豪島成了一片死寂的荒島，而根本原因則是船上的老鼠爬上小島，將島上的鳥(niǎo)蛋和幼鳥(niǎo)都吃光了。因此在《海之濱》中，雷切爾·卡森強(qiáng)調(diào)：人類有責(zé)任維護(hù)自然這張生命之網(wǎng)，世上的生命均有權(quán)享有它，人類濫用自然資源和海洋，必要將這張精致的生命之網(wǎng)破壞掉，也破壞掉其他生物享有的權(quán)利。雷切爾·卡森的生態(tài)整體主義觀點(diǎn)認(rèn)為，人類沒(méi)權(quán)利因自私而破壞掉本該使所有生物共享的大自然。她還說(shuō)，當(dāng)你站在古老而蔚藍(lán)的海洋面前，當(dāng)你意識(shí)到億萬(wàn)生命要靠它養(yǎng)育時(shí)，你感嘆之余必要生出敬畏。因此在她眼里，大自然及其生物群落龐大而驚人，那是不得不令人畏懼的事情。

若比較雷切爾·卡森與葉廣芩的生態(tài)批判視角，兩位作家都強(qiáng)調(diào)“尊重和敬畏自然界中所有生命”。雷切爾·卡森以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鷳B(tài)學(xué)家做派，在引用大量科學(xué)調(diào)查佐證后認(rèn)為：人類可以也必須要與野生動(dòng)物成為朋友。所有生命都平等享有大自然；而葉廣芩則從“生命可畏”的人文角度出發(fā)，闡述了人類若不尊重自然界將必遭報(bào)復(fù)的觀點(diǎn)。由于這種觀點(diǎn)還摻雜著中國(guó)傳統(tǒng)宗教信仰的成分，因此更貼近西方動(dòng)物敘事的“超靈”論調(diào)，甚至有點(diǎn)超自然意味。

三 崇拜自然與敬畏生命

《海風(fēng)下》出版后，雷切爾·卡森寧?kù)o娟美的藍(lán)色筆觸大受好評(píng)。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)道：雷切爾·卡森文筆熟練，讀起來(lái)像一部精美的小說(shuō)，實(shí)際上卻是一部對(duì)海洋生物進(jìn)行科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)描寫的著作?！痘浇炭茖W(xué)監(jiān)督》也說(shuō)：這是一本精致迷人的科學(xué)讀本，人們讀了它之后，便會(huì)被波濤洶涌的大海，以及其中的生物所吸引。另外科學(xué)書籍評(píng)價(jià)俱樂(lè)部、《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》等有影響力的組織和雜志均對(duì)雷切爾·卡森的文章給予了極高評(píng)價(jià)。1951年出版的《我們周圍的大海》，被《時(shí)代周刊》贊譽(yù)為堪比《荷馬史詩(shī)》的作品。哈維·布萊特（Harvey Albright）贊嘆道：“這樣一本由海洋生物學(xué)者寫的科學(xué)書籍，卻有著優(yōu)秀小說(shuō)的吸引力和詩(shī)歌的感染力?！彼纳鷳B(tài)文學(xué)之所以取得成功。不僅是因其優(yōu)美詩(shī)意的筆觸，更在于她對(duì)海洋及其生物生命歷程的感悟與敬畏。例如在她的《海風(fēng)下》里，畢特爾湖的鰻魚安瑰拉與同伴們?yōu)榱朔毖芎蟠Y(jié)群向海洋遷移，在艱險(xiǎn)的旅程中，它機(jī)智靈巧地躲過(guò)人類的漁網(wǎng)和圍獵，歷經(jīng)危險(xiǎn)逃出人類追殺的視線，最后奮力游向大西洋的深處，那里“沒(méi)有一絲光，寂靜無(wú)聲，卻有鰻魚群孕育出的無(wú)數(shù)生命，那里是族群的最大希望?！碑?dāng)生命孕育結(jié)束后，安瑰拉便靜靜地躺在海底，化為深藍(lán)的靈魂。之后她的子女們自己返回畢特爾湖，繼續(xù)過(guò)著躲避漁民追殺，在污染的河流里呼吸著化學(xué)制劑的生活。因此當(dāng)讀者看到這條魚艱辛而充滿危機(jī)的生命之旅，看到它們?yōu)榱朔敝澈宛B(yǎng)育后代而一往無(wú)前時(shí)，自然會(huì)對(duì)動(dòng)物的偉大生命及其母體性產(chǎn)生尊重。筆者認(rèn)為：雷切爾·卡森的生態(tài)文學(xué)及其動(dòng)物敘事之美正在于其寫出了藍(lán)色海洋及其生物種群的生命絕唱，使讀者能從靜謐安詳?shù)奈淖掷锔形虻讲憠验煹纳鼩v程之美。這種美集中體現(xiàn)在雷切爾·卡森的后期作品《海的邊緣》和《寂靜的春天》中。在《海的邊緣》中作者寫道：在海岸那反復(fù)無(wú)常又異常艱難的世界里，擠滿各樣富有韌性和適應(yīng)力的小動(dòng)物，它們藏在沙子里、洞穴里，或者堅(jiān)硬的巖石表面，柔軟的身體在海面上閃著光，很像小人國(guó)里的居民。為了適應(yīng)海岸，它們仿佛在持續(xù)不斷地創(chuàng)造著適合的生存方式。而我作為俯察者，第一次感悟到生命的存在本質(zhì)。那是我從未理解的世界，脆弱嬌嫩的生命痕跡傳遞出不可思議的頑強(qiáng)。而在她的《寂靜的春天》中，則呈現(xiàn)出更成熟的生態(tài)整體觀和批判性。這部著作以科學(xué)依據(jù)和事實(shí)為基礎(chǔ)，列舉了幾類殺蟲劑的副作用及對(duì)自然環(huán)境的破壞，批評(píng)了人類為了自身私利而濫用科學(xué)技術(shù)，破壞自然生態(tài)鏈的整體性的行為。文章一出，馬上招來(lái)美國(guó)化學(xué)制劑工廠、食品藥品及農(nóng)業(yè)部門等利益集團(tuán)的惡毒攻擊，然而美國(guó)科學(xué)家與環(huán)保主義者、民眾與媒體都盛贊并極力推崇雷切爾·卡森的生態(tài)觀點(diǎn)，美國(guó)白宮和國(guó)會(huì)還為此專門進(jìn)行了調(diào)查與聽(tīng)證。之后，《寂靜的春天》被翻譯成十幾種語(yǔ)言在世界廣為流傳，各國(guó)也紛紛建立生態(tài)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。可以說(shuō)，是雷切爾·卡森的《寂靜的春天》開(kāi)啟了世界生態(tài)環(huán)保運(yùn)動(dòng)的元年。

與雷切爾·卡森科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鷳B(tài)文學(xué)及其動(dòng)物敘事相比，葉廣芩筆下的動(dòng)物更富有人文性與悲劇色彩，小說(shuō)里幾乎所有的動(dòng)物生靈都在人類的摧殘下一一隕滅了。在《狗熊淑娟》里，淑娟從自由自在的森林中被抓進(jìn)動(dòng)物園，為了讓人類觀賞，它冬眠的生理習(xí)慣消失了。但動(dòng)物園經(jīng)費(fèi)很少，淑娟睡不好吃不飽，有病得不到醫(yī)治，最后被賣給馬戲團(tuán)。馬戲團(tuán)班主瘋狂虐待淑娟，用燒紅的鐵條狠命地捅淑娟，淑娟感到劇烈疼痛，拼命地吼叫著撲向他，將鐵籠撞得咣當(dāng)當(dāng)直響。當(dāng)淑娟沒(méi)辦法表演了，它的苦難也達(dá)到終點(diǎn)。葉廣芩描寫道：“那只被扔進(jìn)盆里的已經(jīng)半熟的熊掌，將慘白的趾爪指向天，掌心彎曲著，畫出一個(gè)驚異的問(wèn)號(hào)！……這只曾經(jīng)靈性的掌，即將投入人類血盆大口?！痹谶@里，葉廣芩不留情面地對(duì)人類漠視和殘害生命的行徑進(jìn)行了批判。而在其《老虎大?！分校~廣芩則描述了秦嶺大山深處的老虎大福被人類絞殺的過(guò)程。在她看來(lái)，老虎大福是原始叢林的圖騰及符號(hào)，具有某種“神性”的象征意義。葉廣芩指出，大福是秦嶺自然生態(tài)鏈的重要一員，缺少了老虎的森林顯得那么的不完整。在文章中，葉廣芩毫不客氣地批評(píng)了人類絲毫不考慮自然界的固有秩序。單純從一己之私的考慮去破壞它的行徑。葉廣芩說(shuō)：“野生動(dòng)物物種的消亡，將是對(duì)人類社會(huì)的最大嘲諷；這樣破壞下去，自然生物最終將與人類玉石俱焚?！倍洹堕L(zhǎng)蟲二顫》中的老蛇對(duì)老余、《黑魚干歲》中的黑魚對(duì)儒的報(bào)復(fù)，都表達(dá)出同樣的觀點(diǎn)。對(duì)此，達(dá)爾文曾解釋過(guò)，人與動(dòng)物存在親緣關(guān)系，各自在自然界的生存競(jìng)爭(zhēng)中保衛(wèi)自己。生態(tài)作家當(dāng)然知道，物競(jìng)天擇的進(jìn)化論是無(wú)法改變的，不過(guò)繆爾闡述道，進(jìn)化論讓我們知道，自然界里還有我們的親緣，我們應(yīng)建立新的倫理學(xué)，來(lái)修正人類那凌駕其它生靈之上的孤傲心。葉廣芩正是用凄美的動(dòng)物敘事去批判人性的殘暴與貪婪，一則警告人類罔顧生命必然招來(lái)災(zāi)難；二則提出人類必須及時(shí)修正自己的行為，只有與自然界及其生物和解，才能結(jié)束這冤冤相報(bào)的惡性循環(huán)。

綜上，雷切爾·卡森是以科學(xué)調(diào)查為基礎(chǔ)，去探尋和還原優(yōu)美而靜謐的海洋中那些藍(lán)色生命的悲壯之旅，以此震撼讀者的心靈；而葉廣芩則從人性批判的角度出發(fā)，揭示了野生動(dòng)物在人類欲望的摧殘下艱難痛苦的生存境地。當(dāng)一個(gè)個(gè)充滿靈動(dòng)的生命在人類無(wú)情的踐踏下最終慘死時(shí)，讀者的心靈也被深深地震撼到了。

在動(dòng)物是否有道德這一問(wèn)題上，美國(guó)生態(tài)文學(xué)及其動(dòng)物敘事從愛(ài)默生開(kāi)始，就一直貫徹了超驗(yàn)主義，他們相信動(dòng)物是有“靈性”的，并且認(rèn)為動(dòng)物與人類一樣，享有同等的生存權(quán)。雷切爾·卡森是美國(guó)生態(tài)文學(xué)的奠基者，他的動(dòng)物敘事更具科學(xué)性。而葉廣芩從精神平等的人文層面賦予動(dòng)物以道德地位，她認(rèn)為動(dòng)物與人一樣，擁有愛(ài)與恨等情感。

在動(dòng)物是有“生命意識(shí)”的觀點(diǎn)上，二位作家的看法是一致的。只不過(guò)，雷切爾·卡森更多地是從動(dòng)物的視角進(jìn)行敘事和批判并提出自己的生態(tài)整體觀，從而開(kāi)啟了美國(guó)乃至世界生態(tài)保護(hù)的元年。而葉廣芩則從人性批判的角度、以略帶神性的筆觸來(lái)進(jìn)行思考和闡述。她通過(guò)敘事來(lái)告訴我們：人類必須學(xué)會(huì)敬畏動(dòng)物生命，敬畏大自然鬼斧神工之力，否則必會(huì)招來(lái)報(bào)復(fù)，可以說(shuō)，“敬畏生命”就是她極富人文關(guān)懷的創(chuàng)作宣言。

實(shí)習(xí)編輯 劉曉希