未雨綢繆：威爾斯科幻小說(shuō)的哥特?cái)⑹?/h1>
2015-11-22 10:14:38陳才
當(dāng)代文壇 2015年2期 關(guān)鍵詞：科幻小說(shuō)
摘要：
工業(yè)化的進(jìn)程推動(dòng)了資本主義的發(fā)展與繁榮，殖民擴(kuò)張使帝國(guó)主義盛況空前，達(dá)爾文的進(jìn)化論深入人心，科技理性大行其道，創(chuàng)作生涯集中于該時(shí)期的威爾斯的作品也未能脫離帝國(guó)主義敘事的痕跡。不過(guò)，威爾斯受赫胥黎思想的影響，他未雨綢繆，洞悉到處于巔峰時(shí)期的大英帝國(guó)面臨的“災(zāi)難”，并用哥特?cái)⑹碌姆绞綄?duì)進(jìn)化論、科技理性和工業(yè)化進(jìn)行了反思，表達(dá)了對(duì)大英帝國(guó)命運(yùn)的焦慮與恐懼。
關(guān)鍵詞：威爾斯；科幻小說(shuō)；科技理性；哥特?cái)⑹?/p>
威爾斯無(wú)疑是科幻小說(shuō)領(lǐng)域最偉大的作家，他是“科幻傳奇進(jìn)化到現(xiàn)代科幻小說(shuō)中的樞紐性人物，除了其他文學(xué)影響之外，他的影響力在于將科幻小說(shuō)塑造成現(xiàn)在這個(gè)樣子”①。讓威爾斯功成名就的一系列小說(shuō)常常圍繞某種可怕的新異事件展開(kāi)，從進(jìn)化論或社會(huì)生物學(xué)的視角關(guān)注這種新異事件對(duì)人類發(fā)展的影響。作品的基本范式是某種具有毀滅性的奇異事物對(duì)維多利亞時(shí)代人類生活環(huán)境的侵犯，通常處理為一種外部框架與“故事中的故事”兩者之間的鮮明對(duì)比。② 外部框架是人們耳熟能詳?shù)牡腋故降默F(xiàn)實(shí)主義環(huán)境，如《時(shí)間機(jī)器》中愜意舒適的書房，《水晶蛋》中陳舊破敗的古玩店，或者《世界大戰(zhàn)》與《登上月球的第一批人類》中英國(guó)南部地區(qū)的小城鎮(zhèn)及村莊。外部框架中的人物代表英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，他們過(guò)著富裕、閑適的生活；這種生活滋生了他們的惰性，極力排斥奇異的新事物，只有故事的主人公例外，他要參與內(nèi)外兩層故事的發(fā)展。與此相反，內(nèi)層故事詳細(xì)地描述了逐漸展開(kāi)的、與一種外來(lái)異類的力量所進(jìn)行的搏斗這個(gè)力量威脅著外部框架中所呈現(xiàn)的生活和它的持續(xù)穩(wěn)定，其所作所為恰如在世界歷史中資產(chǎn)階級(jí)為謀求自己發(fā)展的所作所為作為一種殘酷無(wú)情的、但在科學(xué)技術(shù)上更優(yōu)越的生活模式。③
威爾斯小說(shuō)中的新異事物是“奇異世界中的奇異特性”，如讓格里芬隱形的發(fā)明，或看世界的新方式，有直接的如在《水晶蛋》、《關(guān)于戴維森的眼睛的奇特案例》和《新型加速器》中所表現(xiàn)的；或間接的例如《時(shí)間機(jī)器》和《登上月球的第一批人類》中的反重力物質(zhì)。奇異的世界屬于另一個(gè)時(shí)間或另一個(gè)空間，可以通過(guò)某種奇異的發(fā)明而進(jìn)入，或者以入侵的火星人，或者以隱身人的形式間接或直接闖入維多利亞時(shí)代的世界。威爾斯科幻小說(shuō)的目的就是要成為“對(duì)某種被人們忽視的可能性的有效認(rèn)識(shí)，從而對(duì)日常生活中虛幻的安全和愚蠢的自我滿足進(jìn)行批判”④ 。怪異之物具有威脅性是因?yàn)樗鼤r(shí)隱時(shí)現(xiàn)地潛行于人類的未來(lái)。人類具有一些最古老的恐懼如對(duì)黑暗、兇猛怪獸與人類熟悉的自然之外的一切事物的畏懼。于是，威爾斯的科幻小說(shuō)形成了這樣一種美學(xué)形式：遲疑不決、充滿暗示，包含著矛盾的令人不安的奇異性。怪異的新奇性被盡情地打造成一種具有感官刺激的恐怖因素。威爾斯巧妙地將這些恐懼用進(jìn)化論的視野表現(xiàn)出來(lái)，這種視野被認(rèn)為受到達(dá)爾文的生物學(xué)、演進(jìn)論的宇宙學(xué)以及在一個(gè)歷史時(shí)代結(jié)束時(shí)產(chǎn)生的“世紀(jì)末”恐慌感的支撐。它用哥特的方式所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)現(xiàn)狀的懷疑態(tài)度、對(duì)人類未來(lái)以及地球上的生命所持的悲觀態(tài)度不僅對(duì)于當(dāng)時(shí)盛行的新帝國(guó)主義，而且對(duì)于大多數(shù)有關(guān)社會(huì)發(fā)展的樂(lè)觀觀念達(dá)爾文主義、科技理性都是一種挑戰(zhàn)。⑤
哥特小說(shuō)是18世紀(jì)后期在英國(guó)興起的一類傳奇故事，以制造懸念和營(yíng)造神秘感見(jiàn)長(zhǎng)，同時(shí)不乏令人恐懼的場(chǎng)景。18世紀(jì)后半葉，英國(guó)通過(guò)“光榮革命”建立了君主立憲制度，新教占據(jù)統(tǒng)治地位，社會(huì)看似風(fēng)平浪靜，但實(shí)際上暗流涌動(dòng)，不安定因素眾多：王權(quán)與議會(huì)之間紛爭(zhēng)連綿不斷；天主教勢(shì)力復(fù)辟之心不死；英法之間為爭(zhēng)奪在歐洲的主導(dǎo)地位數(shù)次兵戎相見(jiàn)。這一時(shí)期，英國(guó)率先開(kāi)始工業(yè)革命，制造業(yè)、運(yùn)輸業(yè)飛速發(fā)展，城市化進(jìn)程加快，實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變。社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變王權(quán)被剝奪，貴族沒(méi)落，資產(chǎn)階級(jí)崛起，工人階級(jí)誕生。焦慮與恐懼和社會(huì)的巨變?nèi)缬跋嚯S?！斑@個(gè)時(shí)代充滿迅速的變化或?qū)ψ兓钠诖＿h(yuǎn)在巴黎的街頭發(fā)生暴力沖突以前，文學(xué)和其他藝術(shù)就已經(jīng)表達(dá)了這個(gè)時(shí)代的騷動(dòng)不安。”⑥ 在哥特小說(shuō)中，不僅存在著對(duì)徹底顛覆現(xiàn)有秩序的平民暴動(dòng)的恐懼，還有統(tǒng)治階層內(nèi)部勢(shì)力消長(zhǎng)所帶來(lái)的焦慮。哥特小說(shuō)有它誕生的歷史文化成因。它一方面揭示出對(duì)舊秩序的顛覆，一方面憂慮新時(shí)代對(duì)舊時(shí)代的棄絕；一邊頌揚(yáng)傳統(tǒng)的延續(xù)，一邊翹首企盼新變革的到來(lái)。⑦起初它只是追溯過(guò)去，是懷舊的、傷感的，但為了更好地應(yīng)對(duì)滋養(yǎng)了它的環(huán)境，它在19世紀(jì)得到迅速發(fā)展將焦慮和恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)闅g愉。純粹從娛樂(lè)出發(fā)的、作為“逃避主義”的哥特式小說(shuō)，在表現(xiàn)時(shí)下流行的恐懼、希望和迷戀時(shí)確實(shí)具有出色的力量。⑧
威爾斯所處的19世紀(jì)，達(dá)爾文的進(jìn)化論和赫伯特·斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義備受推崇，各種“重大理論都以各種不同的方式假定了事物從低級(jí)到高級(jí)上升發(fā)展”⑨，而這些理論都有“歷史站在我們一邊”⑩的堅(jiān)定信念。這一時(shí)期，科技烏托邦的理念在西方世界極度風(fēng)靡，威爾斯認(rèn)為：“科學(xué)是一個(gè)最能干的仆人，它在那爭(zhēng)執(zhí)不休、缺乏教養(yǎng)的主人們身后，為他們提供資源、設(shè)備和解救之道，而它愚蠢的主人們對(duì)此卻不會(huì)加以利用。”他對(duì)“科學(xué)技術(shù)必定可以實(shí)現(xiàn)物質(zhì)豐裕、秩序合理、自由正義與社會(huì)和諧的人類夢(mèng)想” 的論斷深信不疑。
威爾斯雖然相信進(jìn)步是人類社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，但他并不是盲目樂(lè)觀進(jìn)步理論的擁護(hù)者。 據(jù)他自述，他選修赫胥黎的課程那一年“無(wú)疑是他一生中最受教誨的一年”，在學(xué)期末，他就“形成了一個(gè)清晰、徹底而有序的真實(shí)的宇宙觀”。 這個(gè)“真實(shí)的宇宙觀”汲取了赫胥黎的科學(xué)人文主義和他對(duì)進(jìn)化論的強(qiáng)烈改宗，并在威爾斯作品中得到了強(qiáng)烈的體現(xiàn)。他在發(fā)表于1891年的文章《動(dòng)物的退化》中指出：“科學(xué)知識(shí)無(wú)法保證人類的長(zhǎng)存和永久地向更高級(jí)發(fā)展……可以預(yù)測(cè)的是人類面臨著一個(gè)深遠(yuǎn)變化的漫長(zhǎng)未來(lái)，然而，它是否如人們期望的那樣不斷前進(jìn)或者還是退步，無(wú)人能夠預(yù)見(jiàn)?！边@與他的老師赫胥黎在《進(jìn)化論與倫理學(xué)》中的觀點(diǎn)不謀而合：“進(jìn)化論并不鼓勵(lì)對(duì)千年盛世的預(yù)測(cè)。倘若我們的地球業(yè)已經(jīng)歷了億萬(wàn)年的上升道路，那么，在某一時(shí)間將要達(dá)到頂點(diǎn)，于是，下降的道路將要開(kāi)始。最大膽的想象也不敢認(rèn)為人的能力和智慧將能阻止大年的前進(jìn)。” 威爾斯認(rèn)為當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的樂(lè)觀情緒是源于過(guò)于單一和線性的思維，他對(duì)此批評(píng)道：“認(rèn)為進(jìn)化是個(gè)穩(wěn)步上升過(guò)程的極端樂(lè)觀的想法是基于對(duì)自然界陰暗面的蓄意無(wú)視?！?在威爾斯的作品中，科學(xué)是巫師術(shù)士所有門徒的真正主宰，這些門徒就像弗蘭肯斯坦或者某些民間故事中的人物一樣發(fā)現(xiàn)而且?guī)?lái)了具有毀滅性的力量與怪物之類。從“時(shí)間旅行者”到莫洛博士、隱身人格里芬、卡沃爾，他的科幻小說(shuō)中的主要人物都是科學(xué)探險(xiǎn)者，他們是新異事物的探索者?？茖W(xué)是強(qiáng)大的力量，因?yàn)樗梢栽炀臀磥?lái)，但科學(xué)也是難以控制的暴烈主人。與莫洛一樣，科學(xué)淡然漠視人類的苦難；與火星人一樣，它粉碎了19世紀(jì)自由主義的或社會(huì)主義的運(yùn)用科學(xué)來(lái)駕馭宇宙的樂(lè)觀主義的抱負(fù)。 威爾斯在給讀者“痛感與快感”審美體驗(yàn)的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)社會(huì)陰暗面的不滿，以及對(duì)人類未來(lái)前景的擔(dān)憂。
威爾斯的作品通常表現(xiàn)為對(duì)一種流行觀念的顛覆，根據(jù)這個(gè)觀念，社會(huì)意義與生物意義上低等的群體被看做生存競(jìng)爭(zhēng)中“自然的”犧牲物與獵物。在威爾斯筆下，這些群體變成了“獵食者”，勞動(dòng)者變成了莫洛克人；同樣，昆蟲(chóng)、節(jié)肢動(dòng)物或殖民地的人們變成了火星人、月球人，等等，不一而足。地位卑微的群體猛然間變成了可怕的統(tǒng)治者，這對(duì)信奉達(dá)爾文主義的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種顛覆性的震撼。在威爾斯筆下，整個(gè)世界被顛倒過(guò)來(lái)的情形反復(fù)出現(xiàn)：怪異的動(dòng)物獵殺人類，生活在地下的下等階級(jí)吞噬上層階級(jí)。 在《莫洛博士的島嶼》中威爾斯以斯威夫特式的說(shuō)服力充分表現(xiàn)了人類與動(dòng)物的顛倒。莫洛博士通過(guò)將野獸再造為人可以比作“自然”的無(wú)情的進(jìn)化過(guò)程以及它的進(jìn)化的創(chuàng)造物。莫洛博士不僅是科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦的前身，而且是將“創(chuàng)世的上帝”顛倒后的魔鬼的化身，而那些通過(guò)其手術(shù)改造的“獸人群體”對(duì)應(yīng)的正是我們自己具有一半人性、一半獸性的人類。吉卜林的《叢林故事》的帝國(guó)主義秩序在《莫洛博士的島嶼》中轉(zhuǎn)變?yōu)橥嘶耐涝讏?chǎng)，一切法律規(guī)則都讓位于獸性。《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》通過(guò)一位英國(guó)觀察者講述了火星侵略者登陸地球后發(fā)生的事情。盡管英國(guó)軍隊(duì)采用一切手段阻擋侵略者攻占倫敦，但入侵者占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。在入侵者被普通的細(xì)菌殺死之前，倫敦城被疏散一空。這不僅是單純的科學(xué)幻想，還是寓意深刻的道德想象。威爾斯告訴他的同胞：“看吧，這就是一個(gè)原始部落的感受，讓一個(gè)西方民族趕來(lái)用馬克沁機(jī)關(guān)槍開(kāi)化你們?！彼摹睹と说氖澜纭?、《墻上的門》等，都表現(xiàn)出一種寓言成分或者旁敲側(cè)擊的社會(huì)批判?！懂?dāng)沉睡者醒來(lái)》描繪了未來(lái)的超級(jí)特大城市，在那里煽動(dòng)性的組織者發(fā)動(dòng)群眾，進(jìn)行大規(guī)模的社會(huì)斗爭(zhēng)，這幅圖景成為“成功的資本主義的噩耗”，也是對(duì)貝拉米觀念的反駁貝拉米對(duì)于協(xié)調(diào)、平息有關(guān)發(fā)展都市的沖動(dòng)及都市生活的叢林競(jìng)爭(zhēng)抱著樂(lè)觀自信的態(tài)度。在威爾斯復(fù)雜的企業(yè)資本主義體系中，“一切都更大、更快，而且更擁擠，出現(xiàn)了日益高漲和狂熱的金融投機(jī)現(xiàn)象”。威爾斯對(duì)未來(lái)的描寫充滿睿智翔實(shí)的洞見(jiàn)，事實(shí)證明小說(shuō)的描寫與20世紀(jì)的社會(huì)發(fā)展非常近似，因此這部小說(shuō)成為從扎米亞京、馮·哈伯到海因萊因、波爾等作家的“反面烏托邦”幻想作品所效仿的模式。
《時(shí)間機(jī)器》是最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品之一。 在1895年付梓之前，《時(shí)間機(jī)器》至少“六易其稿”。在這部小說(shuō)中，時(shí)間旅行者發(fā)明了一臺(tái)能使人穿梭于時(shí)間之中的機(jī)器。他乘坐這臺(tái)機(jī)器來(lái)到80萬(wàn)年后的未來(lái)，發(fā)現(xiàn)人類演化為兩個(gè)截然不同的種族：過(guò)著享樂(lè)生活、美麗卻存在智力缺陷的埃洛伊人；生活在地下，以埃洛伊人為食的野蠻、丑陋的莫洛克人。穿越時(shí)空的旅行構(gòu)想并無(wú)多大新意，哈葛德在《所羅門王的寶藏》和《她》中就將在帝國(guó)的邊疆之旅放到了過(guò)去的時(shí)間。《時(shí)間機(jī)器》的獨(dú)特之處在于，它不僅僅是對(duì)階級(jí)環(huán)境的隱喻式“編碼”，還是那些環(huán)境的整體再現(xiàn)?！稌r(shí)間機(jī)器》以故事的主人公講解四維理論開(kāi)端，“除了我們的意識(shí)沿著時(shí)間運(yùn)動(dòng)以外，時(shí)間和其他三個(gè)空間維度并沒(méi)有什么區(qū)別”，從而引出威爾斯的時(shí)間旅行理論的基礎(chǔ)：時(shí)間旅行只不過(guò)是另一種形式的空間旅行，即“ 時(shí)間只是空間的一種”。顯然，達(dá)爾文主義、科技理性大行其道以及大英帝國(guó)的繁榮對(duì)時(shí)空穿行的豪邁情懷起到了推波助瀾的作用。人們的豪邁情懷和優(yōu)越心理在《時(shí)間機(jī)器》中通過(guò)帝國(guó)主義敘事體現(xiàn)出來(lái)：一群勇敢的英國(guó)探險(xiǎn)者在帝國(guó)統(tǒng)治下的一個(gè)偏僻的角落旅行，與異域文明和歐洲文明截然相反的一種文明不期而遇?！拔鞣饺藢⒅趁竦氐纳钸M(jìn)行對(duì)象化、本質(zhì)化和刻板印象的方式處理”，在帝國(guó)主義敘事中，歐洲探險(xiǎn)者在“新大陸”通常遇到兩類人：優(yōu)等人和劣等人。優(yōu)等人熱愛(ài)和平，性情溫順，對(duì)探險(xiǎn)者友好；他們?cè)敢?，甚至熱切地希望被歐洲人統(tǒng)治。劣等人野蠻、殘忍、好戰(zhàn)，對(duì)探險(xiǎn)者非常敵視；他們不但不愿意被歐洲人統(tǒng)治，反而想方設(shè)法殺死歐洲人。未來(lái)的殖民者時(shí)間旅行者把劣等人莫洛克人比作“猿猴模樣的白色動(dòng)物”和“怪異的猿猴樣的小動(dòng)物”；覺(jué)得他們長(zhǎng)相丑陋“一張張野蠻的臉令人作嘔”。埃洛伊人符合帝國(guó)主義浪漫傳奇中優(yōu)等人的特征，他們過(guò)著歐洲人殖民想象中典型的極富“異國(guó)情調(diào)”的生活，“具有一種1870年代的美學(xué)氣質(zhì)”，對(duì)象征種族優(yōu)良的“殖民者”的時(shí)間旅行者熱情友好，敬仰有加：認(rèn)為時(shí)間旅行者“漂亮”、“優(yōu)雅”，將他“團(tuán)團(tuán)圍住，站在周圍朝他微笑”。而時(shí)間旅行者覺(jué)得自己“像一個(gè)身陷孩子們包圍之中的老師”，學(xué)一下打雷聲，就嚇得“小矮人們連連向他鞠躬行禮”。時(shí)間旅行者的優(yōu)越感體現(xiàn)得淋漓盡致。但是威爾斯并不樂(lè)觀，他敏銳地洞悉到了大英帝國(guó)的重重危機(jī)，給沾沾自喜的維多利亞時(shí)代晚期的人們以嚴(yán)肅的警示。
在《時(shí)間機(jī)器》中，威爾斯通過(guò)一個(gè)博物館廢墟隱喻了帝國(guó)的衰落：“那里一片荒涼，即將淪落為廢墟，只有破碎的玻璃還殘留在窗戶上……兩扇破破爛爛的大門敞開(kāi)著……一眼看去很像博物館。瓷磚鋪成的地面上積著厚厚的塵土。陳列著的各種各樣的物品也蒙著厚厚的灰塵……很明顯，我們是站在南肯辛頓的廢墟上?！?位于倫敦的南肯辛頓綜合博物館是大英帝國(guó)事業(yè)登峰造極的象征。威爾斯通過(guò)這樣一個(gè)帝國(guó)博物館的廢墟有力地昭示了大英帝國(guó)的衰落。時(shí)間旅行者第一眼看到的是巨大的獅身人面像埃及的象征，英國(guó)殖民想象中東方的一個(gè)主要標(biāo)志；他看到的建筑中具有“類似舊腓尼基人的裝飾圖案”，“表面光鮮亮麗，似淺綠色，就像一種藍(lán)綠色的中國(guó)瓷器”，而植物都是“寶塔型”的。粗心的讀者以此判斷時(shí)間旅行者到達(dá)的是帝國(guó)的殖民地。然而，當(dāng)時(shí)間旅行者的旅途中出現(xiàn)了 “大英博物館”、“溫布爾登”、“巴特西”以及“南肯辛頓”等倫敦的標(biāo)志性地名時(shí)，人們才幡然大悟，原來(lái)不可一世的大英帝國(guó)衰落到了維多利亞時(shí)期的統(tǒng)治者曾經(jīng)不屑一顧的“東方”的水平。同時(shí)，他在《時(shí)間機(jī)器》里運(yùn)用了一個(gè)更能顯示帝國(guó)衰落的象征濃郁的夕陽(yáng)氛圍。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，小說(shuō)有七處寫到了日落。更重要的是，當(dāng)時(shí)間旅行者到達(dá)未來(lái)時(shí)，他遇到的是“永恒的夕陽(yáng)”。威爾斯暗示人們，總有一天“日不落帝國(guó)”的太陽(yáng)會(huì)墜落。羅馬帝國(guó)的衰亡就是最好的例證。
伴隨帝國(guó)衰落的是資產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)落和人類的退化。傳統(tǒng)的批評(píng)大多集中在由埃洛伊人和莫洛克人所代表的資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立上，而細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)以資產(chǎn)階級(jí)自居的時(shí)間旅行者在80萬(wàn)年后的未來(lái)遇到的本地人埃洛伊人就是退化了的“資產(chǎn)階級(jí)”。那些“具有一種1870年代美學(xué)氣質(zhì)”的埃洛伊人在人間天堂里過(guò)著古希臘人一般的生活：那里“沒(méi)有籬笆，沒(méi)有主權(quán)標(biāo)志，沒(méi)有農(nóng)耕跡象” ，他們“從早到晚嬉戲玩鬧，在河里沐浴，半推半就地談情說(shuō)愛(ài)，吃水果和睡覺(jué)”。但是，埃洛伊人田園牧歌般的生活背后潛藏著莫大的災(zāi)難。安逸的生活和“過(guò)于自信的安全感使他們?cè)谏砀摺⒘α亢椭橇Ψ矫媛嘶恕?。他們變成了“小矮人”，懶惰無(wú)能，身體虛弱，語(yǔ)言簡(jiǎn)單，只有五歲孩子的智力水平。相應(yīng)的，代表 “工人階級(jí)”的莫洛克人長(zhǎng)期生活在惡劣的環(huán)境之中，在形態(tài)上退化成了“長(zhǎng)相丑陋”的如“猿猴一般的動(dòng)物”；在個(gè)性上變得“野蠻”和“殘忍”。埃洛伊人常年生活在對(duì)莫洛克人的恐懼之中，他們“猶如田野中自由快活的牲口?！翢o(wú)準(zhǔn)備地等待著死神的降臨” 。莫洛克人“比起三四千年前我們吃人的祖先來(lái)說(shuō)更缺乏人性”。埃洛伊人對(duì)莫洛克人心安理得的剝削和莫洛克人對(duì)埃洛伊人無(wú)情的捕食表明，文明的發(fā)展和科技的進(jìn)步是以人性的退化為代價(jià)的。人類的精力、激情、創(chuàng)造力日漸退化，與之相伴的還有良心的泯滅和道德的淪喪。
食人族一樣的莫洛克人捕食美貌的埃洛伊人的故事很容易被解讀為一則野蠻人諷刺作品，或者反諷，或者19世紀(jì)晚期的英國(guó)固有的階級(jí)暴力。 而事實(shí)上，威爾斯是警告殖民者，他們的統(tǒng)治基礎(chǔ)不是堅(jiān)不可摧的，時(shí)間可能使其地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)。莫洛克人向埃洛伊人復(fù)仇同樣的，維多利亞時(shí)期的下層人也會(huì)造反。威爾斯通過(guò)描繪他的主人公如何思考無(wú)知的非洲人是如何理解倫敦這個(gè)復(fù)雜的世界的：“他怎會(huì)了解鐵路公司、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、電話、電纜線、郵政快遞和明信片等等的新奇事物呢？……即使他對(duì)此有所了解，又怎樣讓那些從未見(jiàn)過(guò)世面的朋友們理解并相信呢？請(qǐng)想想黑人和白人在同一個(gè)時(shí)代的細(xì)微差距，再看看此時(shí)我和這個(gè)黃金時(shí)代之間巨大的隔閡吧！”如此表明，在理解異域文化時(shí)，一個(gè)英國(guó)人其實(shí)比一個(gè)非洲人更受局限。英國(guó)人以他們能夠透徹地理解世界各地的文化而驕傲，但當(dāng)他們面對(duì)一個(gè)比自己的社會(huì)更進(jìn)步的社會(huì)時(shí)，就變得束手無(wú)策。同時(shí)，他們對(duì)殖民地人民所過(guò)的“南太平洋島國(guó)”一般的生活羨慕不已，難以抗拒風(fēng)情萬(wàn)種的當(dāng)?shù)嘏缘奈S時(shí)都造成雜婚的危險(xiǎn)時(shí)間旅行者一度甚至開(kāi)始憧憬跨越時(shí)空的通婚：“我也決定把威娜帶到我們那個(gè)時(shí)代去?！绷硪环矫?，威爾斯將帝國(guó)的未來(lái)放在熱帶，并斷言：“如果把英國(guó)人置于熱帶，他們征服世界的信念就會(huì)消失殆盡，甚至退化到連他們自己都厭惡的本土人的水平?！边@樣，帝國(guó)的統(tǒng)治根基變成了無(wú)常的氣候，從而揭露出殖民統(tǒng)治理由的牽強(qiáng)和脆弱。英國(guó)認(rèn)為，把其語(yǔ)言、文學(xué)、教育體系和其他傳統(tǒng)強(qiáng)加于它的殖民地，它們自然就會(huì)改變某種程度上的確如此。不過(guò)這種改變不是單向的，未來(lái)的大英帝國(guó)隨處可見(jiàn)東方元素：“獅身人面像”、“中國(guó)瓷器”的色彩、“寶塔型的植物”以及“類似舊腓尼基人的裝飾圖案”，等等。這些有力的證據(jù)表明，大英帝國(guó)已經(jīng)受到了它所征服的對(duì)象的影響。
工業(yè)化的迅猛發(fā)展使西方世界的能量與日俱增，殖民擴(kuò)張有恃無(wú)恐，西方世界繁榮空前；達(dá)爾文主義、科技理性備受推崇。在這一時(shí)期，西格蒙·弗洛伊德的《對(duì)歇斯底里癥的研究》奠定了精神分析學(xué)的基石，動(dòng)搖了人們對(duì)理性力量的信念。威爾斯恰到好處地以一系列夢(mèng)幻般的形象體現(xiàn)了這種變動(dòng)不居的情感，這些形象提煉了他那個(gè)時(shí)代充滿矛盾的希望和恐懼。 正如伯納德·伯岡茲在他對(duì)威爾斯科幻小說(shuō)的研究中所指出的那樣，他的作品堪稱大部頭的“世紀(jì)末”書，人們很快就會(huì)從中發(fā)現(xiàn)哈代式的絕望，體會(huì)到威爾斯用心良苦給現(xiàn)代社會(huì)醍醐灌頂般的警示。
注釋：
①[英]Parrinder Patrick. Science Fiction： its Criticism and Teaching. London and New York： Methuen. 1980. P10.
②③④[英]達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說(shuō)變形記》，集體翻譯，安徽文藝出版社2011年版，第235頁(yè)，第235頁(yè)，第236頁(yè)，第237頁(yè)，第242頁(yè)，第247頁(yè)。
⑤⑧[英]布賴恩·奧爾迪斯、戴維·溫格羅夫：《億萬(wàn)年大狂歡西方科幻小說(shuō)史》，舒?zhèn)ァO法理等譯，安徽文藝出版社2011年版，第148頁(yè)，第16頁(yè)，第152頁(yè)，第146頁(yè)。
⑥[英]瑪麗琳·巴特勒：《浪漫派、叛逆者及反動(dòng)派》，黃梅等譯，遼寧教育出版社1998年版，第17頁(yè)。
⑦陳榕：《哥特小說(shuō)》，《外國(guó)文學(xué)》2012年第4期。
⑨⑩[英]羅蘭·斯特龍伯格：《 西方現(xiàn)代思想史》， 劉北成、趙國(guó)新譯，中央編譯出版社2005年版，第311頁(yè)，第311頁(yè)。
王一平：《威爾斯現(xiàn)代烏托邦的價(jià)值與困境》，《世界文學(xué)批評(píng)》2011年第2期。
鄔曉燕：《科學(xué)烏托邦主義的多維解構(gòu)及其啟示》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》 2007年第6期。
[英]Wells，H.G. Modern Utopia. London： Macmillan. 1979. P266.
[英]Wells，H.G. Zoological Regression .Gentlemans Magazing，Volume 253，number 9. 1891. P266.
[英]赫胥黎：《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，集體翻譯，科學(xué)出版社1973年版，第60頁(yè)。
[英]Roberts Adam Charles. Science Fiction. London： Routledge. 2000. P67.
[英]亞當(dāng)斯·羅伯茨：《科幻小說(shuō)史》，馬小悟譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第156頁(yè)，第156頁(yè)。
[英]Hammond，J. R. & An H. G. Wells Companion. London： Macmillan 1979，p79.
[英]Paul A. Cantor（ed）. The Empire of the Future： Imperialism and Modernism in H.G. Wells. Studies in the Novel，Volume 38，number 1. 2006.P43，P46.
[英]赫·喬·威爾斯：《時(shí)間機(jī)器》，陳才譯，重慶出版社2010年版，第3頁(yè)，第5頁(yè)，第49頁(yè)，第51頁(yè)，第62頁(yè)，第26頁(yè)，第28頁(yè)，第32頁(yè)，第29頁(yè)，第73頁(yè)，第30頁(yè)，第34頁(yè)，第67頁(yè)，第73頁(yè)，第73頁(yè)，第99頁(yè)，第35頁(yè)，第47頁(yè)，第56頁(yè)，第99頁(yè)，第70頁(yè)，第46頁(yè)，第71頁(yè)。
[美]Said，Edward W. Orientalism. New York： Vintage. 1979. P40.
[英]Aldiss，Brian & David Wingrove. Trillion Year Spree： the History of Science Fiction. London： Gollancz. 1986. P118.
弓正：《“世界工廠”的落日余暉（上）》，《現(xiàn)代班組》2009年第5期。
張瑩：《解讀〈時(shí)間機(jī)器〉的批判現(xiàn)實(shí)主義的道德精神》，《外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)》2008年第4期。
責(zé)任編輯鄢然
猜你喜歡
文學(xué)與科學(xué)互動(dòng)下的騎士精神青年文學(xué)家(2017年26期)2017-09-20 14:05:09 科幻世界的雙擘現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合)(2017年6期)2017-07-17 15:15:21 人與神的通病博覽群書·教育(2017年3期)2017-06-06 16:57:10 中國(guó)科幻小說(shuō)《三體》英譯研究黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)(2017年2期)2017-03-30 17:45:14 淺談《北京折疊》小說(shuō)背景的啟示青年文學(xué)家(2017年3期)2017-03-10 22:09:39 科幻小說(shuō)如何讓“故事新編”現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合)(2016年12期)2017-01-17 17:04:37 論《三體》系列情節(jié)的邏輯起點(diǎn)東方教育(2016年19期)2017-01-16 12:55:20 以克隆人科幻小說(shuō)為例看克隆人的存在困境文學(xué)教育·中旬版(2016年11期)2016-12-19 22:02:43 科技文化視閾下的文學(xué)研究概述考試周刊(2016年58期)2016-08-23 22:18:42 試論晚清時(shí)期中國(guó)科幻小說(shuō)之興起青年文學(xué)家(2015年35期)2016-05-09 17:25:10
摘要：
工業(yè)化的進(jìn)程推動(dòng)了資本主義的發(fā)展與繁榮，殖民擴(kuò)張使帝國(guó)主義盛況空前，達(dá)爾文的進(jìn)化論深入人心，科技理性大行其道，創(chuàng)作生涯集中于該時(shí)期的威爾斯的作品也未能脫離帝國(guó)主義敘事的痕跡。不過(guò)，威爾斯受赫胥黎思想的影響，他未雨綢繆，洞悉到處于巔峰時(shí)期的大英帝國(guó)面臨的“災(zāi)難”，并用哥特?cái)⑹碌姆绞綄?duì)進(jìn)化論、科技理性和工業(yè)化進(jìn)行了反思，表達(dá)了對(duì)大英帝國(guó)命運(yùn)的焦慮與恐懼。
關(guān)鍵詞：威爾斯；科幻小說(shuō)；科技理性；哥特?cái)⑹?/p>
威爾斯無(wú)疑是科幻小說(shuō)領(lǐng)域最偉大的作家，他是“科幻傳奇進(jìn)化到現(xiàn)代科幻小說(shuō)中的樞紐性人物，除了其他文學(xué)影響之外，他的影響力在于將科幻小說(shuō)塑造成現(xiàn)在這個(gè)樣子”①。讓威爾斯功成名就的一系列小說(shuō)常常圍繞某種可怕的新異事件展開(kāi)，從進(jìn)化論或社會(huì)生物學(xué)的視角關(guān)注這種新異事件對(duì)人類發(fā)展的影響。作品的基本范式是某種具有毀滅性的奇異事物對(duì)維多利亞時(shí)代人類生活環(huán)境的侵犯，通常處理為一種外部框架與“故事中的故事”兩者之間的鮮明對(duì)比。② 外部框架是人們耳熟能詳?shù)牡腋故降默F(xiàn)實(shí)主義環(huán)境，如《時(shí)間機(jī)器》中愜意舒適的書房，《水晶蛋》中陳舊破敗的古玩店，或者《世界大戰(zhàn)》與《登上月球的第一批人類》中英國(guó)南部地區(qū)的小城鎮(zhèn)及村莊。外部框架中的人物代表英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，他們過(guò)著富裕、閑適的生活；這種生活滋生了他們的惰性，極力排斥奇異的新事物，只有故事的主人公例外，他要參與內(nèi)外兩層故事的發(fā)展。與此相反，內(nèi)層故事詳細(xì)地描述了逐漸展開(kāi)的、與一種外來(lái)異類的力量所進(jìn)行的搏斗這個(gè)力量威脅著外部框架中所呈現(xiàn)的生活和它的持續(xù)穩(wěn)定，其所作所為恰如在世界歷史中資產(chǎn)階級(jí)為謀求自己發(fā)展的所作所為作為一種殘酷無(wú)情的、但在科學(xué)技術(shù)上更優(yōu)越的生活模式。③
威爾斯小說(shuō)中的新異事物是“奇異世界中的奇異特性”，如讓格里芬隱形的發(fā)明，或看世界的新方式，有直接的如在《水晶蛋》、《關(guān)于戴維森的眼睛的奇特案例》和《新型加速器》中所表現(xiàn)的；或間接的例如《時(shí)間機(jī)器》和《登上月球的第一批人類》中的反重力物質(zhì)。奇異的世界屬于另一個(gè)時(shí)間或另一個(gè)空間，可以通過(guò)某種奇異的發(fā)明而進(jìn)入，或者以入侵的火星人，或者以隱身人的形式間接或直接闖入維多利亞時(shí)代的世界。威爾斯科幻小說(shuō)的目的就是要成為“對(duì)某種被人們忽視的可能性的有效認(rèn)識(shí)，從而對(duì)日常生活中虛幻的安全和愚蠢的自我滿足進(jìn)行批判”④ 。怪異之物具有威脅性是因?yàn)樗鼤r(shí)隱時(shí)現(xiàn)地潛行于人類的未來(lái)。人類具有一些最古老的恐懼如對(duì)黑暗、兇猛怪獸與人類熟悉的自然之外的一切事物的畏懼。于是，威爾斯的科幻小說(shuō)形成了這樣一種美學(xué)形式：遲疑不決、充滿暗示，包含著矛盾的令人不安的奇異性。怪異的新奇性被盡情地打造成一種具有感官刺激的恐怖因素。威爾斯巧妙地將這些恐懼用進(jìn)化論的視野表現(xiàn)出來(lái)，這種視野被認(rèn)為受到達(dá)爾文的生物學(xué)、演進(jìn)論的宇宙學(xué)以及在一個(gè)歷史時(shí)代結(jié)束時(shí)產(chǎn)生的“世紀(jì)末”恐慌感的支撐。它用哥特的方式所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)現(xiàn)狀的懷疑態(tài)度、對(duì)人類未來(lái)以及地球上的生命所持的悲觀態(tài)度不僅對(duì)于當(dāng)時(shí)盛行的新帝國(guó)主義，而且對(duì)于大多數(shù)有關(guān)社會(huì)發(fā)展的樂(lè)觀觀念達(dá)爾文主義、科技理性都是一種挑戰(zhàn)。⑤
哥特小說(shuō)是18世紀(jì)后期在英國(guó)興起的一類傳奇故事，以制造懸念和營(yíng)造神秘感見(jiàn)長(zhǎng)，同時(shí)不乏令人恐懼的場(chǎng)景。18世紀(jì)后半葉，英國(guó)通過(guò)“光榮革命”建立了君主立憲制度，新教占據(jù)統(tǒng)治地位，社會(huì)看似風(fēng)平浪靜，但實(shí)際上暗流涌動(dòng)，不安定因素眾多：王權(quán)與議會(huì)之間紛爭(zhēng)連綿不斷；天主教勢(shì)力復(fù)辟之心不死；英法之間為爭(zhēng)奪在歐洲的主導(dǎo)地位數(shù)次兵戎相見(jiàn)。這一時(shí)期，英國(guó)率先開(kāi)始工業(yè)革命，制造業(yè)、運(yùn)輸業(yè)飛速發(fā)展，城市化進(jìn)程加快，實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變。社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變王權(quán)被剝奪，貴族沒(méi)落，資產(chǎn)階級(jí)崛起，工人階級(jí)誕生。焦慮與恐懼和社會(huì)的巨變?nèi)缬跋嚯S?！斑@個(gè)時(shí)代充滿迅速的變化或?qū)ψ兓钠诖＿h(yuǎn)在巴黎的街頭發(fā)生暴力沖突以前，文學(xué)和其他藝術(shù)就已經(jīng)表達(dá)了這個(gè)時(shí)代的騷動(dòng)不安。”⑥ 在哥特小說(shuō)中，不僅存在著對(duì)徹底顛覆現(xiàn)有秩序的平民暴動(dòng)的恐懼，還有統(tǒng)治階層內(nèi)部勢(shì)力消長(zhǎng)所帶來(lái)的焦慮。哥特小說(shuō)有它誕生的歷史文化成因。它一方面揭示出對(duì)舊秩序的顛覆，一方面憂慮新時(shí)代對(duì)舊時(shí)代的棄絕；一邊頌揚(yáng)傳統(tǒng)的延續(xù)，一邊翹首企盼新變革的到來(lái)。⑦起初它只是追溯過(guò)去，是懷舊的、傷感的，但為了更好地應(yīng)對(duì)滋養(yǎng)了它的環(huán)境，它在19世紀(jì)得到迅速發(fā)展將焦慮和恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)闅g愉。純粹從娛樂(lè)出發(fā)的、作為“逃避主義”的哥特式小說(shuō)，在表現(xiàn)時(shí)下流行的恐懼、希望和迷戀時(shí)確實(shí)具有出色的力量。⑧
威爾斯所處的19世紀(jì)，達(dá)爾文的進(jìn)化論和赫伯特·斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義備受推崇，各種“重大理論都以各種不同的方式假定了事物從低級(jí)到高級(jí)上升發(fā)展”⑨，而這些理論都有“歷史站在我們一邊”⑩的堅(jiān)定信念。這一時(shí)期，科技烏托邦的理念在西方世界極度風(fēng)靡，威爾斯認(rèn)為：“科學(xué)是一個(gè)最能干的仆人，它在那爭(zhēng)執(zhí)不休、缺乏教養(yǎng)的主人們身后，為他們提供資源、設(shè)備和解救之道，而它愚蠢的主人們對(duì)此卻不會(huì)加以利用。”他對(duì)“科學(xué)技術(shù)必定可以實(shí)現(xiàn)物質(zhì)豐裕、秩序合理、自由正義與社會(huì)和諧的人類夢(mèng)想” 的論斷深信不疑。
威爾斯雖然相信進(jìn)步是人類社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，但他并不是盲目樂(lè)觀進(jìn)步理論的擁護(hù)者。 據(jù)他自述，他選修赫胥黎的課程那一年“無(wú)疑是他一生中最受教誨的一年”，在學(xué)期末，他就“形成了一個(gè)清晰、徹底而有序的真實(shí)的宇宙觀”。 這個(gè)“真實(shí)的宇宙觀”汲取了赫胥黎的科學(xué)人文主義和他對(duì)進(jìn)化論的強(qiáng)烈改宗，并在威爾斯作品中得到了強(qiáng)烈的體現(xiàn)。他在發(fā)表于1891年的文章《動(dòng)物的退化》中指出：“科學(xué)知識(shí)無(wú)法保證人類的長(zhǎng)存和永久地向更高級(jí)發(fā)展……可以預(yù)測(cè)的是人類面臨著一個(gè)深遠(yuǎn)變化的漫長(zhǎng)未來(lái)，然而，它是否如人們期望的那樣不斷前進(jìn)或者還是退步，無(wú)人能夠預(yù)見(jiàn)?！边@與他的老師赫胥黎在《進(jìn)化論與倫理學(xué)》中的觀點(diǎn)不謀而合：“進(jìn)化論并不鼓勵(lì)對(duì)千年盛世的預(yù)測(cè)。倘若我們的地球業(yè)已經(jīng)歷了億萬(wàn)年的上升道路，那么，在某一時(shí)間將要達(dá)到頂點(diǎn)，于是，下降的道路將要開(kāi)始。最大膽的想象也不敢認(rèn)為人的能力和智慧將能阻止大年的前進(jìn)。” 威爾斯認(rèn)為當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的樂(lè)觀情緒是源于過(guò)于單一和線性的思維，他對(duì)此批評(píng)道：“認(rèn)為進(jìn)化是個(gè)穩(wěn)步上升過(guò)程的極端樂(lè)觀的想法是基于對(duì)自然界陰暗面的蓄意無(wú)視?！?在威爾斯的作品中，科學(xué)是巫師術(shù)士所有門徒的真正主宰，這些門徒就像弗蘭肯斯坦或者某些民間故事中的人物一樣發(fā)現(xiàn)而且?guī)?lái)了具有毀滅性的力量與怪物之類。從“時(shí)間旅行者”到莫洛博士、隱身人格里芬、卡沃爾，他的科幻小說(shuō)中的主要人物都是科學(xué)探險(xiǎn)者，他們是新異事物的探索者?？茖W(xué)是強(qiáng)大的力量，因?yàn)樗梢栽炀臀磥?lái)，但科學(xué)也是難以控制的暴烈主人。與莫洛一樣，科學(xué)淡然漠視人類的苦難；與火星人一樣，它粉碎了19世紀(jì)自由主義的或社會(huì)主義的運(yùn)用科學(xué)來(lái)駕馭宇宙的樂(lè)觀主義的抱負(fù)。 威爾斯在給讀者“痛感與快感”審美體驗(yàn)的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)社會(huì)陰暗面的不滿，以及對(duì)人類未來(lái)前景的擔(dān)憂。
威爾斯的作品通常表現(xiàn)為對(duì)一種流行觀念的顛覆，根據(jù)這個(gè)觀念，社會(huì)意義與生物意義上低等的群體被看做生存競(jìng)爭(zhēng)中“自然的”犧牲物與獵物。在威爾斯筆下，這些群體變成了“獵食者”，勞動(dòng)者變成了莫洛克人；同樣，昆蟲(chóng)、節(jié)肢動(dòng)物或殖民地的人們變成了火星人、月球人，等等，不一而足。地位卑微的群體猛然間變成了可怕的統(tǒng)治者，這對(duì)信奉達(dá)爾文主義的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種顛覆性的震撼。在威爾斯筆下，整個(gè)世界被顛倒過(guò)來(lái)的情形反復(fù)出現(xiàn)：怪異的動(dòng)物獵殺人類，生活在地下的下等階級(jí)吞噬上層階級(jí)。 在《莫洛博士的島嶼》中威爾斯以斯威夫特式的說(shuō)服力充分表現(xiàn)了人類與動(dòng)物的顛倒。莫洛博士通過(guò)將野獸再造為人可以比作“自然”的無(wú)情的進(jìn)化過(guò)程以及它的進(jìn)化的創(chuàng)造物。莫洛博士不僅是科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦的前身，而且是將“創(chuàng)世的上帝”顛倒后的魔鬼的化身，而那些通過(guò)其手術(shù)改造的“獸人群體”對(duì)應(yīng)的正是我們自己具有一半人性、一半獸性的人類。吉卜林的《叢林故事》的帝國(guó)主義秩序在《莫洛博士的島嶼》中轉(zhuǎn)變?yōu)橥嘶耐涝讏?chǎng)，一切法律規(guī)則都讓位于獸性。《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》通過(guò)一位英國(guó)觀察者講述了火星侵略者登陸地球后發(fā)生的事情。盡管英國(guó)軍隊(duì)采用一切手段阻擋侵略者攻占倫敦，但入侵者占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。在入侵者被普通的細(xì)菌殺死之前，倫敦城被疏散一空。這不僅是單純的科學(xué)幻想，還是寓意深刻的道德想象。威爾斯告訴他的同胞：“看吧，這就是一個(gè)原始部落的感受，讓一個(gè)西方民族趕來(lái)用馬克沁機(jī)關(guān)槍開(kāi)化你們?！彼摹睹と说氖澜纭?、《墻上的門》等，都表現(xiàn)出一種寓言成分或者旁敲側(cè)擊的社會(huì)批判?！懂?dāng)沉睡者醒來(lái)》描繪了未來(lái)的超級(jí)特大城市，在那里煽動(dòng)性的組織者發(fā)動(dòng)群眾，進(jìn)行大規(guī)模的社會(huì)斗爭(zhēng)，這幅圖景成為“成功的資本主義的噩耗”，也是對(duì)貝拉米觀念的反駁貝拉米對(duì)于協(xié)調(diào)、平息有關(guān)發(fā)展都市的沖動(dòng)及都市生活的叢林競(jìng)爭(zhēng)抱著樂(lè)觀自信的態(tài)度。在威爾斯復(fù)雜的企業(yè)資本主義體系中，“一切都更大、更快，而且更擁擠，出現(xiàn)了日益高漲和狂熱的金融投機(jī)現(xiàn)象”。威爾斯對(duì)未來(lái)的描寫充滿睿智翔實(shí)的洞見(jiàn)，事實(shí)證明小說(shuō)的描寫與20世紀(jì)的社會(huì)發(fā)展非常近似，因此這部小說(shuō)成為從扎米亞京、馮·哈伯到海因萊因、波爾等作家的“反面烏托邦”幻想作品所效仿的模式。
《時(shí)間機(jī)器》是最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品之一。 在1895年付梓之前，《時(shí)間機(jī)器》至少“六易其稿”。在這部小說(shuō)中，時(shí)間旅行者發(fā)明了一臺(tái)能使人穿梭于時(shí)間之中的機(jī)器。他乘坐這臺(tái)機(jī)器來(lái)到80萬(wàn)年后的未來(lái)，發(fā)現(xiàn)人類演化為兩個(gè)截然不同的種族：過(guò)著享樂(lè)生活、美麗卻存在智力缺陷的埃洛伊人；生活在地下，以埃洛伊人為食的野蠻、丑陋的莫洛克人。穿越時(shí)空的旅行構(gòu)想并無(wú)多大新意，哈葛德在《所羅門王的寶藏》和《她》中就將在帝國(guó)的邊疆之旅放到了過(guò)去的時(shí)間。《時(shí)間機(jī)器》的獨(dú)特之處在于，它不僅僅是對(duì)階級(jí)環(huán)境的隱喻式“編碼”，還是那些環(huán)境的整體再現(xiàn)?！稌r(shí)間機(jī)器》以故事的主人公講解四維理論開(kāi)端，“除了我們的意識(shí)沿著時(shí)間運(yùn)動(dòng)以外，時(shí)間和其他三個(gè)空間維度并沒(méi)有什么區(qū)別”，從而引出威爾斯的時(shí)間旅行理論的基礎(chǔ)：時(shí)間旅行只不過(guò)是另一種形式的空間旅行，即“ 時(shí)間只是空間的一種”。顯然，達(dá)爾文主義、科技理性大行其道以及大英帝國(guó)的繁榮對(duì)時(shí)空穿行的豪邁情懷起到了推波助瀾的作用。人們的豪邁情懷和優(yōu)越心理在《時(shí)間機(jī)器》中通過(guò)帝國(guó)主義敘事體現(xiàn)出來(lái)：一群勇敢的英國(guó)探險(xiǎn)者在帝國(guó)統(tǒng)治下的一個(gè)偏僻的角落旅行，與異域文明和歐洲文明截然相反的一種文明不期而遇?！拔鞣饺藢⒅趁竦氐纳钸M(jìn)行對(duì)象化、本質(zhì)化和刻板印象的方式處理”，在帝國(guó)主義敘事中，歐洲探險(xiǎn)者在“新大陸”通常遇到兩類人：優(yōu)等人和劣等人。優(yōu)等人熱愛(ài)和平，性情溫順，對(duì)探險(xiǎn)者友好；他們?cè)敢?，甚至熱切地希望被歐洲人統(tǒng)治。劣等人野蠻、殘忍、好戰(zhàn)，對(duì)探險(xiǎn)者非常敵視；他們不但不愿意被歐洲人統(tǒng)治，反而想方設(shè)法殺死歐洲人。未來(lái)的殖民者時(shí)間旅行者把劣等人莫洛克人比作“猿猴模樣的白色動(dòng)物”和“怪異的猿猴樣的小動(dòng)物”；覺(jué)得他們長(zhǎng)相丑陋“一張張野蠻的臉令人作嘔”。埃洛伊人符合帝國(guó)主義浪漫傳奇中優(yōu)等人的特征，他們過(guò)著歐洲人殖民想象中典型的極富“異國(guó)情調(diào)”的生活，“具有一種1870年代的美學(xué)氣質(zhì)”，對(duì)象征種族優(yōu)良的“殖民者”的時(shí)間旅行者熱情友好，敬仰有加：認(rèn)為時(shí)間旅行者“漂亮”、“優(yōu)雅”，將他“團(tuán)團(tuán)圍住，站在周圍朝他微笑”。而時(shí)間旅行者覺(jué)得自己“像一個(gè)身陷孩子們包圍之中的老師”，學(xué)一下打雷聲，就嚇得“小矮人們連連向他鞠躬行禮”。時(shí)間旅行者的優(yōu)越感體現(xiàn)得淋漓盡致。但是威爾斯并不樂(lè)觀，他敏銳地洞悉到了大英帝國(guó)的重重危機(jī)，給沾沾自喜的維多利亞時(shí)代晚期的人們以嚴(yán)肅的警示。
在《時(shí)間機(jī)器》中，威爾斯通過(guò)一個(gè)博物館廢墟隱喻了帝國(guó)的衰落：“那里一片荒涼，即將淪落為廢墟，只有破碎的玻璃還殘留在窗戶上……兩扇破破爛爛的大門敞開(kāi)著……一眼看去很像博物館。瓷磚鋪成的地面上積著厚厚的塵土。陳列著的各種各樣的物品也蒙著厚厚的灰塵……很明顯，我們是站在南肯辛頓的廢墟上?！?位于倫敦的南肯辛頓綜合博物館是大英帝國(guó)事業(yè)登峰造極的象征。威爾斯通過(guò)這樣一個(gè)帝國(guó)博物館的廢墟有力地昭示了大英帝國(guó)的衰落。時(shí)間旅行者第一眼看到的是巨大的獅身人面像埃及的象征，英國(guó)殖民想象中東方的一個(gè)主要標(biāo)志；他看到的建筑中具有“類似舊腓尼基人的裝飾圖案”，“表面光鮮亮麗，似淺綠色，就像一種藍(lán)綠色的中國(guó)瓷器”，而植物都是“寶塔型”的。粗心的讀者以此判斷時(shí)間旅行者到達(dá)的是帝國(guó)的殖民地。然而，當(dāng)時(shí)間旅行者的旅途中出現(xiàn)了 “大英博物館”、“溫布爾登”、“巴特西”以及“南肯辛頓”等倫敦的標(biāo)志性地名時(shí)，人們才幡然大悟，原來(lái)不可一世的大英帝國(guó)衰落到了維多利亞時(shí)期的統(tǒng)治者曾經(jīng)不屑一顧的“東方”的水平。同時(shí)，他在《時(shí)間機(jī)器》里運(yùn)用了一個(gè)更能顯示帝國(guó)衰落的象征濃郁的夕陽(yáng)氛圍。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，小說(shuō)有七處寫到了日落。更重要的是，當(dāng)時(shí)間旅行者到達(dá)未來(lái)時(shí)，他遇到的是“永恒的夕陽(yáng)”。威爾斯暗示人們，總有一天“日不落帝國(guó)”的太陽(yáng)會(huì)墜落。羅馬帝國(guó)的衰亡就是最好的例證。
伴隨帝國(guó)衰落的是資產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)落和人類的退化。傳統(tǒng)的批評(píng)大多集中在由埃洛伊人和莫洛克人所代表的資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立上，而細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)以資產(chǎn)階級(jí)自居的時(shí)間旅行者在80萬(wàn)年后的未來(lái)遇到的本地人埃洛伊人就是退化了的“資產(chǎn)階級(jí)”。那些“具有一種1870年代美學(xué)氣質(zhì)”的埃洛伊人在人間天堂里過(guò)著古希臘人一般的生活：那里“沒(méi)有籬笆，沒(méi)有主權(quán)標(biāo)志，沒(méi)有農(nóng)耕跡象” ，他們“從早到晚嬉戲玩鬧，在河里沐浴，半推半就地談情說(shuō)愛(ài)，吃水果和睡覺(jué)”。但是，埃洛伊人田園牧歌般的生活背后潛藏著莫大的災(zāi)難。安逸的生活和“過(guò)于自信的安全感使他們?cè)谏砀摺⒘α亢椭橇Ψ矫媛嘶恕?。他們變成了“小矮人”，懶惰無(wú)能，身體虛弱，語(yǔ)言簡(jiǎn)單，只有五歲孩子的智力水平。相應(yīng)的，代表 “工人階級(jí)”的莫洛克人長(zhǎng)期生活在惡劣的環(huán)境之中，在形態(tài)上退化成了“長(zhǎng)相丑陋”的如“猿猴一般的動(dòng)物”；在個(gè)性上變得“野蠻”和“殘忍”。埃洛伊人常年生活在對(duì)莫洛克人的恐懼之中，他們“猶如田野中自由快活的牲口?！翢o(wú)準(zhǔn)備地等待著死神的降臨” 。莫洛克人“比起三四千年前我們吃人的祖先來(lái)說(shuō)更缺乏人性”。埃洛伊人對(duì)莫洛克人心安理得的剝削和莫洛克人對(duì)埃洛伊人無(wú)情的捕食表明，文明的發(fā)展和科技的進(jìn)步是以人性的退化為代價(jià)的。人類的精力、激情、創(chuàng)造力日漸退化，與之相伴的還有良心的泯滅和道德的淪喪。
食人族一樣的莫洛克人捕食美貌的埃洛伊人的故事很容易被解讀為一則野蠻人諷刺作品，或者反諷，或者19世紀(jì)晚期的英國(guó)固有的階級(jí)暴力。 而事實(shí)上，威爾斯是警告殖民者，他們的統(tǒng)治基礎(chǔ)不是堅(jiān)不可摧的，時(shí)間可能使其地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)。莫洛克人向埃洛伊人復(fù)仇同樣的，維多利亞時(shí)期的下層人也會(huì)造反。威爾斯通過(guò)描繪他的主人公如何思考無(wú)知的非洲人是如何理解倫敦這個(gè)復(fù)雜的世界的：“他怎會(huì)了解鐵路公司、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、電話、電纜線、郵政快遞和明信片等等的新奇事物呢？……即使他對(duì)此有所了解，又怎樣讓那些從未見(jiàn)過(guò)世面的朋友們理解并相信呢？請(qǐng)想想黑人和白人在同一個(gè)時(shí)代的細(xì)微差距，再看看此時(shí)我和這個(gè)黃金時(shí)代之間巨大的隔閡吧！”如此表明，在理解異域文化時(shí)，一個(gè)英國(guó)人其實(shí)比一個(gè)非洲人更受局限。英國(guó)人以他們能夠透徹地理解世界各地的文化而驕傲，但當(dāng)他們面對(duì)一個(gè)比自己的社會(huì)更進(jìn)步的社會(huì)時(shí)，就變得束手無(wú)策。同時(shí)，他們對(duì)殖民地人民所過(guò)的“南太平洋島國(guó)”一般的生活羨慕不已，難以抗拒風(fēng)情萬(wàn)種的當(dāng)?shù)嘏缘奈S時(shí)都造成雜婚的危險(xiǎn)時(shí)間旅行者一度甚至開(kāi)始憧憬跨越時(shí)空的通婚：“我也決定把威娜帶到我們那個(gè)時(shí)代去?！绷硪环矫?，威爾斯將帝國(guó)的未來(lái)放在熱帶，并斷言：“如果把英國(guó)人置于熱帶，他們征服世界的信念就會(huì)消失殆盡，甚至退化到連他們自己都厭惡的本土人的水平?！边@樣，帝國(guó)的統(tǒng)治根基變成了無(wú)常的氣候，從而揭露出殖民統(tǒng)治理由的牽強(qiáng)和脆弱。英國(guó)認(rèn)為，把其語(yǔ)言、文學(xué)、教育體系和其他傳統(tǒng)強(qiáng)加于它的殖民地，它們自然就會(huì)改變某種程度上的確如此。不過(guò)這種改變不是單向的，未來(lái)的大英帝國(guó)隨處可見(jiàn)東方元素：“獅身人面像”、“中國(guó)瓷器”的色彩、“寶塔型的植物”以及“類似舊腓尼基人的裝飾圖案”，等等。這些有力的證據(jù)表明，大英帝國(guó)已經(jīng)受到了它所征服的對(duì)象的影響。
工業(yè)化的迅猛發(fā)展使西方世界的能量與日俱增，殖民擴(kuò)張有恃無(wú)恐，西方世界繁榮空前；達(dá)爾文主義、科技理性備受推崇。在這一時(shí)期，西格蒙·弗洛伊德的《對(duì)歇斯底里癥的研究》奠定了精神分析學(xué)的基石，動(dòng)搖了人們對(duì)理性力量的信念。威爾斯恰到好處地以一系列夢(mèng)幻般的形象體現(xiàn)了這種變動(dòng)不居的情感，這些形象提煉了他那個(gè)時(shí)代充滿矛盾的希望和恐懼。 正如伯納德·伯岡茲在他對(duì)威爾斯科幻小說(shuō)的研究中所指出的那樣，他的作品堪稱大部頭的“世紀(jì)末”書，人們很快就會(huì)從中發(fā)現(xiàn)哈代式的絕望，體會(huì)到威爾斯用心良苦給現(xiàn)代社會(huì)醍醐灌頂般的警示。
注釋：
①[英]Parrinder Patrick. Science Fiction： its Criticism and Teaching. London and New York： Methuen. 1980. P10.
②③④[英]達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說(shuō)變形記》，集體翻譯，安徽文藝出版社2011年版，第235頁(yè)，第235頁(yè)，第236頁(yè)，第237頁(yè)，第242頁(yè)，第247頁(yè)。
⑤⑧[英]布賴恩·奧爾迪斯、戴維·溫格羅夫：《億萬(wàn)年大狂歡西方科幻小說(shuō)史》，舒?zhèn)ァO法理等譯，安徽文藝出版社2011年版，第148頁(yè)，第16頁(yè)，第152頁(yè)，第146頁(yè)。
⑥[英]瑪麗琳·巴特勒：《浪漫派、叛逆者及反動(dòng)派》，黃梅等譯，遼寧教育出版社1998年版，第17頁(yè)。
⑦陳榕：《哥特小說(shuō)》，《外國(guó)文學(xué)》2012年第4期。
⑨⑩[英]羅蘭·斯特龍伯格：《 西方現(xiàn)代思想史》， 劉北成、趙國(guó)新譯，中央編譯出版社2005年版，第311頁(yè)，第311頁(yè)。
王一平：《威爾斯現(xiàn)代烏托邦的價(jià)值與困境》，《世界文學(xué)批評(píng)》2011年第2期。
鄔曉燕：《科學(xué)烏托邦主義的多維解構(gòu)及其啟示》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》 2007年第6期。
[英]Wells，H.G. Modern Utopia. London： Macmillan. 1979. P266.
[英]Wells，H.G. Zoological Regression .Gentlemans Magazing，Volume 253，number 9. 1891. P266.
[英]赫胥黎：《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，集體翻譯，科學(xué)出版社1973年版，第60頁(yè)。
[英]Roberts Adam Charles. Science Fiction. London： Routledge. 2000. P67.
[英]亞當(dāng)斯·羅伯茨：《科幻小說(shuō)史》，馬小悟譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第156頁(yè)，第156頁(yè)。
[英]Hammond，J. R. & An H. G. Wells Companion. London： Macmillan 1979，p79.
[英]Paul A. Cantor（ed）. The Empire of the Future： Imperialism and Modernism in H.G. Wells. Studies in the Novel，Volume 38，number 1. 2006.P43，P46.
[英]赫·喬·威爾斯：《時(shí)間機(jī)器》，陳才譯，重慶出版社2010年版，第3頁(yè)，第5頁(yè)，第49頁(yè)，第51頁(yè)，第62頁(yè)，第26頁(yè)，第28頁(yè)，第32頁(yè)，第29頁(yè)，第73頁(yè)，第30頁(yè)，第34頁(yè)，第67頁(yè)，第73頁(yè)，第73頁(yè)，第99頁(yè)，第35頁(yè)，第47頁(yè)，第56頁(yè)，第99頁(yè)，第70頁(yè)，第46頁(yè)，第71頁(yè)。
[美]Said，Edward W. Orientalism. New York： Vintage. 1979. P40.
[英]Aldiss，Brian & David Wingrove. Trillion Year Spree： the History of Science Fiction. London： Gollancz. 1986. P118.
弓正：《“世界工廠”的落日余暉（上）》，《現(xiàn)代班組》2009年第5期。
張瑩：《解讀〈時(shí)間機(jī)器〉的批判現(xiàn)實(shí)主義的道德精神》，《外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)》2008年第4期。
責(zé)任編輯鄢然
猜你喜歡
青年文學(xué)家(2017年26期)2017-09-20 14:05:09
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合)(2017年6期)2017-07-17 15:15:21
博覽群書·教育(2017年3期)2017-06-06 16:57:10
黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)(2017年2期)2017-03-30 17:45:14
青年文學(xué)家(2017年3期)2017-03-10 22:09:39
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合)(2016年12期)2017-01-17 17:04:37
東方教育(2016年19期)2017-01-16 12:55:20
文學(xué)教育·中旬版(2016年11期)2016-12-19 22:02:43
考試周刊(2016年58期)2016-08-23 22:18:42
青年文學(xué)家(2015年35期)2016-05-09 17:25:10
