科幻世界的雙擘

摘 要：凡爾納和威爾斯是現(xiàn)代科幻小說(shuō)的兩位重要開(kāi)拓者。不過(guò)他們走了兩條不同的科幻小說(shuō)創(chuàng)作道路。凡爾納對(duì)科學(xué)抱有足夠的樂(lè)觀與信心，擅長(zhǎng)以科學(xué)精神書(shū)寫(xiě)人類的新傳奇，并且在其中展現(xiàn)科學(xué)技術(shù)作用下的美好前景。威爾斯則比較悲觀，具有社會(huì)批判精神。他主張把科幻小說(shuō)當(dāng)做闡述思想、批評(píng)社會(huì)的工具，警示人類文明的危機(jī)。雖然凡爾納的科學(xué)幻想在精確度和系統(tǒng)性上優(yōu)于威爾斯，但是威爾斯把科學(xué)幻想和人類發(fā)展主題結(jié)合在一起，以深切的憂患意識(shí)關(guān)懷人類的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：科幻小說(shuō) 凡爾納 威爾斯

“我們祖先不知會(huì)說(shuō)什么話，當(dāng)他看見(jiàn)大街上燈火輝煌如同陽(yáng)光普照，成千上萬(wàn)輛汽車(chē)無(wú)聲地行駛在靜默的柏油馬路上，商店物品豐富得像一座宮殿，白色的輻射燈把每個(gè)角落照得亮晃通明；通訊網(wǎng)絡(luò)寬闊的像廣場(chǎng)……高架橋輕盈的飛架著……閃閃發(fā)亮的火車(chē)以令人難以置信的速度把空氣劈開(kāi)?！保ā栋屠?0世紀(jì)》）[1]

這段描述20世紀(jì)60年代巴黎面貌的文字并非出自這個(gè)被描述的年代本身或者其后，而是早于這個(gè)時(shí)代一百年的1863年。那時(shí)候，婦女們還在塞納河邊打水、洗衣，街道上穿梭著一輛輛馬車(chē)，而這段文字的作者儒勒·凡爾納卻已經(jīng)在展望未來(lái)世界的美好前景了。

凡爾納出生于法國(guó)南特市一個(gè)律師的家里，似乎天生不是個(gè)安分的孩子。南特海港里停泊的駛往世界各地的帆船總是能勾起他探險(xiǎn)的沖動(dòng)。一次，十一歲的凡爾納真的爬上一艘駛往印度的三桅船，可是隨后趕上來(lái)的父親斷送了他整個(gè)的計(jì)劃。他受到責(zé)罰，不得不向母親發(fā)誓：“今后只在夢(mèng)中才作旅行”。1848年底，凡爾納前往巴黎學(xué)習(xí)法律，但很快迷上了戲劇藝術(shù)，兩年后他的獨(dú)幕詩(shī)體戲劇《折斷的麥稈》在作家大仲馬創(chuàng)辦的歷史劇院上演，受到了歡迎。他還結(jié)識(shí)了探險(xiǎn)家雅克·阿拉戈，后者創(chuàng)辦了“阿拉戈航海協(xié)會(huì)”，來(lái)往的多是富有經(jīng)驗(yàn)的探險(xiǎn)家和自然科學(xué)家。凡爾納血管里的冒險(xiǎn)因子又復(fù)活了，他聆聽(tīng)他們的旅行經(jīng)歷、自學(xué)各類科學(xué)知識(shí)，關(guān)注科學(xué)前沿的新發(fā)展。不過(guò)，他恪守了自己童年的誓言，調(diào)動(dòng)起驚人的想象力在筆墨和稿紙之間開(kāi)始了“在已知未知的世界中漫游”（這是他全部科幻作品的總題）。

1863年，凡爾納出版了小說(shuō)《氣球上的星期五》（以下簡(jiǎn)稱《氣球上》），虛構(gòu)了費(fèi)爾久遜博士和他的兩個(gè)伙伴受英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)的資助，乘“維多利亞”號(hào)熱氣球，從非洲東岸的桑給巴爾出發(fā)，經(jīng)過(guò)五個(gè)周驚險(xiǎn)的飛行考察，橫穿非洲大陸，最終抵達(dá)西海岸的故事。

《氣球上》在精確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募僭O(shè)中完成的非洲考察收到了以假亂真的效果，出版后獲得成功，一種新文體——科幻小說(shuō)也同時(shí)誕生了。凡爾納在他以后的創(chuàng)作生涯里共出版了80本科幻作品，包括最富盛名的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》（1868）《海底兩萬(wàn)里》（1870）《八十天環(huán)游地球》（1873）和《神秘島》（1875）等。作為第一位把廣泛而精確的科學(xué)技術(shù)知識(shí)和小說(shuō)創(chuàng)作的虛構(gòu)藝術(shù)完美結(jié)合的作家，作為一生傾注于科幻小說(shuō)的作家和把科幻小說(shuō)的藝術(shù)影響擴(kuò)大到世界范圍的作家，凡爾納是當(dāng)之無(wú)愧的科幻小說(shuō)的奠基人。

凡爾納的小說(shuō)里充滿了扎實(shí)、精確的科學(xué)技術(shù)知識(shí)和科學(xué)假設(shè)。他對(duì)《氣球上》里那只關(guān)鍵的熱氣球就有細(xì)致的描述：使用電池電解水來(lái)分離比空氣輕四十倍半的氫氣，通過(guò)一個(gè)加熱裝置調(diào)節(jié)氣球里的氫氣熱量來(lái)控制氣球的升降，從而能主動(dòng)地在不同的高度尋找順風(fēng)氣流；為防酸類的腐蝕氣球表面涂了樹(shù)膠，又在吊籃底部加裝彈簧以緩解降落時(shí)的沖撞。凡爾納從當(dāng)時(shí)科學(xué)理論和技術(shù)發(fā)展的實(shí)際水平出發(fā)，大膽推測(cè)它們發(fā)展的趨勢(shì)和可能。創(chuàng)作《從地球到月球》（1865）和《環(huán)繞月球》（1870）以前，他像真要作一次宇宙旅行似的，就空氣壓力、飛行速度、宇宙中的失重現(xiàn)象以及濺落等環(huán)節(jié)作細(xì)致研究。雖然現(xiàn)在已經(jīng)有人指出，由于他的疏忽，“巴比岡炮彈出發(fā)時(shí)的速度將摧毀第一批宇航員”，[2]但是這并不妨礙他的小說(shuō)的可讀性和他的大量科學(xué)設(shè)想的預(yù)見(jiàn)性，諸如電視、傳真、無(wú)線電廣播、氖光燈、登月火箭等，許多他當(dāng)年描述的“新事物”已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。

受美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的影響，凡爾納喜歡采用驚險(xiǎn)小說(shuō)的敘事策略來(lái)構(gòu)思他的作品。但是他作品里的神秘氣氛和科學(xué)奇跡不同于坡的超現(xiàn)實(shí)，是經(jīng)得起科學(xué)的解釋的。《氣球上》是一部以地理題材為主線的小說(shuō)，沒(méi)有穿插任何情感奇遇，之所以吸引讀者，靠的是前途未卜的懸念、險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)歷、異域的風(fēng)情和理性而堅(jiān)實(shí)的人物形象。費(fèi)爾久遜博士一行人五個(gè)星期里經(jīng)歷了龍卷風(fēng)和閃電的威脅、鷹群的襲擊和沙漠缺水的困境，在危機(jī)中清醒智慧的頭腦和自我犧牲精神成為人物的共同品質(zhì)；另外，大象拉氣球、雨霧里的海市蜃樓和土著人放飛的“火鴿子”等奇觀就顯得輕松愉快多了，其間不時(shí)通過(guò)博士之口穿插一些探險(xiǎn)家軼事，這些都使原本枯燥的旅行戲劇性地飽滿起來(lái)。

在結(jié)構(gòu)上，凡爾納的科幻小說(shuō)大都建立在“漫游”的基礎(chǔ)上，“最后的拯救”也是他慣用的結(jié)局方案。譬如《氣球上》，博士的氣球因漏氣而不斷下墜，他們拋棄了包括置換氫氣的設(shè)備和槍枝在內(nèi)的所有物品，此時(shí)，后面有塔利巴的追兵，前面橫著寬闊的塞內(nèi)加爾河，雖然他們孤注一擲地丟棄了吊籃，攀在網(wǎng)繩上勉強(qiáng)飛過(guò)了大河，但是仍然未能逃脫一群荷槍實(shí)彈的人的堵截，所幸他們不是土著而是殖民地的法國(guó)兵，他們得救了。

凡爾納的科幻小說(shuō)創(chuàng)作是歐洲18世紀(jì)末開(kāi)始的產(chǎn)業(yè)革命在文學(xué)領(lǐng)域里的反映。隨著新的科學(xué)技術(shù)滲透人們生活的方方面面，人們?nèi)找鎸?duì)科學(xué)產(chǎn)生某種渴望，并企圖將它和自己的未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，順應(yīng)這種心理需求，凡爾納樂(lè)觀地預(yù)測(cè)了科學(xué)作用下的美好前景，至于它的陰暗面則被這耀目的光環(huán)遮住了。

1877年，凡爾納在描寫(xiě)蘇格蘭礦井的《黑印度》里曾發(fā)出疑問(wèn)：“在這個(gè)永遠(yuǎn)保持恒溫的地方……當(dāng)?shù)V脈被挖盡的時(shí)候，天曉得聯(lián)合王國(guó)的勞苦大眾將來(lái)會(huì)不會(huì)棲隱到里面來(lái)？”18年后，英國(guó)作家赫伯特·喬治·威爾斯在科幻小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》（1895）里對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出了回應(yīng)。

時(shí)間旅行者駕駛著他發(fā)明的時(shí)間機(jī)器穿越時(shí)空來(lái)到八十萬(wàn)年以后，即802701年的世界。那時(shí)，人類已經(jīng)分化為簡(jiǎn)單的兩個(gè)種族。柔弱嬌小的叫埃洛依，住在宮殿里，過(guò)著優(yōu)游、慵懶的生活，由于長(zhǎng)期不勞而獲從而引起體力、智力的萎縮。豎井下面的地底世界生活著如猿一樣的摩洛克，他們?cè)诘叵鹿S勞作，豢養(yǎng)埃洛依，由于長(zhǎng)期生活于陰暗中，毛發(fā)皆白，眼珠灰紅，畏懼光亮，只在夜里爬出地面獵食埃洛依。

《時(shí)間機(jī)器》被認(rèn)為是“19世紀(jì)階級(jí)斗爭(zhēng)和人類進(jìn)化相結(jié)合”的一則社會(huì)寓言：從前的剝削者經(jīng)過(guò)數(shù)十萬(wàn)年以后已退化墮落為脆弱的生物，被驅(qū)趕入地下的勞動(dòng)者變得十分野蠻，向從前的主人實(shí)行報(bào)復(fù)。[3]

凡爾納式的樂(lè)觀主義、科學(xué)傳奇和自信的科學(xué)家形象在威爾斯那里沒(méi)有市場(chǎng)，后者悲觀的世界觀和社會(huì)批判精神使他的科幻創(chuàng)作從單純的傳奇里“淡出”，聚焦在對(duì)人類文明危機(jī)的警示上，他筆下的科學(xué)家也僅僅是人類文明最終走向毀滅的見(jiàn)證者而已。

威爾斯出生于英國(guó)肯特郡的一個(gè)小店主家庭，童年的許多時(shí)間在母親供職的一家鄉(xiāng)紳的地下廚房里度過(guò)。他曾經(jīng)說(shuō)：“我確是單憑靴子就熟悉了各種社會(huì)階層的人?！边@似乎影響到他以后小說(shuō)創(chuàng)作切入社會(huì)的視角，威爾斯早年失學(xué)，先后干過(guò)學(xué)徒、信差、售貨員和小學(xué)教師，由于工作努力，他獲得教育部的獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入倫敦大學(xué)師范學(xué)院，有幸?guī)煆闹牟┪飳W(xué)家、進(jìn)行論者赫胥黎學(xué)習(xí)生物。畢業(yè)后，他先是教書(shū)，后來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌?/p>

威爾斯的科幻小說(shuō)創(chuàng)作集中于1900年以前，雖然他的書(shū)里也預(yù)見(jiàn)性地出現(xiàn)過(guò)一些已被現(xiàn)代科技發(fā)展證明或者實(shí)現(xiàn)了的科學(xué)假設(shè)，諸如：器官移植和變形手術(shù)、通過(guò)核分裂原理制造的威力無(wú)比的新武器（原子彈）、毒瓦斯和“熱線”（激光），等等，但是，一方面它們遠(yuǎn)比凡爾納的發(fā)明草率而且缺乏想象力，另一方面它們不是故事的“主角”，而只是為徹底分析人類文明提供的背景和手段，譬如，《時(shí)間機(jī)器》借助時(shí)間旅行的假設(shè)來(lái)抨擊階級(jí)剝削和階級(jí)壓迫，《隱身人》（1897）通過(guò)隱身術(shù)發(fā)明前后格里芬的心理變化和生活遭際來(lái)提示科學(xué)對(duì)人的“異化”，《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》（1898）虛構(gòu)了一場(chǎng)火星人入侵地球的戰(zhàn)爭(zhēng)，表明科學(xué)技術(shù)一旦和道德分離將會(huì)帶來(lái)怎樣的災(zāi)難。威爾斯反對(duì)把小說(shuō)奉為純粹的藝術(shù)品，主張把小說(shuō)當(dāng)做闡述思想、批評(píng)社會(huì)和宣傳理想的工具。他以創(chuàng)作實(shí)踐豐富了科幻小說(shuō)的內(nèi)涵，不過(guò)他的作品也有明顯的不足：故事缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一，人物沒(méi)有足夠的深度，他們的某些思想不是切身的體會(huì)，而是作者外加的議論。

讓·加泰尼奧認(rèn)為：“按年代來(lái)說(shuō)，儒勒·凡爾納創(chuàng)立了科學(xué)的幻想；事實(shí)上，當(dāng)今的科學(xué)幻想則起源于威爾斯?！盵4]雖然凡爾納的科學(xué)幻想在精確度和系統(tǒng)性上優(yōu)于威爾斯，并且由此建設(shè)起現(xiàn)代科幻小說(shuō)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，可是威爾斯把科學(xué)幻想和人類發(fā)展主題結(jié)合在一起，以深切的憂患意識(shí)關(guān)懷人類的命運(yùn)，還在更大的尺度和空間挖掘出幻想潛力，這些都超越了只滿足于科幻漫游的凡爾納。

從兒童接受的情況看，凡爾納遠(yuǎn)比威爾斯在孩子們中間更具有影響力，因?yàn)榍罢邩?lè)觀進(jìn)取，充滿著青春朝氣，它所展示的科學(xué)迷宮激勵(lì)著躍躍欲試的孩子們?nèi)ヌ剿?、去發(fā)現(xiàn)，在神奇的科學(xué)幻想世界獲得“成人儀式”的體驗(yàn)。

（基金項(xiàng)目：本文系新疆師范高等?？茖W(xué)?？蒲姓n題[XJJY201524]。）

注釋：

[1]盧嵐：《儒勒·凡爾納——科學(xué)的天眼通》，上海：文匯讀書(shū)周報(bào)，1996年，第610期。

[2][4]石小璞譯，讓·加泰尼奧：《科幻小說(shuō)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1998年版，第5頁(yè)，第7頁(yè)。

[3]侯維瑞：《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1985年版，第68頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉扳盛譯，讓·儒勒·凡爾納.凡爾納傳[M].長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，1999.

（黃錫忠 新疆烏魯木齊 新疆師范高等?？茖W(xué)校學(xué)前教育學(xué)院 830001）