“看破紅塵愛(ài)紅塵”：從《女同志》看政治權(quán)力生態(tài)中的女性命運(yùn)

嚴(yán)英秀

摘要：范小青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》表現(xiàn)了一個(gè)普通而又特殊的女性群體當(dāng)下中國(guó)政治女性的命運(yùn)?！芭尽比f(wàn)麗的成長(zhǎng)史，貫穿著柔弱人性與堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的矛盾沖撞、權(quán)力意志與性別文化的潛在抗?fàn)?。如何“看破紅塵愛(ài)紅塵”，如何在對(duì)權(quán)力的追求本身中有效地抵制權(quán)力，避免心靈被擠壓、異化。作品以溫婉而冷靜、尖銳卻不失溫情的女性立場(chǎng)，闡發(fā)了深刻的社會(huì)批判和文化批判的主題。

關(guān)鍵詞：女同志； 性別文化； 權(quán)力生態(tài)； 女性命運(yùn)

莫言在2012年斬獲諾獎(jiǎng)的盛事，使得從來(lái)綿延不絕的關(guān)于中國(guó)文學(xué)與諾獎(jiǎng)的話題一時(shí)間鼓噪而起，達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的熱鬧，加上國(guó)內(nèi)的其它重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，不斷掀起新一輪的“喧嘩與騷動(dòng)”。這樣的情景，不由得讓人回頭打量起以往與評(píng)獎(jiǎng)有關(guān)的一些作家作品，譬如范小青的《女同志》。這部長(zhǎng)篇曾入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，后遭落選。但時(shí)隔十余年我仍然覺(jué)得，相比當(dāng)年摘冠的某些所謂大作，《女同志》更是一部好看而耐讀的小說(shuō)，是一部有讀者的小說(shuō)。這樣的評(píng)價(jià)猛一看似乎顯得標(biāo)準(zhǔn)太低，太過(guò)平常，但事實(shí)上，靜下心想想會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今的文壇上稱得上好看又耐讀的小說(shuō)并沒(méi)有多少，因而，真正擁有讀者的小說(shuō)也沒(méi)有多少。許多人認(rèn)為現(xiàn)在是網(wǎng)媒時(shí)代、娛樂(lè)時(shí)代、讀圖時(shí)代，讀者心浮氣躁，只愿意消費(fèi)一次性的文化快餐，而很難安心捧讀四五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。這自然也算實(shí)情，但究其細(xì)里，道出的只是局部真相，問(wèn)題的另一面是，那種真正能以作品本身的吸引力使讀者安心坐下來(lái)的文學(xué)正在成為稀缺的事物。所以，絕不能一味地把責(zé)任推諉給接受群體。

其實(shí)，這正是當(dāng)下我們所處時(shí)代的病象之一：看似“文化”當(dāng)?shù)?、文學(xué)盛行、書籍泛濫，實(shí)則人們離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)。關(guān)注文學(xué)、真正用心讀書的人數(shù)從未有喜人的漲勢(shì)，這其中的原委當(dāng)然有大小內(nèi)外種種因素，但毋庸置疑的一點(diǎn)就是，文學(xué)自身喚起人的閱讀興趣的能力在減弱。自現(xiàn)代主義成為新的傳統(tǒng)，文學(xué)熱衷于藝術(shù)技巧的創(chuàng)新，執(zhí)著于思想意念的表達(dá)，漠視主題、忽略人物、淡化故事情節(jié)早已成為常態(tài)，應(yīng)該說(shuō)，這樣的小說(shuō)，自然有它無(wú)可替代的文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性意義。但從接受層面看，小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須得有可讀性強(qiáng)的故事，得有氣韻飽滿、呼之欲出的人物，方可吸引住讀者的注意力。從這個(gè)角度說(shuō)，范小青把自己歸于了納博科夫?qū)ψ骷宜龅淖顐鹘y(tǒng)的定位：“講故事的人”①。

2006年我初讀《女同志》，最突出的印象就是，這是一部充分地顯示作者的敘事耐心，同時(shí)也是檢驗(yàn)讀者的閱讀耐心，可以培養(yǎng)讀者純正的文學(xué)興趣的好作品。它直面當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫人的處境和命運(yùn)真實(shí)而貼切，不詭異不獵奇，不劍走偏鋒不刀光劍影，是能引起大多數(shù)人情感共鳴的普通人的“奮斗史”。它寫故事寫得很老實(shí)地道，沒(méi)有玩弄觀念上的花樣，細(xì)實(shí)綿密，穩(wěn)扎穩(wěn)打，情節(jié)復(fù)雜曲折但不離奇且有頭有尾，與我們對(duì)生活本身的理解相一致，也符合一般讀者對(duì)敘事文學(xué)的故事性的閱讀期待。

小說(shuō)標(biāo)題很醒目，具有很深的意味。當(dāng)“同志”這個(gè)曾深入人心的稱謂逐漸淡出社會(huì)主義中國(guó)的集體話語(yǔ)，并在另一個(gè)文化語(yǔ)境中奇怪地成為一個(gè)特殊人群的曖昧代稱之后，“女同志”更是一種漸行漸遠(yuǎn)的記憶了。然而，一個(gè)語(yǔ)詞的消失并不代表一個(gè)群體的消失，在當(dāng)今的社會(huì)生活中，依然活躍著大批被稱為“女同志”的女性。但奇怪的是，自新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)，幾乎寫盡了形形色色的女性，但唯獨(dú)在表現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有太多的建樹(shù)。在文學(xué)話語(yǔ)中，“女同志”是一個(gè)遭到冷落和忽略的群體。這種現(xiàn)象，反映出的還是人們對(duì)女性的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，好像只要寫女性就天然地與宏大敘事和社會(huì)政治主題不搭邊，好像只要寫女性就只該是愛(ài)情婚姻的永恒主題，只該是身體敘事、欲望敘事，只該是關(guān)于苦難和淪落的底層敘事。“女同志”這個(gè)稱謂高調(diào)盛行在“時(shí)代不同了，男女都一樣”的語(yǔ)境中，如今隨著這個(gè)稱謂的淡出，時(shí)代好像又再次不同了，好像又讓女性統(tǒng)統(tǒng)回歸了自然人的身份，退回到了“私人生活”，或者，只是讓她們屬于職場(chǎng)、商場(chǎng)這些固定化、概念化的領(lǐng)地。這種認(rèn)識(shí)，實(shí)在是脫離國(guó)情，不接地氣，它表現(xiàn)出來(lái)的只是文學(xué)的缺席，而不是生活的真實(shí)。我們知道，盡管女性解放的進(jìn)程是如此任重道遠(yuǎn)，但畢竟，實(shí)際的情況是如今的女性已遍布社會(huì)公共生活的各個(gè)領(lǐng)域，包括自古以來(lái)專屬于男人的官場(chǎng)。

范小青的《女同志》寫的就是這樣一類女性，活躍在從中央部門到地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)各個(gè)黨政單位的女機(jī)關(guān)干部，即體制內(nèi)官場(chǎng)上的女性。邁入21世紀(jì)后，有相當(dāng)一部分小說(shuō)開(kāi)始涉足這一題材，以新穎的選材角度和獨(dú)到的表現(xiàn)手法逐漸填補(bǔ)了一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的空白，其成績(jī)可圈可點(diǎn)。范小青的《女同志》是其中優(yōu)秀的一部長(zhǎng)篇，以溫婉而冷靜、尖銳卻不失溫情的女性敘事，寫出了女性的柔弱細(xì)膩和仕途官場(chǎng)的堅(jiān)硬陰暗之間極富張力的文化對(duì)抗，表現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)的政治女性群體復(fù)雜矛盾的心靈和命運(yùn)。

“女同志”，只一個(gè)稱謂，便框定了體制內(nèi)一個(gè)普通而又特殊的女性群體的人生軌跡?！芭倍巴尽保谛詣e和政治身份的雙重規(guī)范下，在權(quán)力秩序的強(qiáng)力約束中，一群鮮活美麗、形態(tài)各異但正在被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)一步步格式化，萬(wàn)麗是她們之中的代表。這是一個(gè)在權(quán)力場(chǎng)上一步步成長(zhǎng)起來(lái)的女同志，也是一個(gè)真正在小說(shuō)細(xì)密緊湊的敘事中成長(zhǎng)起來(lái)的人物。她初登場(chǎng)時(shí)，性格游移、簡(jiǎn)單，尚未定型，似乎是很隨便的一次機(jī)會(huì)，使她從一個(gè)中學(xué)女教師變成了市委機(jī)關(guān)女干部，人生走向由此徹底改變。用作品中另一個(gè)女性伊豆豆的話說(shuō)，好戲就這么開(kāi)場(chǎng)了。因?yàn)槟贻p漂亮，工作勤奮扎實(shí)，并且能寫文章，從而贏得了向問(wèn)秘書長(zhǎng)的愛(ài)惜、賞識(shí)，她很快被提拔，并從此一步步卷進(jìn)權(quán)力漩渦的中心。雖有坎坷沉浮，但在許多實(shí)力人物的提攜幫助下，尤其是在初戀情人康季平甘愿以自己的生命為她鋪平道路的奉獻(xiàn)中，萬(wàn)麗的能力得到了最大程度的發(fā)掘，她在仕途上不斷進(jìn)步，官職不斷晉升，在作品的尾聲處，萬(wàn)麗已是南州市副市長(zhǎng)的候選人了。

這是一個(gè)立得起來(lái)的人物形象，她本性的善良、溫情、率真，她逐漸煉就的成熟、理性、功利，她在私人空間的柔軟感性和越來(lái)越趨同于環(huán)境的冷漠堅(jiān)硬，她在權(quán)力場(chǎng)上滋長(zhǎng)升級(jí)的欲望野心和在體制內(nèi)行走的精神痛苦，她的一步步被政治撕裂、異化，和對(duì)此所做的清醒柔韌的抗?fàn)?，在作品多重交織的刻畫維度中，一點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)，并逐漸地鮮明、豐滿起來(lái)。萬(wàn)麗從政伊始，她的前男友康季平就評(píng)價(jià)說(shuō)：“萬(wàn)麗，你是一個(gè)有野心的傻女孩，你這一輩子，會(huì)在無(wú)休止的欲望和善良天性的矛盾中痛苦到底，你會(huì)將這兩者的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底?！雹谥f(wàn)麗者，莫過(guò)于康季平，他這句話幾乎就是對(duì)萬(wàn)麗未來(lái)官場(chǎng)生活所做的點(diǎn)破式的預(yù)言，同時(shí)，這也是萬(wàn)麗身邊諸多官場(chǎng)女性的共同的內(nèi)心情結(jié)。因?yàn)樯屏嫉奶煨裕f(wàn)麗在同行的人安之若泰地接受鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)外貿(mào)加工的羊絨衫時(shí)，感到一陣陣的不安。當(dāng)與她有利益競(jìng)爭(zhēng)的女同事金美人、余建芳、陳佳等人在仕途上跌跟斗時(shí)，她不曾有一時(shí)半會(huì)的幸災(zāi)樂(lè)禍，而是從內(nèi)心為她們感到痛惜。因?yàn)樯屏嫉奶煨?，她從沒(méi)有利用過(guò)自己“年輕漂亮”的資源走所謂的“美色路線”，并對(duì)此懷著足夠的警惕，當(dāng)權(quán)力意志與公理正義發(fā)生隱秘的沖突時(shí)，她一次次流淚，做著力所能及的反抗。她在個(gè)人生活中保留著純粹的女人心，毫無(wú)顧慮地放棄了政治聯(lián)姻的機(jī)會(huì)，不顧康季平“他不適合你他幫不了你”的反對(duì)聲毅然嫁給了不求上進(jìn)的小科員孫國(guó)海，只是因?yàn)椤八谩薄Ｋ踔练艞壛嗽谑∥h校的畢業(yè)典禮上做重點(diǎn)發(fā)言的政治機(jī)會(huì)，連夜奔向生病的女兒。

這就是萬(wàn)麗，然而這又不是全部的萬(wàn)麗。全部的萬(wàn)麗，如季康平所言，注定了是一個(gè)要在權(quán)力欲望和善良天性中進(jìn)行痛苦斗爭(zhēng)的人，注定了要擁有清高但躁動(dòng)的靈魂。從鬼使神差地偷偷報(bào)名參加機(jī)關(guān)招干考試開(kāi)始，萬(wàn)麗便踏上了一條不歸路，她一步步諳熟并順應(yīng)機(jī)關(guān)生存之道，在殘酷的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)中不斷“進(jìn)步”。隨著職務(wù)升遷，她從一個(gè)文弱矜持的知識(shí)女性逐漸變成足智多謀、殺伐決斷、大權(quán)在握的女強(qiáng)人，“一個(gè)越變?cè)綇?qiáng)悍的女人”，用女友伊豆豆的話說(shuō)，“動(dòng)輒一揮手，動(dòng)輒一揮手，真像一個(gè)鐵娘子。”她和丈夫的共同話題越來(lái)越少，連女兒看她，都是怯生生的眼神。她和康季平心心相印，情深意篤，但整個(gè)作品中寫到的兩人僅有的一次“幽會(huì)”，卻因?yàn)榫癫荒芡耆潘伞⑼度?，而顯得潦草、尷尬，與激情想象中的身心完美結(jié)合相去甚遠(yuǎn)。這樣的描述看似平常而淡定，卻蘊(yùn)含著極其復(fù)雜的況味：仕途勞頓已在不經(jīng)意間侵蝕、掠奪到萬(wàn)麗最隱秘、私人的空間，原本屬于一個(gè)女人的簡(jiǎn)單純粹的生活的美和自然生命的歡樂(lè)之感，都從她的指尖漸漸喪失著。愛(ài)與被愛(ài)的能力，在另一種社會(huì)政治能力面前日見(jiàn)萎縮，不攻自破。小說(shuō)接近結(jié)尾處有這么一個(gè)令人心酸的情節(jié)，康季平死后，她有一天去他的墓地，她計(jì)劃不接任何電話，不想任何事，就那么靜靜地陪他一天。然而一接領(lǐng)導(dǎo)秘書的電話，她又本能地以最快的速度離開(kāi)了那里，把康季平遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了墓地。

這是一個(gè)已然成長(zhǎng)起來(lái)的萬(wàn)麗，在對(duì)權(quán)力的趨同，對(duì)功名的追逐中，她終于百煉成精，立于不敗，但同時(shí)令人倍感溫暖的是，這依然是一個(gè)“未完成”的人物形象，就像她那懸而未決的最后的職務(wù)一樣。雖然工作已經(jīng)占據(jù)了她全部的心思，“上進(jìn)”之路已經(jīng)侵吞了她所剩無(wú)幾的個(gè)人空間，她作為女人的那一部分心性在嚴(yán)重地扭曲著，她的心靈發(fā)生了太多的畸變，她的人生在逐漸地被格式化，但盡管如此，萬(wàn)麗卻絕非一個(gè)在名利場(chǎng)上如魚得水心安理得地享用既得利益的官場(chǎng)中人，絕非在權(quán)力虛幻的光環(huán)下忘乎所以的淺薄之徒。在人性與現(xiàn)實(shí)的沖撞中，在權(quán)力意志與性別文化的潛在抗?fàn)幹校廊挥忻苡袙暝?，有理想有迷惘，她的個(gè)性和良知依然在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，她對(duì)政治對(duì)個(gè)體生命的異化，體制與秩序?qū)€(gè)性心靈的強(qiáng)力規(guī)范有著清醒的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)中幾次寫道：“萬(wàn)麗就覺(jué)得，自己心里那塊堅(jiān)硬的東西，繼續(xù)一點(diǎn)一點(diǎn)地在擴(kuò)大，在擴(kuò)大。她想制止它擴(kuò)大，但她制止不住?！雹邸拔业男脑谝稽c(diǎn)一點(diǎn)地堅(jiān)硬起來(lái)，而且越來(lái)越堅(jiān)硬，我要是不硬起心腸，我就工作不下去。”④這實(shí)在是頗有意味的心理刻畫，一個(gè)在權(quán)力漩渦中日夜費(fèi)神的女性，卻時(shí)刻關(guān)注著自己的內(nèi)心，并對(duì)心靈的變化保持著如此的警覺(jué)，這說(shuō)明在萬(wàn)麗日益強(qiáng)悍的鐵娘子的外表下，依然掩藏著一顆敏感多思的女人心，在顯赫的生活中她依然存留著強(qiáng)烈的痛感，她從未喪失拒絕被權(quán)力異化和奴役的獨(dú)立品格，她是清醒的。

但問(wèn)題是，清醒了又能怎樣？醒后又去向何處？在對(duì)權(quán)力的追求本身中，又如何有效地抵制權(quán)力對(duì)人性的侵蝕？權(quán)力就像是無(wú)人能擺脫的魔咒，牢牢地控制著每一個(gè)對(duì)它心生向往的人，誰(shuí)也不想急流勇退，而向上的路又是步履維艱，稍有閃失就可能前功盡棄。萬(wàn)麗身邊的女同志們一個(gè)個(gè)飽嘗著這樣的辛酸：精明強(qiáng)悍的金美人一路風(fēng)光，卻只是因?yàn)闊o(wú)心糾正了首長(zhǎng)把油菜認(rèn)成蘿卜的錯(cuò)誤便戛然中止了接待處長(zhǎng)的生涯；一貫作風(fēng)謹(jǐn)慎的許大姐為給丈夫求官導(dǎo)致晚節(jié)不保；年輕清高的女研究生陳佳因與上級(jí)的戀情給仕途蒙上了陰影；瀟灑歷練的美女伊豆豆為了要給愛(ài)情一個(gè)交待，結(jié)束了自己的婚姻，結(jié)果卻嚇跑了多年苦戀她的男人，他不愿意拿半生的功名去換愛(ài)情；最慘的是余建芳，她兢兢業(yè)業(yè)，克盡職守，完全是體制內(nèi)的順民，但就在要上任縣長(zhǎng)職務(wù)時(shí)，卻因?yàn)椤八角椤睌÷抖鴣G掉了這一步步熬到爬到的位置，功虧一簣。

這就是這些體制內(nèi)女同志的人生境遇，如作品中所說(shuō)：“機(jī)關(guān)的女同志，是捂熟的花，開(kāi)也是會(huì)開(kāi)的，但不新鮮不生動(dòng)，剛剛開(kāi)出來(lái)，就好像已經(jīng)枯萎了?！雹莸谕敢曔@未開(kāi)先衰的悲劇性時(shí)，其實(shí)也不應(yīng)該忽略事情的另外一個(gè)方面：某些女同志在政治上的落難恰恰因?yàn)槭侨诵陨系膹?fù)歸，堅(jiān)硬的政治鎧甲并沒(méi)有從根本上磨滅她們內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)、對(duì)真情、對(duì)溫暖的渴求，強(qiáng)大的權(quán)力意志也未能使她們的女人性消失殆盡。當(dāng)一貫“滿臉形勢(shì)政策”的余建芳置功名前途于不顧，忘掉一切地?fù)涞剿祽俚纳刮５那槿松砩?，“誰(shuí)也拉不起來(lái)”時(shí)，那一瞬間她完成了從一個(gè)“女同志”向“女人”身份的回歸，她丟掉的只是一個(gè)官位，她撿起來(lái)的才是一個(gè)本真的自己。所以后來(lái)，眾人視野中的余建芳并無(wú)落魄潦倒之感，她依然踏實(shí)平靜地工作、生活著。幸耶？不幸？成敗得失來(lái)得如此殘酷甚至荒誕，身處這樣的環(huán)境，萬(wàn)麗常常感到滲骨的悲涼。然而她人在官場(chǎng)身不由己，她只能像康季平要求她的那樣：“看破紅塵愛(ài)紅塵”。說(shuō)來(lái)，紅塵之事，人們往往癡迷于其中，最難是“看破”，但一旦“看破”，也就冷了那份“愛(ài)”之心。所以，既要“看破”，又要去“愛(ài)”，這實(shí)在是一個(gè)不低的境界?！杜尽氛菑倪@個(gè)角度，反映了身處紅塵中的女同志萬(wàn)麗和紅塵之間極富微妙的關(guān)系，凸顯了萬(wàn)麗這個(gè)人物形象極富厚重和張力的模糊性。昆德拉說(shuō)：“如果說(shuō)小說(shuō)有某種功能，那就是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性”。⑥本雅明也說(shuō)過(guò)，真正優(yōu)秀的小說(shuō)，是“在生活的豐富性中，通過(guò)表現(xiàn)這種豐富性，去證明人生的深刻的困惑”。⑦我想《女同志》就是這樣一部讓人發(fā)現(xiàn)了事物的模糊性，并證明了人生深刻的困惑的好小說(shuō)。

也正是因?yàn)槿f(wàn)麗這個(gè)人物的特質(zhì)，《女同志》才與多年來(lái)盛行不衰的所謂官場(chǎng)小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)，范小青的著力點(diǎn)，不在于描繪官場(chǎng)的陰謀斗爭(zhēng)以及那些形形色色的有關(guān)權(quán)力的潛規(guī)則，不在于暴露社會(huì)的黑暗、欲望的沉浮和人性的墮落，她所做的是向內(nèi)心挺進(jìn)，她關(guān)心的是人的靈魂。通過(guò)萬(wàn)麗這么一個(gè)官場(chǎng)女性，小說(shuō)要表現(xiàn)的依然是文學(xué)恒常的主題，要追尋的依然是能夠溫暖普通人的那種愛(ài)和真情。這種愛(ài)和真情也許在當(dāng)今的生活中已日見(jiàn)稀薄，但卻真實(shí)地存在著，而且永遠(yuǎn)比權(quán)力更為深刻廣大，更富有力量?；谶@樣一種認(rèn)識(shí)，范小青在作品中，對(duì)體制和個(gè)體生命的對(duì)峙其實(shí)做了溫婉柔曼的處理，情節(jié)推進(jìn)中也完全打破了一寫官場(chǎng)就要寫腐敗寫交易，寫人進(jìn)了官場(chǎng)就得學(xué)壞而一學(xué)壞就馬上官運(yùn)亨通的模式。

在萬(wàn)麗的成長(zhǎng)道路中，我們看不到這樣現(xiàn)成的公式，范小青沒(méi)有把萬(wàn)麗處理成當(dāng)下官場(chǎng)小說(shuō)中那些被權(quán)利奴役，也被作者的模式化寫作奴役的“符號(hào)”式的女性形象。很多次關(guān)鍵處，讀者都懸著顆心，好像萬(wàn)麗就要“學(xué)壞”，好像整個(gè)環(huán)境中有形無(wú)形的力量都在拉扯著人物下墜，然而，終是沒(méi)有。范小青在可靠的敘事中，讓人物避免了在太多既定的思維中似乎必然遭遇的命運(yùn)，讓她的女同志萬(wàn)麗不管有多難，不管如何機(jī)關(guān)算盡，但在內(nèi)心始終信奉著那些正面的價(jià)值：作為一個(gè)干部的工作能力和熱情，作為一個(gè)知識(shí)分子的理想和思考，作為一個(gè)女人的情感和品格?？导酒降呐笥?，有閑云野鶴之美名的肖世平第一次見(jiàn)萬(wàn)麗，就評(píng)價(jià)說(shuō)：“萬(wàn)麗是個(gè)聰明的老實(shí)人。所謂聰明，就是能看透事物的本質(zhì)；所謂老實(shí)，就是看透了以后，仍然做自己應(yīng)該做的事情，不做自己覺(jué)得不應(yīng)該做的事情?！雹噙@句話，對(duì)于萬(wàn)麗，算得上是一句中肯的評(píng)價(jià)，但從根本上說(shuō)，這也是一種過(guò)高的期許，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。身為官場(chǎng)中人，每一步都如履薄冰，殫精竭慮，怎么能堅(jiān)持“只做自己應(yīng)該做的事情？”在一個(gè)由 “控制”、“支配”、“領(lǐng)導(dǎo)”、“服從”這些關(guān)鍵詞構(gòu)成的權(quán)力生態(tài)中，一個(gè)人如何才能“不做自己覺(jué)得不應(yīng)該做的事情”呢？事實(shí)上，萬(wàn)麗許多次無(wú)奈地做過(guò)違心愧悔的事，利用他人，欺瞞上級(jí)，背叛友情，這一切注定是無(wú)法避免的。但可以肯定的是，萬(wàn)麗始終以“做自己應(yīng)該做的事情，不做自己覺(jué)得不應(yīng)該做的事情”監(jiān)督著自己，考驗(yàn)著自己，她在原則問(wèn)題上堅(jiān)守著良心、道義的底線。作品結(jié)尾，萬(wàn)麗再次遭遇強(qiáng)大的對(duì)手，面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)，她是否會(huì)接受葉楚洲的建議，為扳倒對(duì)手不擇手段呢？作者有意在這里結(jié)束小說(shuō)，就是要為讀者留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的懸念。我覺(jué)得，按照萬(wàn)麗自身的成長(zhǎng)邏輯，她依然不會(huì)為了副市長(zhǎng)的位置去做她“自己覺(jué)得不應(yīng)該做的事情?！彼m愛(ài)“紅塵”，卻早已看破、參透，她不會(huì)為了“紅塵”徹底弄臟自己?，F(xiàn)在的她，早已不是故事開(kāi)頭時(shí)那個(gè)清純稚嫩的女孩了，但她還是盡力讓自己沐浴著斑駁的陽(yáng)光，她應(yīng)該是光明的。

錢鐘書曾在《圍城》中發(fā)表議論說(shuō)，女人參與政治，對(duì)政治而言，無(wú)異于災(zāi)難。⑨這是標(biāo)準(zhǔn)的男權(quán)中心觀點(diǎn)?！杜尽愤@部小說(shuō)，和小說(shuō)外的現(xiàn)實(shí)生活中如許多叱咤風(fēng)云的女同志，都證明了錢鐘書這句話的片面和狹隘。但問(wèn)題是，一代代傳承下來(lái)的文化傳統(tǒng)中，官場(chǎng)確乎是一個(gè)女性不該涉足的領(lǐng)域，就是在今天，在我們大多數(shù)人的觀念里，政治依然是男人的政治，而大多時(shí)候事實(shí)也是如此。范小青作為女性，她其實(shí)是深知這點(diǎn)的，深知這些女性作為政治人尷尬的生存境遇，深知在強(qiáng)大的文化和體制雙重規(guī)范下女性所付出的沉重代價(jià)，而社會(huì)洪流中，能夠決定一切的依然是男人，所以，她筆下的每一個(gè)女同志，她們的榮辱興衰幾乎都和男性有著直接的聯(lián)系，成也男人敗也男人。從這里，我們看到了作者范小青在這部作品中表現(xiàn)出來(lái)的溫婉冷靜但又無(wú)可遮掩的女性立場(chǎng)，以及從女性立場(chǎng)出發(fā)的深刻的社會(huì)批判和文化批判的主題。

因此，不能不提到萬(wàn)麗身邊的男人。萬(wàn)麗的進(jìn)步可以說(shuō)直接來(lái)自于向問(wèn)秘書長(zhǎng)（后來(lái)是組織部長(zhǎng)）的賞識(shí)和提拔，后來(lái)，又是葉楚洲以雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力幫助她挺過(guò)難關(guān)，宣傳科長(zhǎng)趙軍在萬(wàn)麗最失意時(shí)給過(guò)她幫助，就連那個(gè)拉著萬(wàn)麗的手說(shuō)黃段子的讓萬(wàn)麗懼怕不已的董部長(zhǎng)最終也還是幫了萬(wàn)麗，這些男性人物的青睞，基本保障了萬(wàn)麗在艱難仕途上的順利前進(jìn)。更不用說(shuō)康季平了?？导酒剑@是成功女人萬(wàn)麗“背后”的那個(gè)男人。他的存在就是為了萬(wàn)麗的存在。他為了心底對(duì)萬(wàn)麗一生一世的愛(ài)，也為了青年時(shí)期對(duì)萬(wàn)麗的虧欠，簡(jiǎn)直做到了為萬(wàn)麗的發(fā)展肝腦涂地?zé)o怨無(wú)悔的地步。是他幫助萬(wàn)麗走進(jìn)機(jī)關(guān)，幫她揣測(cè)上司所好，幫她理順同事關(guān)系，是他為她每一步的升遷做幕后高參，幫她做出正確的選擇，是他高瞻遠(yuǎn)矚費(fèi)盡心機(jī)讓她上了免試的研究生，先于他人實(shí)現(xiàn)了高學(xué)歷。是他為她鋪就了一張上通下達(dá)的關(guān)系網(wǎng)，上至省官大秘下至民間賢達(dá)，只要對(duì)她有用的人和信息他都四處去捕捉，為此不惜喝酒給自己的身體以致命的打擊。是他連夜飛北京，為了讓處在緊張工作中的她在那兒感受到“身邊有他”，是他，在生命垂危的階段，為了不讓她操心謊稱自己在國(guó)外，而在醫(yī)院的病床上用電子郵件幫她解決著一個(gè)個(gè)難題。是他，因?yàn)榕滤齻?，死都不肯死在她面前?/p>

康季平，就是這么一個(gè)至情泣血、生死相許的男人，有關(guān)他的一切是這部作品最感人的所在。這么一個(gè)人物，讓我們油然想起了“愛(ài)，是不能忘記的”時(shí)代，想起了新時(shí)期初一代女作家所精心構(gòu)建的那些理想男性形象。那些完美的男子，代表了女性最高的愛(ài)情理想，同時(shí)也是女性的人生理想和生命追求的最為直接最為顯明的外化。但20世紀(jì)80年代中后期開(kāi)始，女性主義文學(xué)話語(yǔ)便終結(jié)了“男性神話時(shí)代”，尤其到20世紀(jì)90年代，中國(guó)的女作家集體性地“不談愛(ài)情”、驅(qū)逐男人，文學(xué)視野里幾乎找不到一個(gè)“正?！比烁竦哪腥肆?，更遑論什么理想化的男性?？梢哉f(shuō)，男性已被置于萬(wàn)劫不復(fù)之境地。而《女同志》，卻以精心塑造的男性形象康季平讓讀者重溫了塵封已久的一種感動(dòng)和浪漫。這不能不說(shuō)是作者范小青在新的時(shí)代為女性文學(xué)所做的貢獻(xiàn)：走出簡(jiǎn)單的兩性對(duì)抗，建構(gòu)雙性和諧共處的人類終極理想世界。

但問(wèn)題也就出在這至純至真的人物身上。且不說(shuō)小說(shuō)對(duì)這個(gè)人物過(guò)于理想化、神秘化的藝術(shù)處理，單就他和萬(wàn)麗的關(guān)系來(lái)說(shuō)，雖然在生活中被這樣一個(gè)男性珍愛(ài)著一路扶持著，當(dāng)是做女人的最大幸福，但在這樣一部表現(xiàn)人生深刻困惑的作品中，康季平的存在毫無(wú)疑問(wèn)毀損了萬(wàn)麗這個(gè)形象的普遍性意義。萬(wàn)麗真是太幸運(yùn)了，并不是所有在“善良天性”和“權(quán)力野心”的交鋒中掙扎的女同志，都能擁有這么一個(gè)愛(ài)人。萬(wàn)麗的“進(jìn)步”之路險(xiǎn)象環(huán)生，但因了康季平的奉獻(xiàn)，就顯出了現(xiàn)成、輕飄，有點(diǎn)有驚無(wú)險(xiǎn)的感覺(jué)，因而使得小說(shuō)對(duì)女同志這一群體的艱難生存處境的表現(xiàn)打了折扣，可以說(shuō)，作品在重新建構(gòu)了男性神話的同時(shí)，很大程度上消解了“女同志”這個(gè)話題的沉重、深刻和悠長(zhǎng)。尤其是到了最后，得知向問(wèn)原來(lái)就是康季平的舅舅時(shí)，所有的疑惑便都有了答案，我相信讀者會(huì)有一種受騙的感覺(jué)原來(lái)如此。如此巧合，如此完滿，如此山重水復(fù)但又水到渠成，如此千辛萬(wàn)苦卻原來(lái)早有佳人玉成。

這樣的人間難得幾回聞的愛(ài)情和浪漫，或許源自許多女作家共有的內(nèi)心深處的理想主義情結(jié)，范小青也不例外。但對(duì)于《女同志》，它是一道美麗的樊籬，阻礙了作者向幽深的人性和人心做出進(jìn)一步的探索，使得這部小說(shuō)在一種有難度的寫作道路上出現(xiàn)了相當(dāng)程度的滑坡。盡管如此，在大多數(shù)普通讀者看來(lái)，這仍然是整個(gè)故事中最好看最讓人情不自禁掉淚的高潮情節(jié)，仍然是這部小說(shuō)之所以吸引人的魅力所在。在人心不古的后現(xiàn)代社會(huì)，太多的人只能在內(nèi)心中保留著對(duì)一份恍若天籟的愛(ài)情的向往和存念，而除了文學(xué)藝術(shù)，還有什么能春風(fēng)化雨般撫慰人生的殘缺，為塵世中的我們饋贈(zèng)這樣一種彌足珍貴的安慰呢？

注釋：

①[美]納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝譯，三聯(lián)書店1991年版，第38頁(yè)。

②③④⑤⑧范小青：《女同志》，春風(fēng)文藝出版社2007年版，第45頁(yè)，第312頁(yè)，第357頁(yè)，第241頁(yè)，第179頁(yè)。

⑥[捷]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性昆德拉訪談錄》，喬·艾略特等著：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版 ，第76頁(yè)。

⑦[德]本雅明：《本雅明文選》，陳永國(guó)、馬海良編譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第295頁(yè)。

⑨錢鐘書：《圍城》，人民文學(xué)出版社1991年版，第68頁(yè)。

（作者單位：蘭州文理學(xué)院文學(xué)院）

實(shí)習(xí)編輯劉小波