論黎紫書(shū)小說(shuō)的“故”“事”“性”及其限制

朱崇科

摘要：黎紫書(shū)的小說(shuō)實(shí)踐已經(jīng)頗有成效，她的小說(shuō)尤其善于書(shū)寫(xiě)小歷史，以小見(jiàn)大，寓意豐厚，令人稱(chēng)奇;同樣她也常常借性書(shū)寫(xiě)反映并探勘人性的限度、豐富性，而黎紫書(shū)也工于小說(shuō)技藝，對(duì)故事性實(shí)踐嫻熟繁復(fù)，令人對(duì)其創(chuàng)造性嘆為觀止。但同時(shí)她也有其局限，如書(shū)寫(xiě)大歷史中的過(guò)于狡猾、逃避或碎片化、簡(jiǎn)單化處理，在書(shū)寫(xiě)人性時(shí)過(guò)于暴力和陰暗，在小說(shuō)技藝操控時(shí)有時(shí)亦會(huì)用力過(guò)猛，而呈現(xiàn)出匠氣的負(fù)面效果。

關(guān)鍵詞：黎紫書(shū);小說(shuō);“故”;“事”;“性”;匠氣

毋庸諱言，黎紫書(shū)（1971- ）已經(jīng)成為馬華本土文壇最炙手可熱的作家，“黎紫書(shū)現(xiàn)象”可謂其源有自，除了她自己的才華橫溢，是個(gè)拿獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)，屢屢在大馬、臺(tái)灣等地?cái)孬@大獎(jiǎng)（如“花蹤”、“聯(lián)合報(bào)”“時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)等）以外，不少學(xué)術(shù)名家對(duì)她青睞有加，如王德威《黑暗之心的探索者試論黎紫書(shū)》①、王潤(rùn)華《最后的后殖民文學(xué)：黎紫書(shū)的小說(shuō)小論》②，本土前輩如溫任平、傅承得也不吝提攜幫忙寫(xiě)序，甚至她也成為在臺(tái)馬華文學(xué)批評(píng)圈（尤其是黃錦樹(shù)，如給她《告別的年代》寫(xiě)序）的不吝容納并不吝褒揚(yáng)的外來(lái)者之一。上述因素內(nèi)外夾雜、眾星拱月，將黎紫書(shū)推上了馬華當(dāng)代文壇的巔峰。

黎紫書(shū)與其真名林寶玲雙位一體，左右開(kāi)弓、著述甚豐。創(chuàng)作方面，小說(shuō)有：《微型黎紫書(shū)》（馬來(lái)西亞：學(xué)而，1999）;《天國(guó)之門(mén)》（臺(tái)北：麥田，1999）;《山瘟》（麥田，2001）;《出走的樂(lè)園》（廣州：花城出版社，2005）;《無(wú)巧不成書(shū)》（馬來(lái)西亞：有人出版社，2006）;《簡(jiǎn)寫(xiě)》（有人，2009）;長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)，2010）;《野菩薩》（聯(lián)經(jīng)，2011）。評(píng)論有：《花海無(wú)涯》（有人，2004）;散文集有：《因時(shí)光無(wú)序》（有人，2008）;《暫停鍵》（聯(lián)經(jīng)，2012）等。作為作家，她相當(dāng)嫻熟地兼擅各種文體，小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論等等，尤其是小說(shuō)，更是有口皆碑。

相較而言，有關(guān)黎紫書(shū)的研究相對(duì)豐富，各個(gè)層面都不乏探究。既有整體方面的研究，如前述的王德威論文等;又有主題探究，如林春美《在父的國(guó)度：黎紫書(shū)小說(shuō)的女性空間》（《華文文學(xué)》2008年第1期）等;既有結(jié)合其創(chuàng)作探討學(xué)科研究理論的邊界思考，如彭城《海外華文文學(xué)研究關(guān)鍵詞的闡釋邊界辨析以黎紫書(shū)短篇小說(shuō)創(chuàng)作為例》（《暨南學(xué)報(bào)》2010年第3期）;又有關(guān)于具體作品的分析，如許維賢《“女人神話(huà)”在小說(shuō)里的演繹論黎紫書(shū)小說(shuō)集〈天國(guó)之門(mén)〉》（《華文文學(xué)》2004年第2期）、李貴蒼《人的易錯(cuò)性與救贖自由之間的本源性裂痕解讀黎紫書(shū)的〈天國(guó)之門(mén)〉》（《外國(guó)文學(xué)》2011年第6期）等等。毋庸諱言，這些研究推進(jìn)了我們對(duì)黎紫書(shū)認(rèn)知的層次感。通讀黎紫書(shū)的文本，在我看來(lái)，黎最擅長(zhǎng)的還是短篇小說(shuō)含量豐富，意味深長(zhǎng)，架構(gòu)新穎。長(zhǎng)篇固然可以呈現(xiàn)出黎紫書(shū)較好的語(yǔ)言感受、疊床架構(gòu)力，但其結(jié)構(gòu)策略和氣度方面依舊可以提升，從新質(zhì)的更高要求來(lái)看，長(zhǎng)篇基本屬于中短篇的合體。散文文字迤邐、感受獨(dú)特、個(gè)性較強(qiáng)，但似乎也過(guò)于機(jī)巧華麗，文體的跨越性和交叉性較強(qiáng)，模糊難辨，在情感上反倒不容易打動(dòng)人。即使是黎紫書(shū)最擅長(zhǎng)的小說(shuō)創(chuàng)作，亦有其特長(zhǎng)與限制。我們不妨結(jié)合其創(chuàng)作來(lái)剖析其小說(shuō)的“故”“事”“性”。

一“故”：歷史/懷舊的悖論

某種意義上說(shuō)，大馬的華文小說(shuō)似乎或多或少都會(huì)涉及本土華人的歷史，這似乎是一種文化抗?fàn)?，一種宿命，或自我身份的確認(rèn)，或者也是一種“感時(shí)憂(yōu)族”的傳統(tǒng)延續(xù)，也或者是一種耳濡目染的自然流露，黎紫書(shū)也不例外。

縱覽黎紫書(shū)的所有小說(shuō)，有關(guān)歷史的書(shū)寫(xiě)占據(jù)大多數(shù)，而黎的獲獎(jiǎng)作品更是往往劍指馬華歷史。在我看來(lái)，黎對(duì)歷史的處理富含悖論與張力。依據(jù)題材的宏大/微觀與否，我把黎紫書(shū)的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容分為大歷史、小歷史，當(dāng)然這是一種權(quán)宜，且不含價(jià)值判斷取向。而實(shí)際上，在黎紫書(shū)這里，大小之間有一種流動(dòng)的辯證。

（一）小歷史中的大。這里的歷史更多是指向個(gè)體的歷史、家庭的故事或者是涉及到家族的私史。這是黎紫書(shū)出道以來(lái)最常見(jiàn)也最拿手的好戲，以小見(jiàn)大、四兩撥千斤式的隱喻或內(nèi)心挖掘，在在引人注目。

《蛆魘》書(shū)寫(xiě)家族內(nèi)部的禁忌、亂倫、人性的卑劣與猥瑣，在在引人側(cè)目。在這個(gè)家中，老的為老不尊：爺爺有暴力傾向，歧視并毆打?qū)O女、脅迫癡呆親孫子為他口交;母親輕浮放蕩，居然和自己的白癡兒子亂倫排解寂寞。小的，或者陰森恐怖（如姐姐在繼父哮喘發(fā)作時(shí)見(jiàn)死不救，虐待白癡同母異父弟弟甚至力圖推其落水），或癡呆偏執(zhí)（弟弟養(yǎng)白蟻?zhàn)鰧櫸?，而且?xí)慣了惡心猥瑣）。當(dāng)然，如果深究，爺爺?shù)墓造遄儜B(tài)歧視“外來(lái)者”孫女、壓榨孫子，似乎也有大馬統(tǒng)治階層的影子和隱喻含義。《國(guó)北邊陲》的“你”拿著父親的遺書(shū)企圖尋找治療家族遺傳?。ㄉ窠?jīng)衰弱？活不過(guò)30）的龍舌莧，藥方是，“三十之前需得龍舌莧根部鮮品五錢(qián)，配蘿芙木，豬屎豆煎煮，老鱉為引?！保ā兑捌兴_》，第20頁(yè)）結(jié)果拼死找到的圣草卻發(fā)現(xiàn)無(wú)根。而按照父親遺囑去找尋并拯救同父異母的哥哥，發(fā)現(xiàn)他不僅安然無(wú)恙（早過(guò)了30歲），而且靠售賣(mài)馬來(lái)特產(chǎn)據(jù)說(shuō)可以壯陽(yáng)的東卡亞里（馬來(lái)語(yǔ)Tongkat Ali）日子過(guò)得紅紅火火（娶了幾個(gè)馬來(lái)老婆）。這個(gè)神奇經(jīng)歷是否暗喻了只有本土化，甚至馬來(lái)化才是華人救贖的良途？藥方里的老鱉（龜、“歸”諧音）其實(shí)和中國(guó)認(rèn)同息息相關(guān)，藥方的自謬性卻又被證明已經(jīng)對(duì)遺傳病無(wú)效了。

黎紫書(shū)也擅長(zhǎng)對(duì)個(gè)體內(nèi)心或經(jīng)歷的挖掘：《天國(guó)之門(mén)》中不乏對(duì)神學(xué)院畢業(yè)生轉(zhuǎn)進(jìn)教堂之后“我”的欲望和糾結(jié)行徑進(jìn)行梳理;《某個(gè)平常的四月天》寫(xiě)小女生肖瑾在酷熱四月天的不平常經(jīng)歷：哥哥小龍的勒索（借錢(qián)不給就砸壞她的撲滿(mǎn)）、撞見(jiàn)父親與膠廠(chǎng)書(shū)記小姐在辦公桌上的偷歡、學(xué)校里籃球主力隊(duì)員徐智高舉掃帚棒打食言的肥胖中年婦女中學(xué)教導(dǎo)主任;《疾》書(shū)寫(xiě)患病的女兒對(duì)已死的父親的曖昧情感依戀和糾纏，病，除了身體其實(shí)也包含精神層面。

相當(dāng)引人注目的還有黎紫書(shū)小說(shuō)中彌漫的懷舊情緒，大馬（尤其是怡保）舊街場(chǎng)的地圖、植物意象、美食、人居環(huán)境、戲院等不時(shí)出現(xiàn)，這在她的長(zhǎng)短篇中都有強(qiáng)調(diào)。整體而言，在書(shū)寫(xiě)小歷史時(shí)，黎紫書(shū)往往得心應(yīng)手，無(wú)論是深入個(gè)體內(nèi)心，還是狀摹家庭內(nèi)部紛爭(zhēng)，無(wú)論是再現(xiàn)式懷舊，還是筆記體寫(xiě)實(shí)，黎往往可以出入其間，其小歷史往往關(guān)涉了寓言、隱喻，以小見(jiàn)大，也因此博得眾口贊詞。

（二）大歷史中的小。所謂大歷史就是對(duì)大馬產(chǎn)生重大影響的歷史事件，比如英殖民統(tǒng)治、日本侵略并殖民馬來(lái)亞3年8個(gè)月、馬共（含砂共）、1969年“五一三”事件等等。在21世紀(jì)以前，黎紫書(shū)在小說(shuō)中處理大歷史時(shí)往往是以背景方式浮光掠影顯現(xiàn)，如《推開(kāi)閣樓之窗》中五月花老板娘和一個(gè)日本軍人的愛(ài)，但這里的書(shū)寫(xiě)也只是一個(gè)身份說(shuō)明，小說(shuō)中也用寥寥數(shù)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)日本侵略，但無(wú)甚特別。1998年3月23日，林寶玲和蕭依釗、許春、林友順、黃永安及《亞洲周刊》丘啟楓在彼時(shí)《星洲日?qǐng)?bào)》老總劉鑒銓率領(lǐng)下秘密赴曼谷訪(fǎng)問(wèn)陳平。也許是有關(guān)的訪(fǎng)談激起了黎紫書(shū)的豐富想象，此后有關(guān)馬共的大歷史書(shū)寫(xiě)一一鋪開(kāi)。

《州府紀(jì)略》中有涉及馬共（和日本侵略）的書(shū)寫(xiě)，不過(guò)是將之安放在譚燕梅、黃彩蓮、劉遠(yuǎn)聞之間的戀愛(ài)情仇中，主要是借廖兆國(guó)、劉遠(yuǎn)聞的口述展開(kāi)敘述，但馬共的歷史也就因此被窄縮為兩個(gè)為劉懷孕的女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋的歷程：其中一個(gè)大肚婆黃彩蓮為劉擋子彈、母死嬰留，譚燕梅流產(chǎn)、嬰死母留，于是離隊(duì)的譚燕梅幫黃照看小孩。馬來(lái)亞獨(dú)立后，劉遠(yuǎn)聞?wù)易T未遂，被抓走坐監(jiān)20年，出獄后去馬共村，在劉的眼中，“誰(shuí)還記得馬共呢，還有誰(shuí)在乎歷史……歷史只是拖在時(shí)代背后的影子”（第44-45頁(yè)）?！兑剐小贩路鹗抢m(xù)寫(xiě)另一個(gè)“劉遠(yuǎn)聞”的經(jīng)歷，書(shū)寫(xiě)坐火車(chē)前去馬共村的前馬共隊(duì)員在火車(chē)上的斷斷續(xù)續(xù)的回憶、追念，其中一面是火車(chē)上活生生的現(xiàn)實(shí)，他的前后左右旅客，另一面則是沉浸在往事/歷史中的他。

《山瘟》以“我祖上”（黃老仙壇主持）的口吻敘述馬共第三獨(dú)立隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)溫義的傳奇，他熟識(shí)熱帶山林，被稱(chēng)為“山精”。主要寫(xiě)他們1943年相遇、1946年狙擊英國(guó)人，1947年受困斷糧時(shí)，溫義救“我祖上”，帶他去打山豬，除了獵獲山豬，還意外擊斃英軍金毛太歲太哥上校?！拔易嫔稀睅蜏亓x剪發(fā)，成家時(shí)溫義卻選擇了原住民做老婆，接下來(lái)是復(fù)員、埋槍?zhuān)叱鰠擦?，但溫義沒(méi)有出現(xiàn)。后部隊(duì)重新召集舊員，溫義告誡打工的祖上“莫再卷入政治的漩渦”，祖上因此去了檳榔島。舊同志之間內(nèi)訌，祖上被逼出賣(mài)溫義，溫義被殺，眾人將其遺體分之，祖上得到舊同志報(bào)恩（因?yàn)楸槐苽鶗r(shí)祖上為舊同志說(shuō)好話(huà)）的溫義“斷指”，祖上把它供起來(lái)，尋求良心安慰。需要指出的是，黎紫書(shū)在這篇小說(shuō)中涂上了過(guò)多油彩，造成了歷史的暗影，因?yàn)閿⑹鋈恕拔易嫔稀钡狞S老仙壇主持身份過(guò)于具有表演性、人格分裂、欠負(fù)感深重，而且語(yǔ)言夸張，迷信的魅影重重，甚至還加上基督教的語(yǔ)句作結(jié)，更是平添一絲認(rèn)知的混亂。

黎紫書(shū)對(duì)馬共歷史的書(shū)寫(xiě)策略基本是片段化的、印象化的，要么是情欲化，要么是暴力內(nèi)斗，明顯有一種片面化的傾向，所以，學(xué)者林春美指責(zé)黎紫書(shū)的一些“馬共書(shū)寫(xiě)”小說(shuō)歪曲馬共形象。③馬華留臺(tái)作家張貴興（1956- ）的馬共書(shū)寫(xiě)同樣也是問(wèn)題重重，比如情欲化、殘暴化、政治內(nèi)斗擴(kuò)大化等等。④

某種意義上說(shuō)，黎紫書(shū)對(duì)大歷史的處理方式有點(diǎn)“婦人性”敘事的風(fēng)格。“婦人性”原本是張愛(ài)玲所強(qiáng)調(diào)的一種亂世中堅(jiān)韌存活/茍活的精巧概括，但解志熙教授卻批判張把“委曲以求全、妥協(xié)以求生、茍且以求安的生存態(tài)度之堅(jiān)韌”，這樣一種“婦人性”的生存態(tài)度抬舉為“人的神性”⑤。從創(chuàng)作態(tài)度上來(lái)看，黎紫書(shū)有一種類(lèi)似的茍且和圓滑態(tài)度，從不從正面主攻大歷史，而是多以迂回，半遮半掩的方式顯出歷史故事性的一面，而同時(shí)呈現(xiàn)出對(duì)歷史真實(shí)質(zhì)疑和不信任的態(tài)度?！拔逡蝗笔录餐瑯邮撬年P(guān)注對(duì)象，但也是蜻蜓點(diǎn)水，《告別的年代》中有所涉及，但只是一個(gè)提醒，也是杜麗安這代華人的歷史開(kāi)端，她更強(qiáng)調(diào)的是華人世代進(jìn)入后“五一三”時(shí)空時(shí)的務(wù)實(shí)化、世俗化，乃至墮落化的可能危機(jī)與境界。⑥當(dāng)然，也可能是黎紫書(shū)本身的設(shè)計(jì)是要書(shū)寫(xiě)其心中所更強(qiáng)調(diào)的“女性的時(shí)代”，她“在內(nèi)容上卻進(jìn)行著去政治化的分割，以區(qū)別與傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)馬來(lái)西亞華人家族史中出現(xiàn)的革命、抗?fàn)?、保教、遭受?dāng)?shù)胤烧卟还龅戎黝}。反而，作者筆下的那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)女性的時(shí)代”。⑦

二“性”：人性與任性

毫無(wú)疑問(wèn)，性作為個(gè)體人以及社會(huì)非常強(qiáng)大和主要的活動(dòng)和力能來(lái)源之一，作為不同時(shí)空人類(lèi)不斷繁衍后代、享受歡愉、探尋自我等的物質(zhì)與精神傳統(tǒng)，緊密結(jié)合了諸多相關(guān)元素：政治事件、時(shí)代潮流、意識(shí)形態(tài)宣揚(yáng)、經(jīng)濟(jì)滲透、文化介入、道德規(guī)范等等。而且作為性載體的身體亦因此變得相當(dāng)復(fù)雜多變、面目飄忽，我們甚至可以稱(chēng)之為“身體意識(shí)形態(tài)”⑧。反過(guò)來(lái)，透過(guò)作家的性描寫(xiě)我們同樣可探勘附著于身體之上的文化內(nèi)涵和作者心思，而黎紫書(shū)作為挖掘人性的高手，性成為她特別重要的借助。

（一）人性的多元：以性為鑒。黎紫書(shū)小說(shuō)中的性書(shū)寫(xiě)可謂五花八門(mén)、精彩紛呈，往往也擔(dān)負(fù)著不同的功能。她可以借助少女肖瑾的眼睛觀察通奸，《某個(gè)平常的四月天》里面就書(shū)寫(xiě)了她不能理解的父親中午性愛(ài)加餐。她在《贅》里也可以借臃腫的家庭主婦靜芳的感受書(shū)寫(xiě)搭無(wú)空調(diào)公車(chē)被人性騷擾時(shí)的不安、恨與羞，但因?yàn)檫^(guò)于遷就他人、缺乏自我，她卻也有另樣的自我嘲諷與安慰。她也寫(xiě)到過(guò)女人面對(duì)不同男人性與愛(ài)的差異，如《告別的年代》中的杜麗安。有時(shí)她也只是一閃而過(guò)，強(qiáng)調(diào)性或身體作為古老職業(yè)的功能，比如《推開(kāi)閣樓之窗》里面張五月與小愛(ài)母親的初次見(jiàn)面，后者因?yàn)榧毙桢X(qián)養(yǎng)活女兒而想做妓女深更半夜敲別人們幫忙賺5元錢(qián)，本來(lái)洗澡后想完成交易的，卻也因?yàn)榕畠旱奶淇薅艞墸珔s因此吊詭得到張五月的愛(ài)。

當(dāng)然，她也寫(xiě)到少女與少婦身份的差異和不同感受，比如《野菩薩》。這篇小說(shuō)更是描寫(xiě)阿蠻和殘疾的雙胞胎妹妹復(fù)雜精神感應(yīng)、友誼以及前者對(duì)后者的虧欠。當(dāng)妹妹來(lái)月經(jīng)時(shí)，她也有感應(yīng)。在生活上，她什么都愿意給妹妹留一份，但性愛(ài)卻不能分享（和男人的交媾），當(dāng)然也包括被拋棄后的自行墮胎。毋庸諱言，這些都是有關(guān)身體的具體微妙的體驗(yàn)和細(xì)致刻畫(huà)，也呈現(xiàn)出女性作家的獨(dú)特與真切隱私體驗(yàn)。

相較而言，上述書(shū)寫(xiě)都顯得相對(duì)普通而樸素，顯然未能真正呈現(xiàn)出黎紫書(shū)對(duì)性的開(kāi)拓性書(shū)寫(xiě)全貌。相當(dāng)?shù)湫偷膭t是《蛆魘》，頗具震撼性的則是家庭亂倫悲?。猴L(fēng)騷豐腴的母親在家里不注意穿著，往往衣不蔽體，洗澡后也穿的很少，寂寞時(shí)甚至要求自己的白癡親生兒子和她發(fā)生關(guān)系。林春美指出，黎紫書(shū)不僅有“弒男”情結(jié)，似乎也有厭女癥（misogyny），“她刻畫(huà)女性之陰森、淫蕩、惡毒、潑辣、自私、貪婪的文字，一點(diǎn)也不比男性少。”⑨

類(lèi)似的亂倫欲望宣泄在《樂(lè)園鑰匙孔》中亦有呈現(xiàn)。老菜面對(duì)投奔他而來(lái)的性感年輕的表外甥女小圓產(chǎn)生了欲望，居然去偷窺;當(dāng)然也曾經(jīng)為小圓自瀆（頁(yè)166），自戀也自棄。欲望來(lái)勢(shì)洶洶時(shí)只好去找自己的老相識(shí)阿春，但面對(duì)老情人陽(yáng)物卻不舉，回憶起年輕時(shí)候的感覺(jué)貪戀阿春的豪乳，甚至一任自己的兒子阿東在樂(lè)園內(nèi)哭泣，最終成年后的阿東用籃球毆打了偷窺的父親，而老菜也死在了阿春的床上。這些性描寫(xiě)既寫(xiě)出了老菜的可悲、變態(tài)，同時(shí)又寫(xiě)出了其老態(tài)畢現(xiàn)后的可憐。

而耐人反思的還有《裸跑男人》。黎紫書(shū)先寫(xiě)了一種亂倫的潛在性，矜生對(duì)只比他大5歲的舅母小璐的深層欲望，但只能眼睜睜看她懷孕生子變成寡婦，又離開(kāi)，讀大學(xué)時(shí)，矜生特別喜愛(ài)桑妮，后來(lái)矜生隨著桑妮去了巴黎，接著桑妮出走，其表哥喬恩前來(lái)照顧，后來(lái)他們成了同性戀人。小璐嫁給了一個(gè)富有而風(fēng)燭殘年的老頭，矜生和神經(jīng)衰弱精神分裂愈后的喬恩去遍游歐洲，而喬恩在塞納河邊裸跑，最后他們過(guò)著幸福的生活。矜生終于把對(duì)舅母小璐的感情轉(zhuǎn)移到喬恩身上，是否也隱喻著利比多（libido）轉(zhuǎn)移的性?xún)A向跨越或因果性？

毋庸諱言，以性書(shū)寫(xiě)探究個(gè)體人性和家庭的罪惡、戀愛(ài)的美好、本能的壓抑與宣泄等等，黎紫書(shū)這個(gè)優(yōu)秀的講故事者和本人無(wú)疑都有令人欽佩之處。

（二）暴力與陰暗：再現(xiàn)的任性。黎紫書(shū)小說(shuō)往往有一種弒父傾向，小說(shuō)中的父親往往多病、猥瑣，甚至骯臟，這似乎已經(jīng)是不證自明的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，如溫任平所言，“黎筆下的父親形象齷齪不堪，嗜賭好色，衰微病弱，嘔吐連連，小便起泡。惡臭逼人”。⑩或許更不堪的是，這種劣根性還在延續(xù)。

《無(wú)雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)·獨(dú)腳戲》，旅人在尋找他的父親，據(jù)說(shuō)“這輩子旅人再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)比他的父親更下賤無(wú)恥的人了”（第45頁(yè)），問(wèn)題在于，旅人尋找父親的方式卻是一站站嫖宿旅店的妓女，一時(shí)找不到父親，但父親似乎無(wú)處不在，“旅人隱隱聽(tīng)到粗重的呼吸聲音，像將死的野獸的呻吟?！甭萌藭?shū)寫(xiě)父親死去的小說(shuō)手稿被退稿，卻被妓女拿來(lái)揩試大腿內(nèi)側(cè)的流血，小說(shuō)文字因此印在大腿上。某種意義上說(shuō)，旅人和他的父親共享同一種骯臟、下賤、無(wú)恥的精神結(jié)構(gòu)，而恰恰又要借助妓女的身體，罪惡通過(guò)性的身體也一直在交流著、延續(xù)著。

《盧雅的意志世界》則更是寫(xiě)出精神暴力對(duì)少女中學(xué)生的強(qiáng)烈滲透、傷害與反應(yīng)。父親工作不順、欠債不敢回家形同消失，母親只好外出臺(tái)灣打工，少女盧雅不僅要讀書(shū)，還要照看9歲的大妹、6歲的小妹，還要生活，比如砍倒木瓜樹(shù)將木瓜腌制成菜。她們?cè)?jīng)在家里遭遇過(guò)窗口附著的男人的性騷擾，當(dāng)著她們的面自瀆，她們高聲呼救，但無(wú)人應(yīng)答，雖然很多鄰居都聽(tīng)到。而在校門(mén)口候車(chē)亭，有男人拉開(kāi)褲鏈?zhǔn)忠?，盧雅因?yàn)閷?zhuān)心看書(shū)而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那人還提醒她注意看，盧雅只是微笑，指引者繼續(xù)追問(wèn)，不斷搓弄陽(yáng)具。她歪著頭，目光純粹，指引者開(kāi)始毛躁、泄氣，最后“落荒而逃”，盧雅始終不說(shuō)一語(yǔ)。不必多說(shuō)，盧雅以冷暴力擊退了自瀆的男人，這和她年齡極不相稱(chēng)的殺傷力恰恰反正了暴力對(duì)她的貫穿與滲透。

父輩若已經(jīng)淪落，那么母親當(dāng)是一種港灣乃至救贖嗎？黎紫書(shū)指出，“美麗與邪惡，其實(shí)不是一種矛盾。一面鏡子呈現(xiàn)的必然只有唯一的現(xiàn)象，然而‘唯一可能只是假像?！睂?shí)際上，黎更喜歡把邪惡常態(tài)化，暴力結(jié)構(gòu)帶來(lái)的冷漠依舊在持續(xù)。《我們一起看飯島愛(ài)》中，為報(bào)館寫(xiě)黃色文字的素珠和兒子西門(mén)在現(xiàn)實(shí)中關(guān)系冷淡，但在網(wǎng)絡(luò)上他們卻成為好友，甚至密友，負(fù)離子（西門(mén)的網(wǎng)名）就是她（網(wǎng)名烏鴉）的網(wǎng)上情人，還為她的某些黃色小說(shuō)情節(jié)獻(xiàn)策。聊久了，他要求她電話(huà)性愛(ài)，她要他的號(hào)碼，卻始終沒(méi)有撥過(guò)去，她最終發(fā)現(xiàn)兒子西門(mén)是她的網(wǎng)絡(luò)情人負(fù)離子，因?yàn)樗诎凑斩思s好的黃色小說(shuō)的情節(jié)設(shè)定在大廳里看飯島愛(ài)泄欲。一對(duì)母子，同一個(gè)屋檐下，卻形同陌路，只在欲望宣泄上是同道，而且還想無(wú)意“亂倫”。

但這似乎還不是盡頭?！短靽?guó)之門(mén)》深入挖掘了神職人員林傳道的內(nèi)在墮落。他原本必須潔身自好，卻和有夫之?huà)D在教堂彈鋼琴的女人屢屢茍合，他們之間并無(wú)真愛(ài)，各有缺憾。同時(shí)他也曾經(jīng)和主日學(xué)的女孩有染，女孩懷孕，他拒絕了她，使她割腕自殺。他依舊和彈鋼琴的女人茍合，但她最終離開(kāi)了他。他不喜歡小孩，卻在是否收留一個(gè)棄嬰的理事會(huì)議上以上帝的名義留下嬰兒而非將之送往福利局。但實(shí)際上，作為神父的他原本就孤獨(dú)、彷徨、虛偽，他又如何撫慰和救贖他人呢？

身為基督徒的黎紫書(shū)固然敢于直面人性的黑暗與淪喪，但是她在小說(shuō)中卻缺乏一種真正的升華與超脫，也因此讓她的性書(shū)寫(xiě)走向暴力、陰暗、任性，而陷入一種無(wú)法救贖的深深無(wú)力感，易言之，“她的對(duì)待黑暗、丑惡、暴力等的相對(duì)超然與見(jiàn)慣不驚的冷靜在反映到她的小說(shuō)中也彰顯了某種暴露的迷思。”

三“事”：敘事的技藝與匠氣

觀照黎紫書(shū)的小說(shuō)實(shí)踐，具有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)造力，在小說(shuō)的敘事技藝上屢有出人意料之舉，甚至可以說(shuō)，每一篇短篇都有其苦心營(yíng)造，但同時(shí)需要指出的是，職是之故，其小說(shuō)實(shí)踐也不乏過(guò)于雕琢的匠氣，有些時(shí)候也難免做作和刻意設(shè)障之嫌，但不管怎樣，也都值得有心人細(xì)細(xì)品讀、反思。

（一）機(jī)杼與取巧。平心而論，黎紫書(shū)是善于結(jié)構(gòu)小說(shuō)的人，比如《荒蠻真相》的敘事結(jié)構(gòu)，借助醫(yī)生手記與審訊記錄等的對(duì)照來(lái)顯示一個(gè)醫(yī)生之死的核心原因，同時(shí)醫(yī)生的病歷手記中卻又書(shū)寫(xiě)他的醫(yī)治對(duì)象精神病人的發(fā)展?fàn)顩r，環(huán)環(huán)相扣，而病人之死其實(shí)也從某種意義上成為了醫(yī)生之死的導(dǎo)火索，所謂的蠻荒何嘗不是指向醫(yī)者不能自醫(yī)的精神寂寞和荒蕪，“寂寞可以讓人精神崩潰”（第192頁(yè)）。同樣，《夜行》中書(shū)寫(xiě)馬共前隊(duì)員乘夜班火車(chē)前去馬共村的里程，借現(xiàn)實(shí)與回憶的交錯(cuò)呈現(xiàn)馬共，雖然片段化、割裂對(duì)于再現(xiàn)馬共更多是碎片化敘事，但敘述的機(jī)心處處可見(jiàn)?？扇牲c(diǎn)的還有：《國(guó)北邊陲》信息量豐富，以半文半白貫穿歷史、現(xiàn)實(shí)，寓意豐厚，令人回味;《野菩薩》書(shū)寫(xiě)雙胞胎姐妹的復(fù)雜情誼與愛(ài)恨情仇，分分合合、熱烈與冷靜并存，令人唏噓亦令人感動(dòng)。

但同樣，黎紫書(shū)也不乏寫(xiě)得失敗的作品，比如《流年》。在我看來(lái)，這篇小說(shuō)過(guò)于冗長(zhǎng)、做作，作者更多沉浸在自己預(yù)設(shè)的師生情境里，如其所言，與老師的關(guān)系不該只是師生，而也該是朋友，通篇小說(shuō)的純真底色中有點(diǎn)曖昧，但內(nèi)容指涉上過(guò)于簡(jiǎn)單，缺乏層次感，這樣反反復(fù)復(fù)的拉長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)的確令人不耐?！渡畹娜P(pán)方式》似乎讓顧城（1956-1993）附體，小說(shuō)顯得過(guò)于朦朧而結(jié)構(gòu)雜亂?！都偃邕@是你說(shuō)的老馮》有點(diǎn)模仿先鋒小說(shuō)的意味，但小說(shuō)的面目也因此不清，只留下了實(shí)驗(yàn)的跡象。

還有，黎紫書(shū)的后設(shè)（metafiction）手法使用過(guò)于取巧化。在早期的《天國(guó)之門(mén)》中，黎紫書(shū)的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)雖略顯稚嫩，但卻虎虎生威?！栋阉龑?xiě)進(jìn)小說(shuō)里》是她較好地使用后設(shè)手法書(shū)寫(xiě)江九嫂的故事，其中既有對(duì)小說(shuō)的描述，“至今，我還在思索該如何把她完整的結(jié)構(gòu)成一部小說(shuō)”，同時(shí)又有對(duì)如何寫(xiě)小說(shuō)的逐步推進(jìn)和連綴，不乏對(duì)人物進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，同時(shí)也有對(duì)“我”的反思，甚至也不乏女性主義的說(shuō)理等等。整體而言，小說(shuō)不僅寫(xiě)了江九嫂的故事，也寫(xiě)了如何寫(xiě)小說(shuō)，雖偶爾略顯刻意性和生澀之處，但大致而言，兩條脈絡(luò)搭配融洽、令人欣喜。

到了長(zhǎng)篇《告別的年代》，黎紫書(shū)對(duì)后設(shè)的使用似乎更加得心應(yīng)手，但同樣她也把這個(gè)把戲玩得過(guò)于嫻熟而呈現(xiàn)出一種匠氣來(lái)。這一點(diǎn)不少論者都有相似的批評(píng)，比如為其作序的黃錦樹(shù)指出，“就小說(shuō)而言，可能不見(jiàn)得是利多。除非小說(shuō)能真正的匿名出版，否則不免予人‘此地?zé)o銀三百兩之感。況且作為程序裸露的技藝，后設(shè)手法本身的變化有限，很容易陷入自身的套套邏輯里”（第7頁(yè)）。還有“第二屆花馬華文學(xué)大獎(jiǎng)”評(píng)審黃子平也有自己的善意批評(píng)，“她一旦忘了自己是后設(shè)的時(shí)候，就寫(xiě)得很精彩，那些后設(shè)有時(shí)候就有點(diǎn)多余了?！蹦撤N意義上說(shuō)，這確實(shí)是她聰明反被聰明誤的表現(xiàn)，其實(shí)在書(shū)寫(xiě)《州府紀(jì)略》是就有此苗頭。

（二）濃郁和鉛華。或許黎紫書(shū)難以擺脫她的女性、“南方”身份，如果我們以女性敘事加以簡(jiǎn)單概括的話(huà)，其小說(shuō)書(shū)寫(xiě)更多呈現(xiàn)出一種濃妝艷抹、心機(jī)重重的少婦形象。在文字上過(guò)于強(qiáng)調(diào)濃郁效果，在結(jié)構(gòu)架設(shè)上往往強(qiáng)調(diào)繁復(fù)，在意義指向上更強(qiáng)調(diào)多元與豐富，這些追求自然有其獨(dú)特效果和殺傷力，但一旦過(guò)于強(qiáng)調(diào)，似乎亦讓人厭煩。如前所述，《流年》的失敗之處在于它的過(guò)于鋪張的矯情，少女的曖昧逾越其實(shí)很簡(jiǎn)單很純情卻又如此冗長(zhǎng)重復(fù)。

而其短篇《贅》中卻是一個(gè)相對(duì)洗盡鉛華的成功書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，它從刻意求工中款款而出，將一個(gè)普通家庭婦女的贅肉生長(zhǎng)原因到心理變遷從容道出，這個(gè)短篇背后的深意其實(shí)是凸顯出女人毫無(wú)自我，并自甘邊緣化、自我丑化并心安理得的女版阿Q特征。而相對(duì)較長(zhǎng)的《野菩薩》也算一篇佳作，在不動(dòng)聲色中頗顯情感和思索的張力，在表面平靜中書(shū)寫(xiě)感人的愛(ài)恨情仇阿蠻的冷對(duì)“性”與妹妹的熱對(duì)“情”，對(duì)話(huà)性彰顯，的確是一種簡(jiǎn)單的美，尤其是小說(shuō)中相當(dāng)有節(jié)制而又芬芳的南洋懷舊情結(jié)，也給姐妹們的友誼刻劃蒙上了溫情的外衣。

黎紫書(shū)指出，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)時(shí)若曾有過(guò)自覺(jué)，無(wú)非是希望把文學(xué)淬煉成生活的影子，讓它如鏡像一般反映我的存在。我不想僅僅因?yàn)槲膶W(xué)曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)榮光，就不斷把它放大，讓它膨脹，使其成為籠罩生命的一個(gè)巨大魅影，或甚至取代了生活，成為生活本身?！钡珜?shí)際上，她并未真正做到，對(duì)著鏡子的她有時(shí)會(huì)有一種過(guò)度表演的欲望，而同時(shí)因?yàn)橹袑W(xué)畢業(yè)學(xué)歷帶來(lái)的不自信和顯赫聲名帶來(lái)的過(guò)于自信沖突焦慮也不時(shí)反映在小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中，這或許都該是她注意修煉的文氣操控，換言之，濃郁暴烈是一種風(fēng)格，簡(jiǎn)單樸素也可以很美。

結(jié)語(yǔ)

黎紫書(shū)的小說(shuō)實(shí)踐已經(jīng)頗有成效，她的小說(shuō)尤其善于書(shū)寫(xiě)小歷史，以小見(jiàn)大，寓意豐厚，令人稱(chēng)奇;同樣她也常常借性書(shū)寫(xiě)反映并探勘人性的限度、豐富性，而黎紫書(shū)也工于小說(shuō)技藝，對(duì)故事性實(shí)踐嫻熟繁復(fù)，令人對(duì)其創(chuàng)造性嘆為觀止。但同時(shí)她也有其局限，如書(shū)寫(xiě)大歷史中的過(guò)于狡猾、逃避或碎片化、簡(jiǎn)單化處理，在書(shū)寫(xiě)人性時(shí)過(guò)于暴力和陰暗，而在小說(shuō)技藝操控時(shí)有時(shí)亦會(huì)用力過(guò)猛，而呈現(xiàn)出匠氣的負(fù)面效果。

注釋?zhuān)?/p>

①黎紫書(shū)：《山瘟》，臺(tái)北麥田出版社2001年版。

②王潤(rùn)華：《華文后殖民文學(xué)》，臺(tái)北文史哲出版社2001年版。

③林春美：《誰(shuí)方的歷史黎紫書(shū)的“希斯德里”》，林春美：《性別與本土在地的馬華文學(xué)論述》，吉隆坡大將書(shū)行2009年版，第152-181頁(yè)。

④具體可參拙文《臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)與張貴興的南洋再現(xiàn)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第5期。

⑤“婦人性”先來(lái)自張愛(ài)玲，后來(lái)成為解志熙教授的批判點(diǎn)之一，可參解志熙《“人的文學(xué)”之歧途：“婦人性”的人性宣敘中的妥協(xié)迷思》，解志熙：《欲望的文學(xué)風(fēng)旗──沈從文與張愛(ài)玲文學(xué)行為考論》，臺(tái)北人間出版社2012年版，第453-483頁(yè)。

⑥拙文《告別/記錄的吊詭：論黎紫書(shū)的（長(zhǎng)篇）小說(shuō)實(shí)驗(yàn)》，新加坡南洋理工大學(xué)《華人研究國(guó)際學(xué)報(bào)》2013年第1期。

⑦魏艷：《“小寫(xiě)歷史”與后設(shè)書(shū)寫(xiě)的矛盾評(píng)黎紫書(shū)〈告別的年代〉》，臺(tái)灣《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》第22期，2012年12月，第144頁(yè)。

⑧有關(guān)論述可參拙著《身體意識(shí)形態(tài)》，中山大學(xué)出版社2009年版。

⑨林春美：《在父的國(guó)度：黎紫書(shū)小說(shuō)的女性空間》，《華文文學(xué)》2008年第1期。

⑩《黎紫書(shū)的危疑書(shū)寫(xiě)》，見(jiàn)黎紫書(shū)《野菩薩》，新星出版社2013年版，第7頁(yè)。

《畫(huà)皮》，見(jiàn)黎紫書(shū)《因時(shí)光無(wú)序》，馬來(lái)西亞有人出版社2008年版，第187頁(yè)。

拙著：《考古文學(xué)“南洋”新馬華文文學(xué)與本土性》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第112頁(yè)。

引自《第二屆花馬華文學(xué)大獎(jiǎng)評(píng)審意見(jiàn)》，馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)·文藝春秋》2011年12月11日。

黎紫書(shū)：《暫停鍵》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社2012年版，第92頁(yè)。