從頓悟到頑童

田志梅

摘要：被譽(yù)為“當(dāng)代八大散文家之一”、連續(xù)十年被評為“臺灣十大暢銷書的作家”的林清玄至今已是華語世界里家喻戶曉的純文學(xué)作家。其作品成功的原因很多，筆者擬從文藝學(xué)入手，深入探究在其文學(xué)創(chuàng)作過程中別有洞天的集作家創(chuàng)作心境的驀然頓悟、獨(dú)特眼光和非凡觀察力的凝和、作家內(nèi)心體驗(yàn)與外在機(jī)緣的某一突出特質(zhì)的契合、以及把新成分注入到原事物中，在知覺世界中出現(xiàn)一個新的創(chuàng)造物等四個維度的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的心理特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)發(fā)現(xiàn)；頓悟；契合；頑童心理

“如果放下筆還能快活地活著，那就不要成為作家”，這是被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一、連續(xù)十年被評為“臺灣十大暢銷書的作家”林清玄的寫作心得。他至今已是華語世界里家喻戶曉的純文學(xué)作家，從十七歲開始出第一本書，至今已有一百三十六本書問世，其作品之所以能在讀者群中引起高回頭率，在筆者看來，和其作品中字里行間無處不在的滲透著的清淳、質(zhì)樸的真性情密切相關(guān)。究其寫作成功的原因很多，筆者擬從文藝學(xué)入手，深入探究作家在文學(xué)創(chuàng)作過程中別有洞天的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的心理特質(zhì)。何謂“藝術(shù)發(fā)現(xiàn)”呢？這是一個文藝?yán)碚撝械男g(shù)語，是指作家在社會生活中積累了一定的生活材料的基礎(chǔ)上，依據(jù)自己認(rèn)識和評價生活的思想原則和審美趨向，對外在事物進(jìn)行觀察和審視時所得到的獨(dú)特感知。藝術(shù)發(fā)現(xiàn)對于寫作具有極其重要的意義，它決定了作品的獨(dú)創(chuàng)性，可以說沒有藝術(shù)發(fā)現(xiàn)就沒有富有特色的作品。它產(chǎn)生于作家創(chuàng)作過程中的發(fā)生階段，是寫作的三部曲中作家進(jìn)入構(gòu)思和物化階段的基礎(chǔ)。它產(chǎn)生在作家大量積累生活素材的基礎(chǔ)上，是作家對大干世界的一種獨(dú)特感悟，更是作家自己獨(dú)具慧眼的人生理想、審美境界、人生觀、價值觀的淋漓酣暢的再現(xiàn)。林清玄的一百三十多部純文學(xué)作品之所以能夠如此成功，很大程度上是和其藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的獨(dú)創(chuàng)性、新穎性密不可分的。現(xiàn)從以下四個維度來深入剖析林清玄在其創(chuàng)作過程中藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的心理特色。

一 創(chuàng)作心境的驀然頓悟

林清玄的這種驀然頓悟的創(chuàng)作心境可以從以下三個角度來理解：首先，一位優(yōu)秀作家的天人感應(yīng)的嗅覺是絕對敏銳強(qiáng)大的。何謂“天人感應(yīng)”？它是中國哲學(xué)中關(guān)于天人關(guān)系的一種唯心主義學(xué)說。董仲舒認(rèn)為，天和人同類相通，相互感應(yīng)，天能干預(yù)人事，人亦能感應(yīng)上天。西方心理學(xué)家也認(rèn)為人的一生必須處理好與自己、與自然、與社會的三種關(guān)系才能幸福開心?？梢娙伺c自然的鏈接即是人和宇宙連接的一條綠色絲帶。它通常表現(xiàn)為兩種形式：原始性命理感應(yīng)和變文化性機(jī)體感應(yīng)。原始性命理感應(yīng)的表現(xiàn)是原始性，特點(diǎn)是同一性，即不管你承認(rèn)與否，它都存在著。近年來環(huán)保主題的文學(xué)作品成為主流的原因也在這里。因?yàn)槿祟愐殉浞终J(rèn)識到自我的存在與宇宙萬物間的這種原始命理感應(yīng)性。但人性中貪婪掠奪的本我又在和超我廝殺、血拼。大自然無情的懲罰又頻頻發(fā)生，國內(nèi)外部分作家就義無反顧地?fù)?dān)起了喚醒人之原始性命理感應(yīng)性的歷史使命，災(zāi)難文學(xué)、環(huán)保文學(xué)就應(yīng)運(yùn)而生了。在林清玄的筆下也有不少反映此種原始性命理感應(yīng)的散文。如《萬物的心》一文：“我常覺得，所謂風(fēng)水好，就是空氣清新、水質(zhì)清澈的所在。所謂有福報。就是住在植物青翠、花樹繁華的所在。所謂美好的心靈，就是能體貼萬物的心，能溫柔對待一草一木的心靈……”作家惟妙惟肖地用純文學(xué)的唯美筆調(diào)寫出了自己和大自然之間的這種原始性的命理感應(yīng)。

變文化性機(jī)體感應(yīng)的表現(xiàn)是文化性，特征是差異性。它和個體的個性、人格、人生觀、世界觀價值觀密切相關(guān)。林清玄先生作為作家，其強(qiáng)大的靈性世界成了作為一個優(yōu)秀作家的基本條件。在現(xiàn)實(shí)人群中，靈性生活突出、顯著的寥若星辰，林清玄屬于此罕見之列。其作品能在渺渺浩浩的華語世界收獲大量讀者發(fā)自魂靈深處的經(jīng)久不衰的親密喝彩和掌聲，就是因?yàn)樗拿科恼露际亲骷覍ι鐣ψ晕?、對自然驀然頓悟后的結(jié)晶。其膾炙人口、沁人心魄的直逼人之性靈世界的《鴛鴦香爐》、《暖暖的歌》、《美麗的心》、《和時間賽跑》、《靈性深處開蓮花》、《拜佛時的林清玄》、《黃玫瑰的心》等等文學(xué)珍饈，使人讀后有一種不可遏制、難以言狀的觸動，總能讓讀者覺察到作家筆下的一股直逼人之性靈世界的魔力、氣場，而且會不知不覺被其催眠，欲罷不能，直至喚醒，

其二，寫作素有三境，從外在到內(nèi)求分為身體、精神、性靈。用身體寫作的作家僅僅是手指間的舞蹈。寫出來的文字永遠(yuǎn)沒有朝氣活力，讓讀者懨懨欲睡。而作家自己終究會迷失；用精神寫作的作家是人之精氣神的交響樂，字里行間洋溢著活力生氣；用性靈來寫作的作家是文學(xué)精靈的化身，絕對是在用畢生所吸納的天地萬物的元?dú)狻⒕A來寫作，他們的性靈世界之門已經(jīng)訇然中開，寫作已成為其生命的朝圣。因?yàn)檫@類抒寫人之性靈世界的作家描繪的是自我成長的心路歷程，包括人生每一階段的酸甜苦辣、風(fēng)雨雷電。而這正是人性世界的共同點(diǎn)。因?yàn)槊總€人都會在短暫人生的幾十年里承載很多上天賜予的傷痛、負(fù)荷和重壓，在歷練和磨礪中它們讓你慢慢走向圓滿、清明。林清玄的寫作之境屬于第三類。林清玄說過“我的作品是心的延伸”。這大概也是其文字能經(jīng)久不衰的原因所在。因?yàn)樗奈淖钟幸环N療傷功能，能治愈生命的傷痛，能在讀罷后恢復(fù)心之寧靜，重新出發(fā)，奔向生命的下一驛站。如其《黃玫瑰的心》一文，記敘的是作家生命中的一個低谷事件：愛情受挫，戀愛五年的女友“為一其貌不揚(yáng)、毫無才氣、情趣的人”離他而去。他“心痛又心碎，生氣又悲哀得想流淚”，但還是不甘心，決定去花市買一束女友心愛的美艷嬌嫩的黃玫瑰來修復(fù)奄奄一息的愛情的事。當(dāng)花店老板把這九支奄奄一息的玫瑰半小時后魔術(shù)般地逆變?yōu)橐淮笫獨(dú)饬芾斓狞S玫瑰，開心無限地呈現(xiàn)在他眼前時，他“驚呆”了！老板樸素簡單的讓人感動到落淚的“花朵精神論”召喚著他：“玫瑰花的花朵也需要水，在田野里，它們有雨水、露水，但是剪下來后就很少注意它的頭也需要水了。整株泡在水里，很快就恢復(fù)精神了！”、“少年仔，要振作呀！”后面這句讓他差點(diǎn)掉淚的話，讓他悟出：“原來人要活得抬頭挺胸，需要更多智慧，應(yīng)該把干枯的頭腦泡在冷靜的智慧水里！”當(dāng)花店老板娓娓道出其中秘籍時，靈性出竅的他驀然頓悟：此刻不正是上天的刻意安排，安排他在人生最最萎靡低迷的時刻邂逅此機(jī)緣？！因此他在文末作結(jié)：“人要有細(xì)膩的心去體會萬象萬法，到處都有啟發(fā)的智慧。一朵花里，就能看到宇宙的莊嚴(yán)，看到美，以及不屈服的意志！千萬不要成為一朵即將枯萎的玫瑰?！币苍S，這就是林清玄，他就是這樣依憑著一支美輪美奐的神來之筆，還有綿延幾十年的勤奮筆耕的氣場，喚醒著純文學(xué)的同情功能，讓讀者在入定、入禪中升華自我。

其三，在林清玄的寫作三部曲《林泉》《清歡》《玄想》里，他還特別強(qiáng)調(diào)頓悟和靈犀的重要性：“我們不寧靜。是因?yàn)槲覀儾煌暾木壒?。我們不完整，是因?yàn)槲覀児吕Я俗约?。如果打開了與大地的一點(diǎn)靈犀，我們就走出了孤困，我們就完整了，我們也寧靜了。至少在寫作的時刻?！比詢烧Z，道出了當(dāng)一個作家進(jìn)入驀然頓悟、心有靈犀的佳境后身心愉悅升華的狀態(tài)，也道出了頓悟和靈犀的出現(xiàn)對作家而言的重大意義。

至于這種頓悟來自何方，林清玄有他自己的一番“小魚靈感論”的高見，他說：“靈感的獲得猶如漁民捕魚，網(wǎng)眼大就捕大魚，網(wǎng)眼小就捕小魚。我出海時就決定拿什么網(wǎng)去撒。我的靈感源源不斷就是通常我的網(wǎng)眼很小。就是生活里面靈感的小魚也捕得到。生活里面有很多靈感。這個靈感不是突然存在，它是透過訓(xùn)練而捕捉到的。而且有不少方法可以訓(xùn)練靈感的及時捕得。比如要三多，即多觀察、多思考、多體會，還要立刻抓住靈感，我經(jīng)常是相機(jī)、筆記本、錄音機(jī)隨時攜帶。有手機(jī)后就全用手機(jī)了。”在這里，林清玄特別強(qiáng)調(diào)網(wǎng)眼的小和訓(xùn)練的必要性。也就是說，這種頓悟靈感的獲得是必須靠勤奮和堅持來維系的。同時他還長期性地要求自己每天睡前五句話，把今天的最新思考、感悟及時記錄下來，這個習(xí)慣已經(jīng)陪伴他四十五年。他還堅持每天寫作積累：小學(xué)五百字、初中一千字、高中兩千字、大學(xué)到現(xiàn)在三千字。甚至他還要求自己小學(xué)三年級后就絕對不用成語，嚴(yán)格要求自己必須用自己的話表情達(dá)意。這些都是林清玄寫作成功的切膚心得。

二 獨(dú)特的眼光和非凡觀察力

作家在創(chuàng)作中非凡的眼光和獨(dú)特的觀察力絕不是一蹴而就的，而是一個勤奮努力、執(zhí)著無聞的漫漫長夜的探索過程。林清玄家境貧困，自幼酷愛讀書，尤其中外文學(xué)經(jīng)典，最喜愛的是《西游記》。在看了很多經(jīng)典之作后，他十歲時就對家人說長大后想寫書給別人看，雖然當(dāng)時父親怒斥著給了他一巴掌，說他不務(wù)正業(yè)，怎么可能寫幾個文字就能養(yǎng)活自己，但他仍癡心不改。十七歲開始他出版第一本文集，從此筆耕不輟，一發(fā)不可收拾。大學(xué)畢業(yè)后他為養(yǎng)活自己的文字，白天在屠宰場殺豬，也在餐館里做服務(wù)生，晚上就在簡陋的小屋里寫作。生活的艱辛從沒讓他迷失自己的方向。三十歲時他已名聲大作，但他感覺不到一絲真正的快樂。他痛苦地思考人生真正的快樂是什么。最后他辭掉一切社會工作，上山去修行。在大山上借了一間小屋閉關(guān)三年。每天沉浸在浩浩佛教經(jīng)典中。結(jié)束閉關(guān)后，他迎來寫作上的第二個高峰。純文學(xué)文集“菩提系列”在他四十歲前紛紛面世，而且社會反響強(qiáng)烈。因?yàn)槠渥髌分惺冀K充滿散文之真善美的獨(dú)有特質(zhì)，被讀者譽(yù)為“臺灣文化的良心”。他至今已過六十歲，但仍保持每天寫作的習(xí)慣，每天上午堅持寫作三千字，堅持不懈。對林清玄而言，寫作已經(jīng)是他生命的一部分，其人生不虛為名副其實(shí)的文學(xué)人生。

其次，林清玄說：“三十年前我在寫文章時并沒想到會有這么多小朋友會喜歡看。一個作家的創(chuàng)作過程是非常孤單寂寞的，不像歌星、影星，馬上就能得到別人的掌聲，可能你在二十年、三十年，乃至百年千年后才能得到掌聲?！弊骷以谶@里強(qiáng)調(diào)的孤單寂寞，其原因是和作家不同于常人的獨(dú)特眼光和非凡觀察力有關(guān)。林清玄對萬物總有一種超前五十年的前瞻性，這和他靈性生活的敏感、豐富有關(guān)。因?yàn)閺幕A(chǔ)心理學(xué)角度來講，每個人的生活都是三大元素構(gòu)筑的金字塔：物質(zhì)生活、精神生活、靈性生活，而且依次是一個從下到上的金字塔型。即所屬人群也是依次遞減，從下到上依次分為物質(zhì)人、精神人、靈性人三類。作家群落當(dāng)居塔尖，即靈性人之列，因此其靈性功能顯赫于一般人。其觀賞事物的眼光和觀察力也非同尋常，否則就不可能成為作家。如《鴛鴦香爐》，在作家筆下，一尋常至極的小小香爐已是一靈性尤物，作家在其面前發(fā)呆發(fā)愣，直至涅槃頓悟。作家以樸素知性的文字，三言兩語道破萬物皆靈長的天機(jī)。

其三，這種“獨(dú)特的眼光和非凡的觀察力”，也是在作家筆下天地萬物和人之同情、共情屬性的盡情綻放。著名詩人余光中對詩歌之同情性的研究入木三分，他強(qiáng)調(diào)這種同情性是與生俱來的，每個人都有，但又有巨大差異性。詩人的神圣職責(zé)就在于用文字用心靈喚醒人之同情性。因此他寫出了《鄉(xiāng)愁》的千古絕唱。詩歌如此，其他藝術(shù)形態(tài)也都無一例外地重復(fù)演繹著這個永恒的藝術(shù)定律：一部能穿越時空的作品絕對是能讓人隨時隨地心旌搖曳、豁然開朗、甚至當(dāng)頭棒喝般揭示宇宙萬物真理的作品。這種對天地萬物的頓悟非眼光獨(dú)特、靈性稟賦特別的性情中人——林清玄莫屬！有讀者說林清玄的散文“就像是為自己的心靈照一面鏡子，更像是為自己的心靈做一次洗禮?！碑?dāng)年臺灣一即將臨刑的死囚在獄中讀了林清玄的大量散文后潸然淚下，他的臨終遺愿是能在結(jié)束生命前見上林清玄一面。他對林清玄說：“在我的成長過程里，如果有人能提前告訴我讀書是這么好的事情，會讓人這么感動，我就不會成為一個殺手！”足夠震撼吧？文學(xué)的魅力不就在此？！只言片語就能讓魔鬼成為天使，或者說喚醒魔鬼身上天使的一面。

三 內(nèi)心體驗(yàn)與外在機(jī)緣的契合

林清玄文字的芬芳譽(yù)滿全球華文世界，就是因?yàn)槠渥钌瞄L將外在機(jī)緣和內(nèi)觀契合交融。外在機(jī)緣是無處不在的，對作家而言關(guān)鍵是內(nèi)心體驗(yàn)的差異性。這種創(chuàng)作時心理特性的差異性在林清玄看來無非要具備心的兩元素，這兩者具備后，好作品絕對如雨后春筍，汩汩而出。

其一是好奇心，即對大千世界，哪怕是對微小謙卑的事物都保持敏感的好奇心。一個好作家的重要素質(zhì)就在于保持一顆好奇心，因?yàn)樾腋５拿艽a不在于擁有很多，而在于對細(xì)微的東西保持敏感。林清玄做到了，因此他的寫作素材信手拈來、源源不斷。而且他在回答記者問他為啥如此高產(chǎn)，一年內(nèi)出兩三本書，而且文質(zhì)豐腴沉潛時，道出“挖井論”。他說自己是一個挖井人，他會同時開幾口井，即把思想分類，然后不斷往里面裝進(jìn)素材。如果今天在這一口井里沒靈感，就轉(zhuǎn)向其它幾口井去挖掘、積淀。幾十年來每天上午堅持三千字的魔鬼寫作模式，下午到晚上就安排讀書、休閑、體驗(yàn)的養(yǎng)氣計劃。細(xì)細(xì)觀察林清玄作品中寫作素材，全是天地之間極其容易被世人忽略的生動豐富卻相對粗糙的事物和信息，而且可分為三層面：微觀如一羽毛、一罄聲、一茶葉、一木魚聲、一飛蛾、一湯圓、一金龜子，中觀如一茶杯、一茶歌、一西瓜、一大雁、一插花、一菜瓜、一吉祥鳥、一肉羹，宏觀如一賣茶老婦、一佛山、一太極圖、一大佛等等，它們在作家的精神世界中紛至沓來，進(jìn)入他的大腦里并留下深刻印記的刺激，并及時整理轉(zhuǎn)化為記憶因子，在其創(chuàng)作時發(fā)揮作用?！短煨脑聢A》、《平常心 非常道》、《高僧的眼淚》、《命中犯小人》、《留一只眼珠看自己》、《萬物的心》等等諸多好作品的誕生都是作家擅長微中見大，隨時隨地用好奇的眼光體悟大千世界后辛勤耕耘的結(jié)晶。

其二是天真頑童心。因?yàn)橥牡恼嫔泼朗侨酥拘浴Ｎ膶W(xué)即童心的盡情綻放是中外很多作家都認(rèn)可的“童心論”。在林清玄的作品里也不例外。他的作品里有非常濃厚的鄉(xiāng)土氣息，有很多的動物、植物，還有很多小人物的悲喜。比如《一片茶葉》、《水會永遠(yuǎn)活著》、《相思一罄聲》、《高僧的眼淚》、《百年含笑》、《買饅頭》、《磚隙的番茄樹》……他的這些文字始終滲透著童心的純真特質(zhì)，最簡單的是最永恒的，因此他的作品能穿越時空。

此外，林清玄先生的寫作生活起于十七歲，他認(rèn)為生命中最最重要的東西是不斷探索自己的內(nèi)心。這也正和西方心理學(xué)之父弗洛伊德著名的“性三論”，以及人之快樂源泉在于不斷內(nèi)求，這樣才能更多地聽到內(nèi)在的聲音的人生快樂之道是契合的。林清玄在三十歲的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上有緣邂逅佛法。他在印度哲學(xué)名著《奧義書》中讀到：一個人到三十歲要把全部時間用來覺悟，如果不用來覺悟，就是一天天走向死亡。當(dāng)時的印度人最多活三十五歲。這使他棒喝般醍醐。他立刻辭去所有社會工作，潛心閉關(guān)三年，熟讀佛經(jīng)，出山后寫成“身心安頓系列”，四十歲完成“菩提系列”，這些均成為華語世界的純文學(xué)暢銷書。林清玄先生是一虔誠的佛家弟子，這也是其文字芬芳四溢、玄機(jī)迸射的原因所在。佛家深入探索人生之苦惱根源的三毒三法印的基本思想使林清玄在觀照世間萬物時能隨時進(jìn)入拈花微笑的境界。外在世界是客觀存在的，可對每個人卻不同，因?yàn)樯仟?dú)一無二的。作家在自我醇厚、浪漫的至情至性的世界中遨游。對林清玄而言，真正做到了“寫作是生命的延伸”，因?yàn)橐姥良冎燎宓奈淖?，我們可以嗅聞到作家在生命的一個接一個美麗的驛站上撒下的一顰一笑、一悲一歡、一呼一吸。

林清玄說自己“首先是一個生活家，只有融入生活，多思考，寫出來的東西才會生動，才能吸引人。創(chuàng)作沒有任何框框，不分讀者。散文、小說都可以。我只想通過文字與人分享生活感受，盡自己可能寫到最理想、最對的狀態(tài)”?！皩ι钜３钟眯牡膽B(tài)度，把生活中所有美好的事物、思想、理念融入生活中。大到家教、美學(xué)文學(xué)，小至喝茶、喝咖啡，甚至種一盆很營養(yǎng)的花，這營養(yǎng)了我的生活?！绷智逍沁@樣說的，更是如此身體力行的，因此他的每一篇文字都能成為美文佳作，因?yàn)闊o處不在地滲透著自己的呼吸。真實(shí)、淳樸、沉潛的文字沒有哪一位讀者會拒絕，因?yàn)殚喿x這類文字會收獲一種寧靜自在清明的生命境界，拂掃萬丈紅塵中的煩惱和苦痛，達(dá)到療傷養(yǎng)心之奇效。如《木魚混沌》一文，其成文機(jī)緣僅僅是作家寫作到深夜時聽見屋外小巷子里傳來的賣餛飩的敲木魚的吆喝叫賣聲音，由此想起兒時之事。可因作家抓住木魚這一外在機(jī)緣，和內(nèi)心體驗(yàn)有機(jī)鏈接，因此寫出了這篇沁人心脾的千古美文。

四 在知覺中創(chuàng)造一個新的創(chuàng)造物

林清玄最擅長的是把新事物注入原事物中，在知覺世界中創(chuàng)造一新的創(chuàng)造物。這個特征是和基礎(chǔ)心理學(xué)中研究的人之心理過程的三要素密切相關(guān)的。人之心理過程的三部曲是知、情、意，即感知、情緒或情感、意志組成人之心理的基本過程。三者前后順序不能顛倒，三者也缺一不可。而人與人之間的命運(yùn)和生活之境界也因此拉開。作家在創(chuàng)作時無非也是遵循著三部曲的步伐。在生機(jī)盎然的天地萬物面前，用屬于自己的獨(dú)特的個性、人格、人生觀、價值觀觀察世界、覺知世界，一個嶄新的天地萬物也就產(chǎn)生了，這就是典型的一千人讀《哈姆雷特》就有一千個哈姆雷特誕生的“哈姆雷特”文學(xué)心理效應(yīng)。而這些獨(dú)特的個性、人格、人生觀、價值觀的差異性就決定了每篇作品的品質(zhì)和氣味?，F(xiàn)從這幾個方面簡要分析林清玄。

首先，林清玄的個性屬于主內(nèi)向兼外向型的混合。因?yàn)槲娜缙淙耍瑥钠湮淖种锌梢杂X知。也可以這樣說，這種內(nèi)向型性格的特質(zhì)，即內(nèi)心世界極其豐富、敏感，還有自幼酷愛閱讀成為其寫作的豐沛的源泉。林清玄能夠始終寫出上乘之作就在于他喜愛閱讀習(xí)慣的終生養(yǎng)成。兒時家境清貧，手足甚多，總共十八個手足，他是十二。家庭的清貧讓他移情，把物質(zhì)世界的饑渴感轉(zhuǎn)移到對精神世界的關(guān)注上。讀書是他慰藉身體和心靈的唯一途徑。他七歲就熟讀唐詩宋詞，十歲開始看中外名著，好的作品會看上幾遍而不生厭倦?！段饔斡洝贰ⅰ端疂G傳》是他的最愛，因?yàn)橄矚g其中的天馬行空。這種閱讀的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。不斷地有新思想、新理念在腦中刷新、滌蕩，而且成為其精神現(xiàn)象的精髓。這也難怪林清玄的創(chuàng)作力能始終保持如此青春旺盛的狀態(tài)了。林清玄更是感性的。他小學(xué)時老師請他到家中吃餃子，老師鼓勵他：我教了五十年書，我用生命來保證你將來一定成功！他聽完此話后當(dāng)場眼淚快掉下來。其實(shí)老師對每位同學(xué)都這樣說過。但這足以說明他是一個極其感性的屬靈之人，這類人群是最適合寫作的。因?yàn)樗麄儗ν饨绾蛢?nèi)心的變化極其敏感。因此林清玄的作品充分體現(xiàn)了散文的真我本質(zhì)，我手寫我心是其文字芬芳流暢的重要原因。正如有人對法國散文大師蒙田說“皇帝陛下讀了你的書，很想認(rèn)識你”時，蒙田答道：“假使皇帝陛下已經(jīng)認(rèn)識我的書，那他就認(rèn)識我的人了?！痹谶@里，“我的書”道出了“我的人”的全部精神世界。在林清玄的文字中，散文文體的“真我”本性與作家本身已經(jīng)形成奇異的鏡子效應(yīng)。不作偽、不虛飾、尚本色、隨心自在，既是他散文文體的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，亦是寫作主體的內(nèi)在規(guī)約。

同時，林清玄的這種內(nèi)向型個性決定他有一個很重要的人格特征，即做事有堅持、韌性。不少人在文學(xué)上才華非常出眾，但最后在發(fā)表一兩篇作品后都銷聲匿跡，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倌土Γ瑳]辦法堅持寫下去。所以林清玄再三強(qiáng)調(diào)，“寫作是最富耐久力的競爭”，只有在筆耕不輟中，你才能漸入寫作的落英繽紛、繁花似錦的佳境。因此有人慨嘆寫作之成功與學(xué)歷無關(guān)，只與勤奮和閱讀，還有豐富的人生閱歷有關(guān)。

其三，林清玄關(guān)于寫作的人生觀、價值觀更是別具一格?！皩懽骶褪前研呐c手要貼在一起。佛教讓他覺悟，如何看清自己的內(nèi)心，不斷祈求內(nèi)心的蓮花開放。把文學(xué)和佛教連成一體，用淺顯精確的文字寫出心中的蓮花之美，這便是持續(xù)寫作的美好?！庇秩纭盁霟崛缁穑劾淙缁摇笔橇智逍炎鞑粩嗟囊粋€重要的寫作技巧。他特別強(qiáng)調(diào)不要在感情最火熱的時候去寫作，待內(nèi)心感到冷卻過后再動筆，用冷靜的筆觸創(chuàng)造當(dāng)時感動的情境?！皩懽鞯募丫尘褪窍蛲庾穼ど叩木辰纾騼?nèi)開發(fā)內(nèi)心更深的感受，通過文字去抒寫整理未知的部分，是一種自然的堅持?！?/p>

結(jié)語

“我們心的柔軟，可以比花瓣更美，比草原更綠，比海洋更廣，比天空更無邊，比云還要自在。柔軟是最有力量，也是最恒常的。”“生命是那樣美好，建議大家多做深呼吸，體會空氣的清新，體味事物的美好。我喝水時總會想這也許是我喝過的最美味的水，時時要保持一種愛，學(xué)會欣賞美，惟有愛和美才是心靈的故鄉(xiāng)。”讀著這些芬芳馥郁、直逼人心人性的文字，我們已經(jīng)可以更深刻地感悟林清玄之所以能從十七歲開始寫作到現(xiàn)在，而且能始終保持文字的深度、厚度、熱度的原因了。在一次創(chuàng)作交流會上，林清玄還在反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我最好的東西，最大的滿足和喜悅還沒出來。”已經(jīng)如此優(yōu)秀出色的林清玄還能如此“謙其心”，這都是和他的獨(dú)具匠心的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)是分不開的。讓我們祈禱林清玄能始終佳作不斷，祈禱他的芬芳清醇的文字能永遠(yuǎn)被譽(yù)為“人類文化的良心”！

實(shí)習(xí)編輯 劉曉希