文貴良
(1.華東師范大學(xué) 中文系,上海200241;2.上海市語文教育教學(xué)研究基地,上海200241)
漢語現(xiàn)在所使用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)共有16種,這在1990年由國家語言文字工作委員會(huì)和中華人民共和國新聞出版署聯(lián)合發(fā)布的《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法》中有明確規(guī)定。這16種符號(hào)分點(diǎn)號(hào)和標(biāo)號(hào)(見表一和表二)。點(diǎn)號(hào)的功能是點(diǎn)斷,標(biāo)號(hào)的功能是標(biāo)示。點(diǎn)號(hào)有句號(hào)、問號(hào)、嘆號(hào)、逗號(hào)、頓號(hào)、分號(hào)、冒號(hào)7種;標(biāo)號(hào)有引號(hào)、括號(hào)、破折號(hào)、省略號(hào)、著重號(hào)、連接號(hào)、間隔號(hào)、書名號(hào)、專名號(hào)9種。這16種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是中國傳統(tǒng)句讀符號(hào)和西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)融合的結(jié)果。
表一 點(diǎn)號(hào)七種
表二 標(biāo)號(hào)九種
中國古代沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這個(gè)說法,有的是句讀。有人認(rèn)為,甲骨文中就已經(jīng)出現(xiàn)類似今天標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的句讀符號(hào),比如橫線號(hào)、豎線號(hào)、折線號(hào)。金文中有鉤識(shí)號(hào)、二短橫號(hào)、一短橫號(hào)、圓點(diǎn)號(hào)。兩漢時(shí)期有黑長方號(hào)、頓點(diǎn)號(hào)、鉤識(shí)號(hào)、重文號(hào)、圓點(diǎn)號(hào)、逗號(hào)、圓圈號(hào)、三角號(hào)、乙字號(hào)、豎長點(diǎn)號(hào)、括號(hào)、尖角號(hào)等。《說文解字》收有三個(gè)句讀符號(hào):頓號(hào)、鉤識(shí)號(hào)、反鉤識(shí)號(hào)。到了宋元明時(shí)期,句讀符號(hào)多達(dá)三十多種,這么多的符號(hào)并沒有發(fā)展成一種統(tǒng)一的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)體系。①原因主要有:第一,中國古代書籍并不要求都使用句讀符號(hào),雖然像《永樂大典》這樣的大型叢書也使用了圓圈號(hào)斷句,但是很多書不用標(biāo)點(diǎn)。第二,句讀符號(hào)并沒有成為寫作者的語言成分,明清時(shí)期點(diǎn)評(píng)者、閱讀者做的記號(hào)非常多,比如清代方苞評(píng)點(diǎn)就用過藍(lán)圈、丹點(diǎn)、藍(lán)坐圈、丹坐圈、丹劃五種符號(hào)。第三,與西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)體系相比,中國的句讀符號(hào)體系本身不完備,比如缺少問號(hào)和嘆號(hào)等。因?yàn)闃?biāo)點(diǎn)符號(hào)不是書寫語言的必要成分,科舉考試的八股文也不要求有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),這樣在漢語的書寫語言中,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一直得不到有尊嚴(yán)的禮遇。
中國人對(duì)西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的介紹比較早的有張德彝(1847-1918)。張為滿族人,十五歲入總理各國事務(wù)衙門于1862年創(chuàng)辦的同文館,他也是該校僅有的第一批十名學(xué)生之一。他1868-1869年作為同文館的學(xué)生隨蒲安臣出使美國和歐洲。他的《再述奇》用日記的形式記錄了他游歷日本、美國和歐洲的見聞。其中他在同治八年即1869年四月二十日的日記中記載了9種西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法:
泰西各國書籍,其句讀勾勒,講解甚煩。如某句意已足,則記“.”;意未足,則記“,”;意雖未足,而義與上句粘合,則記“;”;又意未足,另補(bǔ)一句,則記“:”;語之詫異嘆賞者,則記“!”;問語則記“?”;引證典據(jù),于句之前后記““””;另加注解,于句之前后記“()”;又于兩段相連之處,則加一橫如“—”。②
與西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)相比,中國沒有西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中的問號(hào)(?)、嘆號(hào)(?。⒎痔?hào)(;)、引號(hào)(“”)。張德彝介紹的西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)并沒有立即進(jìn)入中國的書寫體系中,還只是停留在介紹層面。1896年,王炳耀在《拼音字譜》中以《句義表》的形式列出10種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)(見表三):
表三 王炳耀《拼音字譜》中的《句義表》③
與張德彝的9種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)相比,王炳耀的《句義表》缺少分號(hào)和括號(hào),增加驚異之號(hào)(?)、一段之號(hào)()和釋明之號(hào)(—)(即指破折號(hào))。其中“一段之號(hào)”()還可能是王炳耀的創(chuàng)造,也許是由中國古代的鉤識(shí)號(hào)變化而來的。王炳耀把所立的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)稱為《句義表》,也許暗示著標(biāo)點(diǎn)符號(hào)參與語句意義的創(chuàng)造。1898年馬建忠的《馬氏文通》雖然論及“頓”、“讀”、“句”,但并沒有涉及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。真正對(duì)西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)進(jìn)行較為系統(tǒng)介紹的是嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)《英文漢詁》第十八章“句讀點(diǎn)頓”(punctuation)詳細(xì)地說明標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法與功能(見表四,用法與功能略)。
表四 嚴(yán)復(fù)《英文漢詁》中的“句讀點(diǎn)頓”④
嚴(yán)復(fù)給出的中文名字耐人尋味。比如“,”,從形狀上以發(fā)芽的豆來比喻非常形象,把“,”稱為逗號(hào)也許是嚴(yán)復(fù)的首創(chuàng)?!半p單之引號(hào)”也被后人采用?!皾M頓”、“渡點(diǎn)”等命名雖然沒有被采用,但也形象有趣。
嚴(yán)復(fù)的《英文漢詁》不僅采用橫行排版,而且采用西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào),如逗號(hào)(,)、句號(hào)(.)、引號(hào)(“”)等。查閱晚清《新民叢報(bào)》《新世紀(jì)》《女子世界》《時(shí)報(bào)》等報(bào)刊大致可以看到使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的情形,漢語整體上使用中國傳統(tǒng)的句讀符號(hào),但已經(jīng)開始有意識(shí)地使用西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。比如《新世紀(jì)》雜志對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用情形新舊并存,大多數(shù)文章仍用中國傳統(tǒng)式的句點(diǎn)。但是有些文章,尤其是一些翻譯文章開始運(yùn)用西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。如克若泡特金的《國家及其過去之任務(wù)》,翻譯的漢文就采用西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào):
我今殊有所觸動(dòng),以為:一則能徹首徹尾,精究國家惟一觀念之發(fā)生·一則研求彼之要素與任務(wù),已著于過去時(shí)代者;又彼之一部分,或?yàn)槲磥頃r(shí)代之人所欲采用者·
故歷史上之國家,無論經(jīng)如何苦心經(jīng)營之構(gòu)造,終不離于一若專為誅鋤平等自由之萌芽者·(譯者按:蓋階級(jí)的,干涉的,性質(zhì)然也·是亦矢人函人之例歟?)⑤
同時(shí)還會(huì)使用多種分隔符號(hào),如“同日●君士旦丁電☉土耳其王命召集國會(huì)○土耳其王召集國會(huì)·準(zhǔn)行千八百七十六之憲法·?!雹?/p>
同樣,魯迅在1909年出版的《域外小說集》的“略例”中也介紹過標(biāo)點(diǎn)用法。
“五四”時(shí)期,有意識(shí)地采用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的雜志至少有如下雜志:任鴻雋主編的《科學(xué)》(1915年創(chuàng)刊),蔡元培主編的《旅歐雜志》(1916年創(chuàng)刊),陳獨(dú)秀主編的《新青年》(1915年創(chuàng)刊,1917年提倡白話文學(xué))。胡適1916年發(fā)表《論句讀及文字符號(hào)》一文,提倡新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。高元的《新標(biāo)點(diǎn)之用法》中對(duì)胡適提出的“句”“讀”“頓”提出不同意見,更重要的在于,也許是他第一次使用“標(biāo)點(diǎn)”這個(gè)名稱,并區(qū)分為“點(diǎn)”和“標(biāo)”:
今擬采用西標(biāo):曰句點(diǎn)“.”;重點(diǎn)“:”;半重點(diǎn)“;”;讀點(diǎn)“,”;詢標(biāo)“?”;呼標(biāo)“!”;夾注標(biāo)“()[]”;摘引標(biāo)“「」『』”;不盡標(biāo)“……”;破折標(biāo)“——”等。⑦
高元把問號(hào)和嘆號(hào)都?xì)w在標(biāo)號(hào)之列,從介紹“讀點(diǎn)(,)”用法看,他把頓號(hào)(、)納入了讀點(diǎn)(,)中。胡適1918年7月15日給《中國哲學(xué)史大綱》寫的凡例中,介紹12種標(biāo)點(diǎn)符號(hào):
(1)。表一句的收束。
(2)、表一頓或一讀。
(3);表含有幾個(gè)小讀的長讀。
(4):表冒上文、或總結(jié)上文。
(5)?表疑問。
(6)!表驚嘆。
(7)…………表刪節(jié)。
(8)——(甲)表忽轉(zhuǎn)一個(gè)意思。
(乙)表夾注的字句。
(丙)表總結(jié)上文幾小段。
(9)「」表引用的話的起結(jié)。有時(shí)也表特別提出的名詞或句語。
(10)字右邊的直線。表一切的私名。
(11)字右邊的曲線。表書名及篇名。
胡適的介紹非常清楚明了。他的“、”涵蓋了后來的逗號(hào)與頓號(hào)的功能。1919年《新青年》第7卷第1期在《本志所用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和行款的說明》中提出統(tǒng)一標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用,并規(guī)定13種標(biāo)點(diǎn)符號(hào):
(a)。表句。
(b),表頓和讀。
(c);表含有幾個(gè)小讀的長讀。
(d)、表形容詞和名詞的隔離。
(e):表冒下和結(jié)上。
(f)?表疑問。
(g)!表感嘆,命令,招呼和希望。
(h)「」「」(甲)表引用詞句的起訖。(乙)表特別提出的詞和句。
(i)——(甲)表忽轉(zhuǎn)一個(gè)意思。(乙)表夾注的字句,和()相同。(丙)表總結(jié)上文。
(j)……刪節(jié)和意思沒有完。
(k)()表夾注的字句。
(l)——在字的右旁,表一切私名,如人名地名等。
(m)~~~~在字的右旁。表書報(bào)的名稱和一篇文章的題目。⑨
1919年11月國語籌備委員會(huì)委員馬裕藻、周作人、朱希祖、劉復(fù)、錢玄同、胡適提出《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案(修正案)》(見表五)。
本議案所謂“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”,含有兩層意義:一是“點(diǎn)”的符號(hào),一是“標(biāo)”的符號(hào)?!包c(diǎn)”即是點(diǎn)斷,凡用來點(diǎn)斷文句,使人明白句中各部分在文法上的位置和交互的關(guān)系的,都屬于“點(diǎn)的符號(hào)”,又可叫做“句讀符號(hào)”。下條所舉的句號(hào),點(diǎn)號(hào),冒號(hào),分號(hào),四種屬于此類?!皹?biāo)”即是標(biāo)記。凡用來標(biāo)記詞句的性質(zhì)種類的,都屬于“標(biāo)”的符號(hào)。……采用高元先生《論新標(biāo)點(diǎn)之用法》一篇所用“標(biāo)點(diǎn)”兩字,定名為“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”。⑩
表五 《議案》中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)
晚清民初,隨著報(bào)紙的興起,出版的發(fā)達(dá),翻譯的興盛,西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)逐漸被漢語采用。不過,這時(shí)期漢語采用西方標(biāo)點(diǎn)非常靈活,沒有統(tǒng)一。其中有幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)值得一說,第一是問號(hào),第二是嘆號(hào),第三是省略號(hào),第四是破折號(hào)。
問號(hào)(?)來自西方,據(jù)說最早出現(xiàn)于古拉丁語,當(dāng)時(shí)疑問句后一般都寫一個(gè)詞語gesto。后來有人嫌煩,簡寫成go。但新的問題是go與整個(gè)句子容易混淆,于是把g寫在o上;后來有人抽象一點(diǎn)就寫成“?”。問號(hào)像一個(gè)象形符號(hào),很有意趣。錢鐘書在《魔鬼夜訪錢鐘書先生》中“思想家垂頭彎背,形狀像標(biāo)點(diǎn)里的問號(hào),表示對(duì)一切發(fā)生疑問?!?另外,問號(hào)不都是寫在句子的末尾,西班牙語中一個(gè)問句的前后都寫有問號(hào),句前的問號(hào)還是倒寫著的。問號(hào)因?yàn)槠渫庑蔚那€美以及內(nèi)涵的耐人尋味,很容易就被漢語吸收了。比如梁啟超在《新民叢報(bào)》上的文章標(biāo)題就是《自由乎?死乎?》。
另一個(gè)值得說的是嘆號(hào)(?。?,嘆號(hào)被印刷工人稱為“克里滿星”,這是exclamation mark的音譯。嘆號(hào)外形筆直,但一個(gè)點(diǎn)好像從天落下,越來越小,最后凝聚成一點(diǎn),這確實(shí)令人嘆為觀止。張德彝認(rèn)為嘆號(hào)表“詫異嘆賞”,王炳耀把嘆號(hào)分成慨嘆之號(hào)(?。┖腕@異之號(hào)(?)。有人誤以為這個(gè)倒寫著的嘆號(hào)是王炳耀的發(fā)明,其實(shí)不是,在西班牙語中感嘆句前就有一個(gè)倒寫著的?。嚴(yán)復(fù)沒有像王炳耀一樣做這個(gè)區(qū)分,而是把它叫做“驚嘆記號(hào)”。1906年盧戇章在《中國字母北京切音教科書》中稱之為“駭聲!”。1909年魯迅在《域外小說集》的略例中,用“!”表大聲。胡適在《中國哲學(xué)史大綱·凡例》中認(rèn)為“!”“表驚嘆”。在“五四”時(shí)期關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的討論中,有人認(rèn)為漢語語氣詞“呵”“呀”就是感嘆符號(hào),如果再用嘆號(hào)就顯得重復(fù)。但是劉半農(nóng)、陳望道、高元等人堅(jiān)決反對(duì),力主使用嘆號(hào)?!缎虑嗄辍冯s志認(rèn)為“!”“表感嘆,命令,招呼和希望”。1920年教育部公布的《議案》稱之為“驚嘆號(hào)”,1930年國民教育部《劃一教育機(jī)關(guān)公文格式辦法·附公文標(biāo)點(diǎn)行款舉例》稱為“祈使或感嘆號(hào)”。1951年中央人民政府出版總署公布的《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法》中稱為“感嘆號(hào)”。1990年定為“嘆號(hào)”。
從晚清到“五四”時(shí)期,嘆號(hào)屬于“辛苦”的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),很多人喜歡用它來表示強(qiáng)烈的情感。
梁啟超描寫俄羅斯大革命:
電燈滅。瓦斯竭。船塢停。鐵局撤。電線斫。鐵道掘。軍廠焚。報(bào)館歇。匕首現(xiàn)。炸彈裂。君后逃。輦轂塞。警察騷。兵士集。日無光。野盈血。飛電劌目。全球撟舌。于戲。俄羅斯革命!于戲。全地球唯一之專制國。遂不免于大革命!?
周桂笙:
時(shí)則又聞筒中有聲曰。‘若望!。施密丹!。年三十五歲!?!渎暭u徐之甚。一若誦之使勿忘也者。忽又問曰。‘操業(yè)若何。’答曰?!娙??!仓泻鲎髌嬲Z曰?!疲?。善哉!。最后之操業(yè)為軍人。退職后有恩俸否??!鹬弧!小!艘淮鸲仓腥梭@人之語作矣。其言曰。‘然則若何愚也。竟以此區(qū)區(qū)一點(diǎn)之‘雷錠’而冒險(xiǎn)乎?!搪勚篌@。不覺咋舌。乃偽為不解也者。而反詰之曰?!友院沃^也?!馍w思以此自飾也。筒應(yīng)之曰。‘若以區(qū)區(qū)一點(diǎn)之‘雷錠’。而置若恩俸于不顧。非冒險(xiǎn)而何?!倘栽?。‘子言何謂也。吾固不得其解’。?
載于《女子世界》第一期的署名為天醉生的《敬告一般女子》:
呀。女界革命軍起了!。女界革命軍起了??!。吾二萬萬女同胞諦聽者?。?!。?
梁啟超《自由乎?死乎?》開頭:
譆譆!出出??!俄國革命?。?!?
載于《新世紀(jì)》上的《萬國革命風(fēng)潮》:
同日●君士旦丁電☉土耳其王命召集國會(huì)○土耳其王召集國會(huì)·準(zhǔn)行千八百七十六年之憲法·
(按)咄!土王!咄咄??!土王??!?
周氏兄弟《域外小說集》:
止!降!衛(wèi)者交代!舉輿!走!?
民國初年的一些雜志也喜歡用嘆號(hào)來表達(dá)各種情感,嘆號(hào)與中國傳統(tǒng)的句讀符號(hào)相結(jié)合,倒也另有一種趣味。例如笑儂載于《亞東小說新刊》的小說《雙假神》:
可憐!。兒可憐!!。無母之兒?。?!。實(shí)天下至可憐。兒!。余痛!。痛?。⊥矗。。?。呼痛聲漸低。?
到了“五四”時(shí)期嘆號(hào)受到作者們的青睞。魯迅、郭沫若等人都喜歡用嘆號(hào),有時(shí)兩個(gè)、三個(gè)連著用。嘆號(hào)表達(dá)贊嘆、驚奇、命令等語氣,有利于言文一致的實(shí)現(xiàn),但是在一篇文章中大量使用嘆號(hào),反而只能顯示作者情感的薄弱。朱自清貶其為“浮夸不實(shí)”?,胡山源批判其為“標(biāo)語口號(hào)式的濫調(diào)”。?
第三是省略號(hào)(……)。省略號(hào)有時(shí)被稱為刪節(jié)號(hào),在晚清到“五四”也受到追捧。陳望道稱“……”為“搖曳標(biāo)”。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,這個(gè)時(shí)期的省略號(hào)并沒有規(guī)定為六點(diǎn)。西方語言中的省略號(hào)一般是三點(diǎn)。晚清到“五四”的漢語中省略號(hào)到底用多少點(diǎn),沒有統(tǒng)一的規(guī)定。比如:
有用五點(diǎn)的:
上海既有這自立會(huì)。不消說是聲氣相通的了·····。且說這臨時(shí)會(huì)中。第一個(gè)上發(fā)言臺(tái)。宣布開會(huì)緣由的。便是這干事言自由。
有用六點(diǎn)的:
咳.我……我罵了你們半天糞蛆.
有用八點(diǎn)的:
路透電云:
圣彼得堡情形日急一日。現(xiàn)在以電燈局煤燈局之職工罷業(yè)故。全市皆為之黑暗。市民競購買蠟燭以代之?!ぁぁぁぁぁぁぁふ∷⒕忠嗔T工。········各新聞報(bào)館皆罷工。今日全市無一新聞紙?!ぁぁぁぁぁぁぁけ鲝S所有工人悉散去。········沿路鐵道之工人悉散去。
有用九點(diǎn)的,如《域外小說集》:
尼啟丁先生、君毋爾、………當(dāng)眾人前、………主人且怒。
有用十點(diǎn)的:
恰值開評(píng)議會(huì)的時(shí)候··········。只聽見續(xù)說道。
也有十二點(diǎn)的,例如張資平的《上帝的兒女們》:
…………余君和杜姑娘的結(jié)婚不是人結(jié)合的,也不是他們的父母結(jié)合的,是神結(jié)合的!是上帝結(jié)合的!就是愛結(jié)合的!…………他們可以說是給一個(gè)好榜樣給我們了!…………誠心所愿。
也有在一篇文章中用不同點(diǎn)的,如笑儂的《雙假神》:
1.(老人)你來得很好。和你一起來的是誰。
(子)是……。
2.(老人)很好很好。娶了這女子如何養(yǎng)活他。想你這十只指頭未必能夠。
(子)那是我…………
3.(老人)不是誤會(huì)。他竟敢避了我的眼………。
另外,破折號(hào)(——)也是一個(gè)西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào),張德彝指“兩段相連之處”的一橫,王炳耀指接上續(xù)下之號(hào),嚴(yán)復(fù)沒有解釋,高元冠以“破折標(biāo)”之名。胡適在《中國哲學(xué)史大綱》的凡例以及《新青年》的《本志所用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和行款的說明》都沒有給名稱,只是介紹其功能。1919年11月國語籌備委員會(huì)委員馬裕藻、周作人、朱希祖、劉復(fù)、錢玄同、胡適提出《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案》給出“破折號(hào)”之名。破折號(hào)在晚清已經(jīng)進(jìn)入漢語,雖不似嘆號(hào)、問號(hào)和省略號(hào)那么普遍,但也有人特別喜歡。比如周氏兄弟翻譯的《域外小說集》就大量采用破折號(hào)。魯迅在《略例》中說“有直線以表略停頓,或在句之上下,則為用同于括弧。如‘名門之兒僮——年十四五耳——亦至’者,猶云名門之兒僮亦至;而兒僮之年,乃十四五也?!边@介紹了破折號(hào)的一種功能——解釋。茲舉幾例:
蓋女二十歲時(shí)、——環(huán)數(shù)凡二十、——身為寶玉掩蔽也。
綠柳者、——不一季將為塵土、——使其暫念故人之情。
名門之兒僮——大都兒僮、年十四五耳、——亦至。
今者孰提我去諸此乎?嗟夫、野死而已!……人生亦奇觚哉!……昔之日、——即小犬逅邂之日也、——吾生多福、逍遙以游、為狀如酩酊、第此亦有其所由然也?!等旯艢g!其毋苦我、且趣離我矣!——昔日之福、今日之苦、……苦固不可逃、特愿不見窘于懷舊、與往日相讎比耳。嗚呼、憂乎憂乎!汝困人良甚于創(chuàng)哉!
“五四”時(shí)期的白話對(duì)破折號(hào)也情有獨(dú)鐘。馮至是“五四”時(shí)期出現(xiàn)的新詩人,他的第一批白話新詩發(fā)表在《創(chuàng)造季刊》第2卷第1期上,他也喜歡采用破折號(hào),其中《歸鄉(xiāng)》組詩十六用,《滿天星辰》兩用,《初春暮雨》兩用,《暢觀樓頂》五用,《初春之歌》三用,《綠衣人》四用,《問》兩用,首首見破折號(hào)??谠撈诘泥嚲岬慕M詩《白鷗》使用16次破折號(hào)。
馮至的代表作之一《我是一條小河》五次使用破折號(hào)。不過《馮至全集》收入這些詩歌的時(shí)候,把這些破折號(hào)有意留在那個(gè)年代,一個(gè)也沒有了。那么是否意味著“五四”時(shí)代的詩人們運(yùn)用的破折號(hào)可有可無呢?
晚清民國時(shí)期,對(duì)待西方新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)進(jìn)入漢語的情形,有兩種不同的態(tài)度。一種認(rèn)為漢語自身是一個(gè)完足的體系,不需要引入西方標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。比如汪東在《新文學(xué)商榷》中寫道:
中國文字完備。用不著符號(hào)來補(bǔ)充。例如問詞在句首用豈、用何、用胡。句末用乎、用邪、用哉。白話句首用可、用甚么。句末用呢、用嗎。表示問的意義已足。再加上一個(gè)耳形的符號(hào)。豈不成了疊床架屋么。符號(hào)之外。又效法到行式。把字自左至右橫排過來。我們看起來。覺得非常費(fèi)力。
另一種認(rèn)為新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)能造就新的白話,比如朱自清。他認(rèn)為“白話文之所以為白話文,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是主要成分之一,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)表明詞句的性質(zhì),幫助達(dá)意的明確和表情的恰切,作用跟文字一樣,絕不是附加在文字上,可有可無的玩意兒?!庇直热绻B虞,他寫道:
歐化所給予新文藝的幫助有二:一是寫文的方式,又一是造句的方式。寫文的方式利用了標(biāo)點(diǎn)符號(hào),利用了分段寫法,這是一個(gè)嶄新的姿態(tài),所以成為創(chuàng)格。造句的方式,變了向來的語法,這也是一種新姿態(tài),所以也足以為創(chuàng)格的幫助。
“寫文”與“造句”對(duì)新文藝而言,首先是一種寫作范式的更迭。郭紹虞理解現(xiàn)代文學(xué)是從白話文歐化入手的。他認(rèn)為白話文歐化對(duì)新文藝的幫助有兩個(gè):一是寫文的方式,包括運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和分段分行寫作;一是造句的方式,指語法的變革。“寫文”和“造句”方式的變革即是新文藝成功的原因。而他對(duì)白話文歐化特別看重標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的影響。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為白話文歐化是由于“復(fù)雜包孕”的句法,他卻不這么看,他認(rèn)為這種句法在翻譯佛經(jīng)時(shí)就有了,那時(shí)卻沒有產(chǎn)生新文藝。在他看來,文言作文,不用標(biāo)點(diǎn),不分段,不分行,在閱讀的視覺上沒有提示,所以在句法上,尋求句子的勻整和對(duì)偶,在文辭上,重在音句而不重在義句,這樣仍然無法表達(dá)復(fù)雜的意識(shí)。由于運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),吸收新的造句方式,句子結(jié)構(gòu)多種多樣,靈活多變,使得文藝出現(xiàn)了新的體式,也就是郭紹虞說的“創(chuàng)格”,所謂“創(chuàng)格”,無非就是新文藝,也就是魯迅的現(xiàn)代小說,周氏兄弟的現(xiàn)代小品文,郭沫若的詩歌,等等。郭紹虞解讀漢語文學(xué)是從漢語入手的,這樣一種觀點(diǎn),可以概括為“語言學(xué)的文學(xué)史觀”。
第一,新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)讓書面的“五四”白話變成“有聲”的語言,變成“鮮活”的語言,在語氣上趨近言文一致。
書面的“五四”白話不像古代的書面文言,它要力爭再現(xiàn)“活”的語言。根據(jù)胡適的觀點(diǎn),話怎么說“五四”白話就怎么寫,實(shí)踐口頭語言與書面語言的高度一致。其中問題之一是,說話的語氣如何呈現(xiàn)呢?聲音的高低起伏、抑揚(yáng)頓挫并不能走進(jìn)書面的字里行間。而標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就能幫助實(shí)現(xiàn)語氣的呈現(xiàn)。胡懷琛給出“讀書救國”四字九種標(biāo)點(diǎn)方式,以說明采用新式標(biāo)點(diǎn)的重要性。這九種方式分別為:1.“讀書。救國。”2.“讀書;救國?!?.“讀書救國?!?.“讀書救國!”5.“讀書救國?”6.“讀書!救國!”7.“讀書?救國?”8.“讀書!救 國?”9.“讀書?救國!”其實(shí)前面三種語氣區(qū)別不大,意義分別也小。后面六種因?yàn)楦袊@語氣與疑問語氣的使用,使得意義的變化非常大。加上新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào),語氣的呈現(xiàn)與意義的明確同時(shí)實(shí)現(xiàn)。
魯迅是運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的行家。他小說的人物非常鮮活,原因之一是人物的語言富有情境性。人物語言因說話轉(zhuǎn)化為書面文字后,語氣情態(tài)全部消失,怎么保持人物說話的語氣?魯迅的辦法是借助新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
《孔乙己》中孔乙己直接說的話共14句,可以分為三組:
第一組五句:
溫兩碗酒,要一碟茴香豆。
燙一碗酒。
燙一碗酒。
你讀過書么?
不要取笑!
第二組二句:
不多了,我已經(jīng)不多了。
不多不多!多乎哉?不多也。
第三組七句:
你怎么這樣憑空污人清白,……
竊書不能算偷……。竊書……讀書人的事,能算偷么?
讀過書,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎樣寫的?
不能寫罷?……我教給你,記著!這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時(shí)候,寫賬要用。
“對(duì)呀對(duì)呀”!……茴字有四樣寫法,你知道么?
這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢,酒要好。
跌斷,跌跌……,
《孔乙己》發(fā)表于《新青年》第6卷第4期,《新青年》還沒有統(tǒng)一標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用。上述第一組五個(gè)句子的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)非常規(guī)范。原因在于語句非常簡短,也十分流暢。第二組句子語句稍長,但也很流暢,尤其是“不多不多!多乎哉?不多也。”一句中的三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)把孔乙己的感嘆、自問和決斷表現(xiàn)得淋漓盡致。第三組共七句,這些語句的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)除表明一般的疑問、肯定語氣外,有一奇怪之處是每句都有省略號(hào)。這些省略號(hào)是屬于剛剛使用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)時(shí)候的試驗(yàn)品嗎?似乎又不是。這些省略號(hào)表達(dá)的是孔乙己說話的停頓與延續(xù),思維的阻礙,被他人語言壓迫而急于反駁,但又實(shí)在無力反駁的困境。
第二,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)可以讓“五四”白話變得“深沉”,把作者本意引向深入,從而改變口頭白話的淺白。
“五四”白話文學(xué)采用白話的主張,往往讓人覺得其語言不夠含蓄蘊(yùn)藉,沒有藝術(shù)感。其實(shí)有時(shí)候作者通過標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用,會(huì)讓其語言變得“深沉”。倪貽德的小說《花影》的結(jié)尾處,主人公引用李煜的詞《浪淘沙》并點(diǎn)上標(biāo)點(diǎn)符號(hào):“獨(dú)自莫憑欄!無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難,流水落花春去也,天上?人間?”如果按照中國傳統(tǒng)的句讀符號(hào),其結(jié)尾處往往是圓圈,其語氣或者為肯定,或者為感嘆。但點(diǎn)上新式的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)問號(hào),則語氣發(fā)生了變化?,F(xiàn)在以問號(hào)結(jié)束,恰好開辟這個(gè)句子另外一種向度,流水落花的去所,也許既非天上,也非人間,而是不知何處的何處。這恰好與小說主人公失戀后的痛苦心情吻合。錢鐘書在《談中國詩》中認(rèn)為:
新式西洋標(biāo)點(diǎn)往往不適合我們的舊詩詞。標(biāo)點(diǎn)增加文句的清楚,可是也會(huì)使流動(dòng)的變成凍凝,連貫的變成破碎,一個(gè)復(fù)雜錯(cuò)綜的心理表現(xiàn)每為標(biāo)點(diǎn)所逼,戴上簡單的面具,標(biāo)點(diǎn)所能給予詩文的清楚常是一種卑鄙貧薄的清楚(beleidigende Klarheit),……標(biāo)點(diǎn)中國詩的人每覺得“!”號(hào)、“?”號(hào)和“——”號(hào)該混合在一起用,否則達(dá)不出這混沌含融的心理格式(Gestalt)。譬如:“流水落花春去也,天上人間”;這結(jié)句可以有三種解釋,三種點(diǎn)法,而事實(shí)上這三個(gè)意義融而未明地同時(shí)存在于讀者意識(shí)里,成為一種星云狀態(tài)似的美感。
錢鐘書的說法有些自相矛盾,他談新式標(biāo)點(diǎn)是從中西詩歌在表示疑問的相似處引發(fā)的,這種相似處為“問而不答,以問為答”。錢鐘書舉的例子有:“壯士皆死盡,余人安在哉”;“閣中帝子今何在,檻外長江空自流”;“今年花落顏色改,明年花開人誰在”;“同來玩月人何在,風(fēng)景依稀似去年”;“春去也,人何處;人去也,春何處”。我們還可以補(bǔ)充許多類似的例子:“人面桃花何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”;“天盡頭,何處有香丘”;“江畔何人初見月,江月何年初照人”。這就表明,中國古體詩歌表示疑問往往要憑借“誰”、“何”這些疑問詞;相反,不用疑問詞,疑問語氣就很難表達(dá)。從這個(gè)意義角度看,錢鐘書所說的李煜詞表示疑問的意思就非常可疑了。
魯迅的《狂人日記》第十三則日記按照中國傳統(tǒng)的句讀符號(hào)標(biāo)點(diǎn),則是:
沒有吃過人的孩子或者還有。
救救孩子。
兩句都是肯定語氣,語氣不僅平淡,而且無法顯示狂人內(nèi)心深處的矛盾。這兩句按照新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有多種標(biāo)點(diǎn)的方式:
1.沒有吃過人的孩子,或者還有。
救救孩子。
2.沒有吃過人的孩子,或者還有……
救救孩子!
3.沒有吃過人的孩子,或者還有?
救救孩子……
第1種雖加一停頓,但用句號(hào)收束,還是類似于中國傳統(tǒng)的句讀,均表示肯定語氣。第2種中的省略號(hào)雖然表示“或者還有”中“兩可”的思索,但整體上還是給人肯定的語氣?!熬染群⒆樱 敝械膰@號(hào)則表明狂人救救孩子的決心和急切,表明狂人啟蒙的信心。問題是狂人真有那么肯定嗎?真有那么大的決心么?我們知道,前面兩種都不是《狂人日記》原文的標(biāo)點(diǎn)方式,第3種才是?!盎蛘哌€有?”中的“?”把原有的“兩可”之意引向懷疑一途,使“或者還有”的肯定語氣幾乎喪失殆盡。這其實(shí)正是狂人的困惑??袢藦陌l(fā)現(xiàn)歷史吃人到發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的人都想吃他,再到發(fā)現(xiàn)大哥想吃他,危機(jī)在一步步逼近,但是狂人憑著一股正氣想改變這些吃人者,于是他去勸周圍的人,勸他的大哥。這股正氣的力量來自何處?它就來自他是被吃者,而不是吃人者,也不是吃過人的人。然而他懷疑大哥吃過妹子的肉,懷疑母親也許吃過妹子的肉,再到懷疑自己也許也吃過妹子的肉。他的這一懷疑讓他的那股啟蒙的正氣一下子蒸發(fā)了。關(guān)鍵在于這一懷疑無法確證。于是“沒有吃過人的孩子”就變得非??梢桑皇强隙?。這樣才會(huì)有最后一句“救救孩子……”中省略號(hào)的出現(xiàn)。也許有很多人以為“救救孩子”后應(yīng)該是嘆號(hào),這樣才能表現(xiàn)狂人的決心,也才能表現(xiàn)魯迅的戰(zhàn)斗精神。如果“沒有吃過人的孩子”都不存在,那么“救救孩子”既無現(xiàn)實(shí)可能性,也沒有任何意義。狂人的態(tài)度是傾向于無法確證的懷疑,所以不可能是嘆號(hào),也不可能是句號(hào),省略號(hào)最為合適?!熬染群⒆印北憩F(xiàn)出一種肯定,不過是虛弱的肯定,呼應(yīng)的正是“或者還有?”中問號(hào)所表示的那種無法確證的懷疑。這一“?”一“……”堪稱絕配。
第三,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使“五四”白話的語句字結(jié)構(gòu)變得“豐滿繁復(fù)”,變得復(fù)雜而繁多。
中國文言文之所以沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也能讀通,在于句子的簡短、句子結(jié)構(gòu)的勻稱以及發(fā)語詞和語氣助詞的大量使用。“五四”白話文采用白話,句子變得長短不一,散整不一,發(fā)語詞和語氣詞不見了,再加上因翻譯而帶來句子的包孕結(jié)構(gòu)等特點(diǎn),怎樣才能使得白話實(shí)踐其功能?標(biāo)點(diǎn)符號(hào)能實(shí)踐白話文的歐化。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)參與“五四”白話的形態(tài),歐化句子沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)幾乎無法生存。
周作人1918年才開始寫白話文,他寫于同一年的文章有這樣的段落:
近來又讀日本武者小路君作的腳本《一個(gè)青年的夢(mèng)》,受了極強(qiáng)的感觸;聯(lián)想起梁先生的文章,起了一個(gè)念頭,覺得“知其不可為而為之”的必要:雖然力量不及,成效難期,也不可不說,不可不做?,F(xiàn)在無用,也可播個(gè)將來的種子;即使播在石路上,種子不出時(shí),也可聊破當(dāng)時(shí)的沉悶,使人在冰冷的孤獨(dú)生活中,感到一絲的溫味,鼓舞鼓舞他的生意!
他1921寫的《初戀》:
在此刻回想起來,仿佛是一個(gè)尖面龐,烏眼睛,瘦小身材,而且有尖小的腳的少女,并沒有什么殊勝的地方,但在我的性的生活里總是第一個(gè)人,使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛著,引起我沒有明了的性的概念的對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。
第一段屬于說理性白話,其中第一個(gè)分號(hào)把讀《一個(gè)青年的夢(mèng)》的感觸和讀梁先生文章的想法聯(lián)結(jié)起來,然后用一個(gè)冒號(hào)推出觀點(diǎn),總起下文。句號(hào)之后的內(nèi)容是對(duì)句號(hào)前觀點(diǎn)的進(jìn)一步闡發(fā),并且再一次用分號(hào),把兩次具有遞進(jìn)意義的退讓性句子結(jié)合起來,這么多小從句的句子,如果沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào),閱讀起來就會(huì)很困難。第二段屬于描寫議論性白話?!暗谖业男缘纳罾锟偸堑谝粋€(gè)人,使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛著,引起我沒有明了的性的概念的對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了”中兩個(gè)“第一個(gè)人”之間是同位語關(guān)系,借助兩個(gè)逗號(hào),將句子化長為短,語意連貫而且清楚明了。
1925年3月11日,許廣平給魯迅寫第一封信,開頭如下:
魯迅先生:
現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的:是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn),是每星期翹盼著希有的,每星期三十多點(diǎn)鐘中一點(diǎn)鐘小說史聽講的,是當(dāng)你授課時(shí),坐在頭一排的坐位,每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語,在聽講時(shí)好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生:他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話;這時(shí)許是按抑不住了吧,所以向先生陳訴:
這像談戀愛的語言么?初看不像,再看還真是戀人絮語。這段話中三個(gè)冒號(hào)非常扎眼。第一個(gè)冒號(hào)的作用是解釋,引出對(duì)寫信者的說明。第二個(gè)冒號(hào)和第三個(gè)冒號(hào)處,人民文學(xué)出版社的版本中全用句號(hào)。哪個(gè)對(duì)?從現(xiàn)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法看,當(dāng)然是用句號(hào)對(duì)。但是魯迅的“廣平兄”偏偏用的是冒號(hào)。冒號(hào)有引出下文的功能,許廣平正是使用這個(gè)功能,恰好能表達(dá)出她急于向魯迅訴說的迫切心情。另外,“一個(gè)小學(xué)生”前那么長而復(fù)雜的定語修飾語,如果不借助逗號(hào)的停頓,是不可能形成的。正如有人所言:“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是標(biāo)示文法的。是解釋文法的。是指示文法的路?!?/p>
注釋
①關(guān)于中國古代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的變化,請(qǐng)參看袁暉、管錫華、岳方遂:《漢語標(biāo)點(diǎn)符號(hào)流變史》,武漢:湖北教育出版社,2002年。
②張德彝:《歐美環(huán)游記》,《再述奇》,長沙:湖南人民出版社,1981年,第197-198頁。
③王炳耀:《拼音字譜》,北京:文字改革出版社,1956年,第73頁。
④嚴(yán)復(fù):《英文漢詁》,上海:商務(wù)印書館,1908年,第233-238頁。
⑤克若泡特金:《國家及其過去之任務(wù)》,真譯,《新世紀(jì)》第58號(hào),1908年8月1日。
⑥?《萬國革命之風(fēng)潮》,真譯,《新世紀(jì)》第58號(hào),1908年8月1日。
⑦高元:《新標(biāo)點(diǎn)之用法》,《法政學(xué)報(bào)》第2卷第7/8期合刊,1918年。原文句末用的就是逗號(hào),疑有誤,現(xiàn)改為句號(hào)。
⑧胡適:《凡例》,《中國哲學(xué)史大綱》(上卷),上海:商務(wù)印書館,1927年,第1-2頁。
⑨《本志所用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和行款的說明》,《新青年》第7卷第1期,1919年12月1日。
⑩馬裕藻等:《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案(修正案)》,《北京高師教育叢刊》1920年第2期。
?中國之新民:《俄羅斯革命之影響》,《新民叢報(bào)》第61號(hào),1905年1月20日。
?《科學(xué)小說:竊賊俱樂部》,周桂笙譯,《新民叢報(bào)》第63號(hào),1905年2月4日。
?天醉生:《敬告一般女子》,《女子世界》第1期,1904年1月17日。
?胡山源:《談標(biāo)點(diǎn)符號(hào)》(下),《自修》1939年第79期。
魯迅先生:
現(xiàn)在寫信給你的,是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn),是每星期翹盼著聽講‘小說史略’的,是當(dāng)你授課時(shí)每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語,好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話,這時(shí)許是按抑不住了吧,所以向先生陳訴:
人民文學(xué)出版社《魯迅全集》1995年版:
魯迅先生:
現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的,是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn),是每星期翹盼著希有的,每星期三十多點(diǎn)鐘中一點(diǎn)鐘小說史聽講的,是當(dāng)你授課時(shí),坐在頭一排的坐位,每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語,在聽講時(shí)好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。