李宗菊 胡亞輝
生態(tài)批評視域下的電影《在路上》
李宗菊胡亞輝
沃爾特·塞勒斯2012年執(zhí)導(dǎo)的電影《在路上》改編自美國著名作家杰克·凱魯亞克的同名小說,小說出版于1957年,被視為“垮掉的一代”的宣言書和“圣經(jīng)”。影片主要講述了“我”(薩爾·帕拉代斯)同狂熱的垮掉分子迪安·莫里亞蒂以及其他朋友的西部旅行,表達(dá)了“垮掉的一代”對自由和本真的追求 。影片不僅真實地記錄了二戰(zhàn)后美國青年瘋狂、混亂的生活狀態(tài),還展現(xiàn)了美國西部美麗的自然風(fēng)光。筆者試從生態(tài)批評的視角分析影片,揭示影片中蘊含的生態(tài)思想。
生態(tài)批評是學(xué)術(shù)研究與當(dāng)代生態(tài)思潮的結(jié)合,是對自然生態(tài)危機的有效應(yīng)對。[1]1978年,威廉·魯克特在《文學(xué)與生態(tài)學(xué):生態(tài)批評的實驗》一文中首次使用生態(tài)批評這一術(shù)語,自此以后,生態(tài)批評蓬勃發(fā)展。[2]但它一開始僅僅局限于人類之外的自然界,采取的方法也大都是研究自然科學(xué)的方法。到了本世紀(jì)末,生態(tài)批評出現(xiàn)了社會學(xué)、人類學(xué)的轉(zhuǎn)向,開始關(guān)注生態(tài)危機后的文化危機,批判“人類中心主義”。國內(nèi)著名生態(tài)學(xué)者魯樞元在深入研究西方生態(tài)批評理論的基礎(chǔ)上提出了生態(tài)學(xué)的三分法,即自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài),也就是探討人與自然界,人與他人和人與自我之間的關(guān)系。[3]影片以美國工業(yè)社會為背景,揭示了工業(yè)文明對自然文明的破壞,關(guān)注了人與人之間的關(guān)系異化,展現(xiàn)了人的精神危機。
影片所反映的是20世紀(jì)四五十年代的美國社會,當(dāng)時美國政府為了擺脫戰(zhàn)后衰落的局面,采取多種措施發(fā)展經(jīng)濟,提高科學(xué)技術(shù)水平,鼓勵工業(yè)發(fā)展。工業(yè)的發(fā)展雖然使美國的經(jīng)濟水平提高,但是也嚴(yán)重地破壞了生態(tài)自然。魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》中說:“自然生態(tài)危機是相對于人而言的,是人用生產(chǎn)方式從外部參與了自然的生態(tài),造成了整體或類似整體的破壞,并反過來直接威脅到人類的生存?!盵4]工業(yè)發(fā)展產(chǎn)生的最直接的影響便是環(huán)境污染,影片中的紐約便是一個被嚴(yán)重污染的城市,那兒的天空都是昏暗的。其中有一幕是對紐約街道的特寫,薩爾和兩個朋友在街道上嬉鬧追逐,黑色的建筑物在馬路兩邊豎立,道路旁邊沒有任何花草樹木,冷色調(diào)擠滿了屏幕,給人一種十分壓抑的感覺。這只是環(huán)境被嚴(yán)重破壞的紐約的一個縮影。
工業(yè)發(fā)展除了污染環(huán)境外,也迫使人們遠(yuǎn)離自然。隨著工業(yè)的發(fā)展,城市化水平逐漸提高,人們紛紛離開農(nóng)村,去城市謀生。人們之前是生活在大自然的懷抱里的,這表現(xiàn)在衣食住行的各個方面,以前的人隨時都在與充滿生機的自然進(jìn)行著對話和交流。[5]但是,進(jìn)入城市之后,人們只能生活在由鋼筋混凝土建成的樓房中,與一大堆工業(yè)產(chǎn)品生活在一起。人們再也呼吸不到新鮮的空氣,感受不到自然的陽光。影片中數(shù)次出現(xiàn)薩爾呆在矮小封閉的房間,坐在打字機前發(fā)呆的場景。他一臉絕望,腦中空白,毫無靈感;與之相反的是,他在旅行中卻充滿活力,不時地拿起鉛筆在筆記本上記下自己的所想所悟?;钤谧匀粦驯е械娜藗兎e極、向上,富有創(chuàng)造力,而當(dāng)人們陷入城市的牢籠時,便空虛、絕望、毫無創(chuàng)造力。
除此之外,隨著科技的進(jìn)步,各種高科技產(chǎn)品開始進(jìn)入人們的生活,高科技產(chǎn)品越來越成為人們生活中不可或缺的東西。但是,它們在給人生活帶來便捷的同時,也污染著自然環(huán)境,奴役著人的身心。影片中,汽車是一個很重要的意象。汽車是現(xiàn)代技術(shù)的產(chǎn)物,是先進(jìn)工業(yè)水平的代表。它使人們的出行變得便捷,但是也帶來了空氣污染以及能源過度開采等問題。影片中紐約的街頭跑滿了汽車,而迪安的工作也是停車員。他對汽車有一種瘋狂的熱愛,曾偷過500輛汽車,這都可以體現(xiàn)出他那顆被科技產(chǎn)品所“物化”的心。
更為嚴(yán)重的是,以汽車為代表的工業(yè)文明入侵到了西部。在小說出版的前一年,艾森豪威爾總統(tǒng)簽署了聯(lián)邦公路輔助法案,美國正式開始建造洲際間公路體系。其實,這個方案早在1921年就已開始籌備,東部的工業(yè)文明早已侵入到西部,發(fā)達(dá)的公路網(wǎng)改變了西部人的生活方式。在西部,隨處可以見到加油站、汽車旅館和酒吧。同時,原本無憂無慮的西部人也開始為自己的生計而忙碌奔波。影片一開始,薩爾搭上了一輛載滿牛仔的卡車。這些牛仔都死氣沉沉,再也沒有昔日的奔放。車上有一個戴帽子的小男孩,他皮膚黝黑,稚嫩的臉上寫滿了憂傷。他沉默不語,側(cè)著腦袋,凝望遠(yuǎn)方,這與馬克吐溫筆下的天真無邪的西部少年有著天壤之別。
工業(yè)的發(fā)展改變了美國經(jīng)濟衰敗的局面,但是也破壞了自然生態(tài)。工業(yè)的發(fā)展使環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞,有限的自然資源被瘋狂地開采。人也遠(yuǎn)離自然,被科技所物化。
工業(yè)文明的發(fā)展不僅使人與自然疏離,人的心智被科技理性所奴役,也使得社會生態(tài)遭到破壞。社會生態(tài)主要表現(xiàn)為人與他人之間的關(guān)系。自人類存在之初,人就群居在一起。人在社會生活中扮演多種角色,與其他人發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。影片中社會生態(tài)的失衡主要體現(xiàn)為親情、愛情和友情的異化。
首先,親情的異化主要通過薩爾和他的母親以及迪安和他的父親之間的關(guān)系體現(xiàn)的。父親去世后,薩爾便和他的母親一起生活。薩爾的母親善良勤勞,悉心照顧薩爾的生活,并給薩爾的旅行和寫作提供了物質(zhì)支持。但是薩爾卻絲毫不關(guān)心自己的母親,提起背包,隨時準(zhǔn)備上路。他只有在經(jīng)濟緊張的時候才會想起自己的母親。錢,取代了親情,成為聯(lián)系薩爾與母親的紐帶。此時的母子關(guān)系已經(jīng)異化成了金錢關(guān)系。
迪安和他的父親的關(guān)系則是很冰冷的。迪安的父親是個酒鬼,經(jīng)常喝酒,很少關(guān)心自己的孩子。迪安自小便離開父親,外出闖蕩。影片中,迪安在街頭偶遇過自己的父親。一群酒鬼在路邊喝酒,其中的一個滿臉皺紋的老頭在中間高聲說話。迪安和他的朋友從旁邊走過,他忽然停下腳步,滿臉震驚,而后對激動地對薩爾說:“那是我的父親!”迪安與他的父親已經(jīng)很多年沒有見面了,但當(dāng)時迪安并沒有與他的父親相認(rèn),而是和朋友悄然離開。這充分體現(xiàn)了迪安對親情的冷漠。
其次,愛情的異化體現(xiàn)在迪安對待妻子的態(tài)度上。影片中的迪安是個高大英俊的男人,他向往自由,追求無拘無束的生活。他有過兩段婚姻,瑪麗露是他第一任妻子。迪安曾坦言說瑪麗露是他最喜歡的女人,但是他只是把瑪麗露當(dāng)做發(fā)泄欲望的工具。離婚后,他與卡米爾在一起。她是一位藝術(shù)修養(yǎng)極高,甘心為家庭犧牲的女性。她照顧迪安,操持家務(wù),生育子女。但是,迪安仍舊沉醉于自己放蕩不羈的生活,和瑪麗露廝混在一起,從不考慮卡米爾的感受。同時,他也不能為妻子提供穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)。他用掙來的錢買汽車、抽大麻、泡酒吧。后來,他竟然為了去墨西哥,狠心的扔下了懷孕的妻子和嗷嗷待哺的女兒。和諧的夫妻關(guān)系是相互支持,相互幫助,而影片中的妻子則成了丈夫追求自由的犧牲品。
第三,友情的異化體現(xiàn)為迪安和薩爾對彼此的離棄。薩爾和迪安是好朋友,薩爾被迪安身上無窮的生命力所吸引,追逐迪安到了西部,而迪安也向薩爾學(xué)習(xí)寫作。二人一起旅行,一起吸毒,甚至分享一個女人。但是,墨西哥之行后,薩爾染上重病,他滿頭流汗,渾身發(fā)抖,眼里充滿了絕望和無助。然而,就在薩爾最需要幫助的時候,迪安卻狠心將薩爾拋下。相對應(yīng)的,影片最后,薩爾穿著西裝,準(zhǔn)本坐上汽車和朋友一起去看音樂會。迪安忽然出現(xiàn)在薩爾的面前,此時的他穿著單薄的衣服,凍得發(fā)抖,滿臉滄桑,向薩爾求助。然而薩爾的朋友卻一直催促他趕快上車,薩爾最終上了汽車,和迪安告別。夜幕中,落魄的迪安孤零零地站在街道上,而薩爾從此之后再也沒有見過迪安。
影片真實的給觀眾展現(xiàn)了工業(yè)文明之下父母與子女、丈夫與妻子、朋友與朋友之間的異化,這種異化讓整個社會生態(tài)都陷入了失衡的狀態(tài)。這種異化的背后是人對生活的麻木和疲憊,是更深層次的精神危機。
人類本身是地球生物圈中的一環(huán),而“人類中心主義”卻使得人成為萬物之靈。人與自然對立,并借助理性和科技改造自然,這極大地?fù)p耗了地球上有限的資源,破壞了自然的平衡。在征服自然的過程中,人忘記了自己與自然的血肉相連,被勝利沖昏了頭腦,最終迷失了本性。馬克斯·舍勒指出僅僅依靠外力去征服自然和宇宙的外向型、功利性的現(xiàn)代社會造就了現(xiàn)代人精于算計的人格。個人的生活變得異常貧乏,人的“意志能量”不再“向上”仰望,而是“向下”墮落。[6]同時,第二次世界大戰(zhàn)摧毀了人的精神信仰,西方人由信仰上帝到懷疑上帝,而尼采最終宣稱“上帝死了”。西方人處于一種游離的狀態(tài),自我迷失,精神錯位。影片中的很多人物都信仰缺失,如行尸走肉一般在社會上游蕩。
影片中的薩爾生活在繁華的紐約,是一個孤獨落魄的年輕作家。在影片開頭,薩爾在父親的葬禮上萬分悲傷,他說:“這一切都與我那種萬念俱灰的感覺有關(guān)?!彼_爾靈感枯萎,寫不出任何東西,對生活失去了信心,覺得自己的未來一片黑暗。影片中經(jīng)常出現(xiàn)他在打字機前的特寫鏡頭,穿過臥室的門,我們可以看到薩爾坐在打字機邊的背影。他彎著腰,一動不動,忽然在打字機上打字,又猛然將打好的紙搓成一團(tuán),用力甩出門外。而碰到迪安后,他被迪安身上的活力所吸引。他同迪安一起泡酒吧、吸毒,用酒精和毒品麻醉自己的大腦。在迪安回到丹佛后,薩爾決定去西部尋找迪安,尋找自己的未來。但是,西部之行并不像薩爾所希望的那樣,西部的自然環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣已經(jīng)遭到了嚴(yán)重的破壞,代表西部精神的牛仔也如同普通人一樣。薩爾的旅行中充滿了孤獨和苦悶,而去西部尋找未來以及自我的計劃,最終以他與特麗的告別而宣告失敗。他又回到了紐約,繼續(xù)過著灰色的生活。
與生活在東部的薩爾不同,來自西部的迪安外表充滿了活力。但是,迪安的內(nèi)心卻是無比的空虛,他不得不去做刺激的事情來填補內(nèi)心的空虛。迪安喜歡汽車,但是他經(jīng)濟拮據(jù),買不起汽車,所以他偷汽車來開,他曾偷過500輛汽車。他開著偷來的汽車在公路上疾馳,可以開到上百碼。車上的其他人都會感覺到惡心,而他卻沉醉在這種飛一樣的感覺中。除了開快車,迪安還吸毒,影片中不止一次出現(xiàn)他抽大麻的畫面。現(xiàn)實的世界已經(jīng)不能滿足他,他便借助毒品的刺激,在另一個虛幻的世界中尋找精神的支柱。而在當(dāng)時的美國社會,性與毒品往往是聯(lián)系在一起的。迪安的性觀念十分的開放,他周圍也圍著許多性感的姑娘。吸毒以后,他便和女人廝混在一起,在毒品和性的雙重刺激下尋找精神的滿足。墨西哥之行中,迪安和薩爾去了一家妓院。他剛抽完大麻,閉上雙眼,隨著音樂搖擺著赤裸的上身,身邊還緊貼著一位衣著裸露的妓女。汽車、毒品和性,這是迪安填補空虛的內(nèi)心,尋找自我的途徑。
卡羅是一個同性戀詩人,他癡戀著迪安。與靈感枯竭的薩爾不同,他富有靈感,覺得他自己的心是一間充滿回音的房間,而這種靈感正是他看穿索然無味的社會的感悟。卡羅也與迪安一起,追求刺激。他酗酒、吸毒、性濫交,生活糜爛且瘋狂。在被迪安傷透了心以后,他感到萬分哀痛,他預(yù)言自己兩年后會寫一首偉大的詩,然后結(jié)束一切。而后,卡羅計劃沿著他崇拜的詩人——蘭波的足跡去非洲。他在于薩爾告別的時候說他要去跳船,抽鴉片,勾搭黑膚、神秘的男人??_正是對周圍的一切都失望了,才選擇去遙遠(yuǎn)的非洲尋找未來。在影片的最后,薩爾收到了卡羅寄給他的詩集,詩荒誕夸張的句子真實地展現(xiàn)了美國年輕人萎靡放蕩的生活,淋漓盡致地反映了他們迷失自我的精神狀態(tài)。
工業(yè)的發(fā)展和科技的進(jìn)步,一方面使人的生活變得便利,另一方面也帶來了一系列消極的影響。自然生態(tài)遭到了嚴(yán)重的破壞,人遠(yuǎn)離了自然,被科技理性所奴役。人世間最真摯的情感也變得冰冷,父母與子女,丈夫與妻子,朋友與朋友之間的關(guān)系被異化。這種社會生態(tài)的失衡背后是更嚴(yán)重的精神生態(tài)的破壞。影片中的年輕人迷失自我,陷入嚴(yán)重的精神危機當(dāng)中。他們對生活失去了信心,對未來毫無希望,或借助酒精、毒品和性來填補空虛的心靈,或去西部尋找精神出路。但是,他們都無一例外的失敗了,只能在工業(yè)文明的社會里繼續(xù)游蕩。
[1]胡志紅.西方生態(tài)批評研究[J].世界文學(xué)評論,2007(1):285.
[2]吳良紅.從生態(tài)批評視角解讀《瑞普?凡?溫克爾》[J].常州工學(xué)院學(xué)報:社科版,2006(8):66.
[3][4][5]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000:67,90,155-156.
[6](德)馬克思?舍勒.舍勒選集[M].上海:上海三聯(lián)出版社,2005:24.
李宗菊,女,山東日照人,河北傳媒學(xué)院國際傳播學(xué)院講師,碩士,主要從事英語語言文學(xué)研究;胡亞輝,女,河北承德人,河北傳媒學(xué)院國際傳播學(xué)院講師,碩士,主要從事英語語言文學(xué)方向研究。