創(chuàng)意寫作工作坊研究

■ 許道軍

創(chuàng)意寫作工作坊研究

■ 許道軍

“創(chuàng)意寫作”（Creative Writing）興起于19世紀末期美國高校文學教育教學改革，首先作為“一項在全國高校內(nèi)開設(shè)的小說、詩歌寫作課程的校園計劃”和“一個招募小說家、詩人從事該學科教育教學的國家體系”形式出現(xiàn)。①二戰(zhàn)前后它在美國逐漸發(fā)展為一場全國性的社會運動，在應(yīng)對戰(zhàn)后軍人戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、黑人教育、移民浪潮、女權(quán)運動、多元文化碰撞融合、文學類型化、美國夢形成以及文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展等諸多問題方面發(fā)揮了巨大作用，與此同時自身也發(fā)展為一門成熟的學科，在歐美、澳洲及亞洲等國家地區(qū)推廣開來。招募作家進高校教學寫作，即是后來風靡世界的“駐校作家制度”的開始。作家教學寫作，改變了傳統(tǒng)寫作教育教學模式，工作坊教學逐漸成為主流。

無論是作為寫作活動、社會運動，還是作為學科存在，創(chuàng)意寫作工作坊都在創(chuàng)意寫作中承擔著重要使命，并體現(xiàn)出相對于傳統(tǒng)寫作及寫作教育的創(chuàng)新性、優(yōu)越性。創(chuàng)意寫作工作坊與創(chuàng)意寫作之間的關(guān)系，愛德華德·迪蘭尼（Edward Delaney）描述為“車軸之于車輪”（the hub of the wheel）②，其重要性可見一斑。作家在創(chuàng)意寫作工作坊里寫作或者教學寫作，學生在創(chuàng)意寫作工作坊里鍛煉寫作，是創(chuàng)意寫作工作坊的存在常態(tài)，如邁爾斯（D·G·Myers）所描述的那樣，“寫作工作坊作為一套流程，已經(jīng)成為這段時期作家們的標準訓(xùn)練和共同體驗”③。

近年來，復(fù)旦大學、上海大學、中國人民大學、廣東外語外貿(mào)大學、北京大學、廣東財經(jīng)大學等高校開始系統(tǒng)引進海外創(chuàng)意寫作學科，探索駐校作家制度，設(shè)置創(chuàng)意寫作系或?qū)I(yè)，在本科和研究生兩個層面創(chuàng)建中國創(chuàng)意寫作教育系統(tǒng)。推進創(chuàng)意寫作教育教學，實現(xiàn)寫作教育的革命性轉(zhuǎn)變，創(chuàng)意寫作工作坊是關(guān)鍵一環(huán)。然而，何謂創(chuàng)意寫作工作坊，何謂工作坊式教學、如何教學，以及它本身的局限，這些關(guān)乎到創(chuàng)意寫作學科健康發(fā)展的基本概念問題、理論問題及方法問題，國內(nèi)的認識還存在許多盲點與誤區(qū)。因此，本文將就何謂創(chuàng)意寫作工作坊，創(chuàng)意寫作工作坊的組織形式、工作形式、教學形式等內(nèi)容展開探討，同時也就上海大學創(chuàng)意寫作工作坊近年來的創(chuàng)意寫作教育教學實踐為例，分享與交流創(chuàng)意寫作工作坊在寫作教育方面的突破與局限，以供方家指正，共同推進中國創(chuàng)意寫作學科的創(chuàng)建和深化。

一

創(chuàng)意寫作工作坊（Creative Writing Workshop）草創(chuàng)于愛荷華大學，也在愛荷華大學修成正果。1896年愛荷華（大學）作家工作坊（Iowa Writers' Workshop）開始孕育啟動，這是一個兼寫作、教學與學習功能的工作組織。1897年春季學期，愛荷華大學開設(shè)了詩歌寫作（Verse-Making）課程，這是愛荷華作家工作坊開設(shè)的課程工作坊雛形。1922年，愛荷華研究生院院長卡爾·西肖爾（Carl Seashore）宣布高級學位班接受創(chuàng)意作品作為學位論文，學生可以憑據(jù)創(chuàng)作而不是學術(shù)論文獲得學位，文學院也開始提供寫作方面固定課程，由駐校作家和訪問作家為創(chuàng)意寫作選修課程教學提供寫作指導(dǎo)，這是創(chuàng)意寫作工作坊邁向系統(tǒng)化、學科化的堅實一步。1936年創(chuàng)意寫作工作坊詩人和小說家聚集在韋爾伯·施拉姆（Wilbur Lang Schramm）旗下，開始成為一個實體，創(chuàng)建了創(chuàng)意寫作系統(tǒng)（Creative Writing Program），創(chuàng)意寫作從此進入“系統(tǒng)時代”（Program Era）。④據(jù)“作家與寫作項目聯(lián)盟”（Association of Writers & Writing Programs，簡稱AWP）2010年數(shù)據(jù)發(fā)布，全美已經(jīng)有822個創(chuàng)意寫作系統(tǒng)，超過300個系統(tǒng)在研究生層次，37個可以屬于博士學位。⑤作為創(chuàng)意寫作系統(tǒng)的“發(fā)源地”，愛荷華創(chuàng)意寫作系統(tǒng)是美國最早的一個，也是最好的一個。⑥1967年，愛荷華作家工作坊“升級”為“國際寫作計劃”（International Writing Program， 簡稱IWP），將作家間的交流合作走出美國，推向全世界，組成更大規(guī)模的“工作坊”。主持人保羅·安格爾（Paul Engle）在隨后的二十多年里邀請了七十多個國家一百多位作家來愛荷華進行創(chuàng)作交流，希望作家們明白“這個世界之所以有這么多不同意見的聲音，他們只是想真實地告訴別人民族語言的理念和情感”，⑦而這個理念也恰恰是自創(chuàng)意寫作工作坊發(fā)展而來。

在考察創(chuàng)意寫作工作坊歷史和創(chuàng)意寫作國家重要工作坊基礎(chǔ)上，我們傾向于這樣認為：創(chuàng)意寫作工作坊是以創(chuàng)意寫作實踐或創(chuàng)意寫作教育、研討等相關(guān)工作為導(dǎo)向，由若干參與者組合而成的活動組織。由于它是一個由作家領(lǐng)銜的組織或者是作家自身組建的“群體”（Groups）⑧或“團體”（Community）⑨，因此這些工作坊的命名，大多與“寫作”和“作家”相關(guān)，有時候稱之為“寫作工作坊”，如奧德賽寫作工坊（Odyssey Writing Workshop），更多的時候被稱為“作家工作坊”：它們有的被命名為“作家們的”工作坊，如愛荷華作家工作坊（Iowa Writers’Workshop），哥譚作家工作坊（Gotham Writers' Workshop）等；有的被命名為“作家的”工作坊，如米爾福德作家工作坊（Millford Writer's Workshop）、梧桐山作家工作坊（Sycamore Hill Writer's Workshop）等；有的被命名為“作家們工作坊，如特基城作家工作坊（Turkey City Writers Workshop）、西克拉里恩作家工作坊（Clarion West Writers Workshop）等；有的被命名為“作家群”，比如法典作家群（Codex Writers Group）等；還有很多沒有直接出現(xiàn)“作家”，但實際上是作家群組合的工作坊，如瓦倫西亞826號（826 Valencia）、賴聲川表演工作坊、上海市華文創(chuàng)意寫作中心等。

同活躍于其它領(lǐng)域的工作坊一樣，創(chuàng)意寫作工作坊首先是一種由任務(wù)或目標驅(qū)動而聚集的群體、工作組織，它的基本工作方式——“工坊式寫作”——在現(xiàn)代影視劇本創(chuàng)作尤其是好萊塢電影工業(yè)中，發(fā)揮著特別重要的作用。在某些領(lǐng)域，工作模式也會因某個工作坊的特別貢獻而命名，比如“米爾福德方法”（Milford Method）。但與此同時，創(chuàng)意寫作工作坊既可以是以展開集體寫作、交流寫作技巧、籌謀寫作活動、商討學術(shù)或者做其他與寫作相關(guān)的事宜工作為目標的工作組織，也可以是包含上述工作但又承擔培養(yǎng)作家新人、教學寫作技巧的教育組織，比如說上述許多工作坊；同時還可以是更“小一級”的教學單位，相當于“班級”（Class）、“課程”（Course）等形式。經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的情況，在一個“作家工作坊”之內(nèi)，又出現(xiàn)了多個更小更具體的 “課程工作坊”，比如愛荷華作家工作坊既孵化出了上一級的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)，也培育出了多個以“課程”形式的下一級工作坊，如詩歌工作坊（Poetry Workshop）、小說工作坊（Fiction Workshop）、翻譯工作坊（Translation Workshop）等，它們都是愛荷華作家工作坊提供的課程（Course）形式。哥譚作家工作坊更是包括了幾十個具體課程工作坊，并以課程的豐富而聞名。東英吉利大學創(chuàng)意寫作課程（UEA Creative Writing Course）由馬措姆·布拉德比瑞（Malcolm Bradbury）和安格斯·威爾森（Angus Wilson）兩位先生在1970年創(chuàng)建，由于這個學校的創(chuàng)意寫作M.A被廣泛認為是英國最有聲望、最成功的學位，其候選位置競爭之慘烈，課程之艱難幾近“臭名昭著”，因此“課程”名聲反而超過工作坊。

不同作家工作坊（包括駐校作家/教師團隊）、課程、班級以及進階學位，包括入學、選課、培訓(xùn)、提高、認證等各個環(huán)節(jié)組成的體系構(gòu)成了“創(chuàng)意寫作系統(tǒng)”。相對于單個創(chuàng)意寫作工作坊、社會培訓(xùn)機構(gòu)或僅僅工作指向的工作坊，它不僅有穩(wěn)定的創(chuàng)意寫作教師團隊（作家或駐校作家團隊），常設(shè)的創(chuàng)意寫作工作坊課程（詩歌、小說、戲劇、散文或者翻譯等），各個層次（本科生和研究生；知識型與技能型；長學期與短學期等），還有能提供各個級別的學位（學士、碩士或博士），為學生提供更加系統(tǒng)的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練。如愛荷華創(chuàng)意寫作系統(tǒng)，它“提供英語專業(yè)藝術(shù)碩士頭銜，這個頭銜已是獲準在高校任教創(chuàng)意寫作的終端學位”，作為“工作坊”，“它又為那些具有天賦的作家提供與杰出作家一起工作和學習的機會”。⑩

依據(jù)所培養(yǎng)的詩人和作家數(shù)量與質(zhì)量以及影響力，愛荷華大學的藝術(shù)碩士創(chuàng)意寫作系統(tǒng)排在美國第一位。愛荷華創(chuàng)意寫作系統(tǒng)之所以赫赫有名，依舊與愛荷華創(chuàng)意寫作工作坊密切相關(guān)。值得一提的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)還有休斯頓創(chuàng)意寫作系統(tǒng)（University of Houston Creative Writing）、沃倫·威爾遜MFA作家培養(yǎng)系統(tǒng)（Warren Wilson College MFA Program for Writers）、“石岸”創(chuàng)意寫作MFA系統(tǒng)（Stonecoast MFA Program in Creative Writing）等。它們各有特色，如休斯頓創(chuàng)意寫作系統(tǒng)是一個小說與詩歌研究生層次系統(tǒng)，提供文學與創(chuàng)意寫作專業(yè)哲學博士學位和英語創(chuàng)意寫作MFA學位，沃倫·威爾遜MFA作家培養(yǎng)系統(tǒng)是美國最古老的短期培訓(xùn)（low-residency）寫作藝術(shù)碩士系統(tǒng)，而“石岸”創(chuàng)意寫作系統(tǒng)則主攻非虛構(gòu)創(chuàng)意寫作、虛構(gòu)寫作、詩歌寫作和通俗小說寫作四個文類，它也是美國兩個能頒授通俗小說學位的“MFA”系統(tǒng)之一。

福斯特（Foerster）非常贊同羅洛·布朗（Rollo Walter Brown）在《創(chuàng)意精神》中的觀點：沒有哪門藝術(shù)可以僅僅“在工作坊中就能學透”，作家需要更加系統(tǒng)的文學教育。?創(chuàng)意寫作系統(tǒng)整合了各種寫作與教學資源，促成了學歷教育與技能教育的結(jié)合，擺脫了創(chuàng)意寫作工作坊教育“單打獨斗”的局面。由于系統(tǒng)設(shè)置的豐富性與體系性，它也解決了創(chuàng)意寫作學科發(fā)展初期“文學技能教育”與“文學知識教育”不相兼容的難題，文化教育、文學教育與文字教育不再是寫作教育的“敵人”，也不必在吵吵嚷嚷、相互攻訐中證明自己的作用與地位，相反，它們現(xiàn)在成了創(chuàng)意寫作的基礎(chǔ)、后援甚至是深度的標志，也是工作坊成員未來可持續(xù)寫作的保證。

二

許多創(chuàng)意寫作工作坊以鮮明的教學特色、卓越的教育成就而聞名。它們有的置身于創(chuàng)意寫作系統(tǒng)之中，有的隸屬高等院校的教學單位，有的則是社會培訓(xùn)機構(gòu)，獨立開展寫作教學。我們不妨以三個不同類型的工作坊為例，以管窺豹。

首先要提到的仍舊是愛荷華作家工作坊。這是一個集寫作活動、教學和學習（自學）三位一體的工作坊，教師、學生均取得了不起的成就。它分為小說工作坊和詩歌工作坊兩個大方向，提供工作坊和研討會兩種課程形式，課程分為本科和研究生兩個層次，其中以研究生層次課程最為著名。小說工作坊課程有五個分支，詩歌工作坊課程有四個分支，分別由專門作家和教學人員任教。在住校的四個學期中，學生都要求參加一個研究生層次的小說或詩歌工作坊，每個工作坊包括10至15名學生，在其中，他們互相品評彼此的作品。愛荷華作家工作坊每年都邀請作家來訪，教授詩歌和小說寫作，詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）和羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren）等曾是這里的駐校作家，據(jù)愛荷華大學網(wǎng)頁統(tǒng)計，有數(shù)十位赫赫有名的作家、詩人在這里訪問教學。愛荷華大學發(fā)展為“愛荷華國際寫作計劃”后，這個“工作坊”更是跨越了國界，引來了更多的作家一起工作、交流、學習，當然，受益的不僅是那些受到邀請的作家本人，更重要的是那些在愛荷華大學學習寫作的學生。余光中、梁牧、王文心、白先勇、蕭乾、艾青、陳白塵、茹志鵑、王安憶、吳祖光、張賢亮、馮驥才、白樺、盛容、汪曾祺、北島、阿城、劉索拉、余華、遲子建、葉煒等先后造訪愛荷華，享受一段美好工作經(jīng)歷和生活時光。

哥譚作家工作坊是美國最大的成人寫作教育學校，1993年創(chuàng)建于美國紐約城，現(xiàn)今同時在紐約和網(wǎng)絡(luò)提供課程。這個工作坊的教職員工、主任亞歷山大·斯蒂爾（Alexander Steele）編輯了《小說寫作》《小說走廊》和《電影寫作》三本書，相對于愛荷華作家工作坊師生們的創(chuàng)作成就，哥譚作家工作坊似乎遜色得多。

哥譚作家工作坊之所以深受學員歡迎，與它的課程設(shè)置有關(guān)，正如他們在網(wǎng)站介紹所言，工作坊不僅提供寫作的各種技巧指導(dǎo)，更有學員在其他地方無法尋覓的綜合課程。歸納起來，紐約工作坊的寫作課程有以下幾類。第一類是美國傳統(tǒng)高校能夠提供的創(chuàng)意寫作課程，比如虛構(gòu)或非虛構(gòu)類；第二類比較傾向創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的課程，這些課程，一般高校不開設(shè)；第三類則是傾向于生產(chǎn)類創(chuàng)意活動文本寫作，如出版技巧（How to Published）、劇本出售（How to Sell Your Screenplay），近似與創(chuàng)意活動策劃或文案寫作課程；第四類課程則是與商業(yè)活動有關(guān)的工具類功能文本寫作，如商務(wù)寫作（Business Writing）。最有特色的是關(guān)于創(chuàng)意寫作心理的課程，分別是創(chuàng)意寫作（Creative Writing 101）、突破寫作障礙（Jumpstart Your Writing）兩門。在學制上，哥譚工作坊分為一日制、六周制和十周制制度，分別為低級班、高級班和大師班（level Ⅰ、Advance level 和Master level）提供不同層次的課程，它們既可相互獨立，也在訓(xùn)練上循序漸進，這些跟一般高校創(chuàng)意寫作課程有很大不同。

哥譚作家工作坊最有特色的課程是關(guān)于創(chuàng)意寫作心理的課程，它們分別是“創(chuàng)意寫作101”（Creative Writing 101）、“突破寫作障礙”（Jumpstart Your Writing）。在創(chuàng)意寫作工作坊里開設(shè)創(chuàng)意寫作心理研究的課程，把創(chuàng)意寫作心理問題突出到專門課程的高度，的確抓住了這個學科的關(guān)節(jié)。“突破寫作障礙”課程針對的問題是“Love to write， but hate the obstacles”（喜愛寫作但憎惡障礙）、“Tired of battling with writers block”（為作家障礙所困擾），它要做的工作其實就是明確回答“寫作是否可以教學”、“Writer是否可以培養(yǎng)”的學科根本問題。“創(chuàng)意寫作101”是哥譚作家工作坊最受歡迎的四門課程之一，它像總論，關(guān)于所有課程的課程，它有講到如何寫作虛構(gòu)（Fiction）和非虛構(gòu)（Nonfiction）的要領(lǐng)和技巧，但著重點放在寫作心理的鼓勵和引導(dǎo)上面，“快樂寫作”（having fun with writing）、“觀察”、“想象”和“語言”（observation，imagination，language）的重要性，“展示”和“講述（show and tell）的差異及技巧，但是更重要的是“個性”（Individuality），即“寫你知道的，寫你想知道的，找到屬于你個人的腔調(diào)”（Writing what you know，Writing what you want to know，F(xiàn)inding your individual voice）。如何克服作家障礙，進行創(chuàng)意寫作，這個課程也給出了具體的建議和承諾，如提供向多個方向發(fā)展的寫作練習，為抓尋新idea而提供的集體ideas，集體創(chuàng)作所擁有的支持與寬松環(huán)境，養(yǎng)成良好寫作習慣，對自己強勢與弱勢的自覺等等。

許多創(chuàng)意寫作工作坊里都設(shè)有故事工作坊，在所有故事工作坊當中，哥倫比亞學院（芝加哥）的故事工作坊（The Story Workshop）名揚四海，然而比故事工作坊更為有名的是前文提到的“故事工作坊方法”。?這個工作坊方法由約翰·舒爾茨（John Schultz）教授于1965年研創(chuàng)，有意思的是，它最初為中小學的寫作課堂量身定做，最后卻被哥倫比亞學院（芝加哥）“小說創(chuàng)作系”（The Fiction Writing Department）的系列創(chuàng)作課程采用，后來哥倫比亞學院的小說創(chuàng)作系反過來成為著名的故事工作坊方法教學實驗基地。

“故事工作坊方法”總結(jié)起來大約幾點：1.強調(diào)故事寫作的創(chuàng)造性。突破傳統(tǒng)故事敘述手段，可以從某個細節(jié)或者某個突發(fā)奇想中得到靈感后，根據(jù)自己的理念并結(jié)合一定的生活來進行創(chuàng)作。2.讓學生突破創(chuàng)作心理障礙和束縛，能夠大膽地想象、能夠持續(xù)地創(chuàng)作、寫作，而不是中途覺得不好就停止。3.不會有任何的限制，給學生充分的探索空間。4.不拘泥于一種寫作模式和文學寫作類型，倡導(dǎo)多方面去嘗試創(chuàng)作，不會去有意識地去暗示或者要求學生一定要朝哪個方向發(fā)展。5.根據(jù)學生寫作類型，找來各種相關(guān)類型的作家、專家進行對口專業(yè)方面的指導(dǎo)，讓學生自己去發(fā)現(xiàn)自己究竟擅長哪方面創(chuàng)作。6.同影視相結(jié)合，從視覺、視角、流動等方面來理解和實踐文學創(chuàng)作。?

“故事工作坊方法”之所以行之有效，還在于兩個特別的輔助因素。一是工坊擁有學生制作并出版的三個刊物Hair Trigger、F Magazine 和Fictionary。學生為刊物寫稿、選稿、創(chuàng)作、編輯、出版、發(fā)行一條龍，既是寫作，又是工作，得到很大的鍛煉，這是一般的工作坊沒有的條件。二是開設(shè)有國家最大的創(chuàng)意寫作發(fā)展計劃之一的“故事周”。在故事周里，工作坊邀請優(yōu)秀的作家、演員、出版商、編輯、教師等來此分享人生與創(chuàng)作經(jīng)歷，還為工作坊學生“把脈”，考察學生究竟適合向那個方向努力，進而工作坊為之提供量身定做的指導(dǎo)，這又比一般的“故事周”泛泛而談、開完會走人或者收益的是教師不一樣，這樣的“故事周”完全是為工作坊、為學生服務(wù)的。

三

D·G·邁爾斯認為，工坊制的起源差不多與“作家俱樂部”的傳統(tǒng)有關(guān)，它最初并不是高校的教學組織或為這個組織而準備，“創(chuàng)意寫作并不是由一群想要見面討論自己創(chuàng)作的作家以正式的高校課程的形式建立的，它的存在也不能歸因于對一個制序機構(gòu)的笨拙摸索”。?這個論斷是公允的，并不是所有的創(chuàng)意寫作工坊都以寫作教學為己任，有些時候，工作坊只是作為作家一起商討、合作與工作的組織，可能看起來更像是“打油詩人俱樂部”或文學小團體。但是，即使在這樣的組織中，鍛煉新手、提攜新人、發(fā)現(xiàn)新星也似乎是其工作的天然一部分。當然，它們?nèi)绻泊嬖凇敖虒W”行為的話，其形式更像師傅帶徒弟。我們不妨以以下幾個工作坊為例，考察創(chuàng)意寫作工作坊形式的多樣性。

梧桐山作家工作坊（Sycamore Hill Writer’s Workshop）位于美國佐治亞州迪卡爾布縣，是一個僅邀請科學小說、幻想小說和奇幻小說作家參加的工作坊。他們以創(chuàng)作和出版作品為目標，成員每周會面一次，品評故事、討論藝術(shù)、交流寫作技巧，也談寫作生意，類似于沙龍的松散組合。

特 基 城 作 家 工 作 坊（Turkey City Writers Workshop）位于德克薩斯州，是一個職業(yè)科幻小說作家工作坊。它被稱作“計算機科幻小說的搖籃”，因為這里是那些有志于從事科幻小說創(chuàng)作者首次相遇的地方?！靶窃篇劇鲍@得者湯姆·李米（TomReamy）是那個年代工作坊最初組建者之一。赫赫有名的科幻小說作家布魯斯·斯特林（Bruce Sterling ）在1973年加入工作坊時，是這里最年輕的成員?！督K結(jié)者》編?。ㄖ唬┕m·艾莉森（Harlan Ellison）在特基城“發(fā)現(xiàn)”了斯特林，并張羅出版了他的第一個長篇故事。他們編譯了“特基城詞典（The Turkey City Lexicon）”，這是一個討論科幻小說寫作時反復(fù)用到的術(shù)語集合。其他作家工作坊作家談及科幻小說文類時，這些術(shù)語都被使用或被采用。羅伯特·紹爾（Robert J.Sawer）曾經(jīng)文獻描述為“所有言談詞匯之母”，比如“賽博朋克”就是魯斯·斯特林等作家的首創(chuàng)。

“未來作家”（Writers of the Future，簡稱WOTF）是羅恩·哈伯德（L.Ron Hubbard）在1980年代初發(fā)起的一個科學幻想小說（科學小說與幻想小說）大賽。作為科學幻想小說大師和這個小說類型的受益者，他所設(shè)立的這個大賽，帶有強烈的“回報”這個寫作領(lǐng)域的色彩。大賽沒有參賽費，但是對于那些科學與幻想小說菜鳥作家來說，卻有最高的回報。之所以說提攜新人，是因為大賽明確要求參賽者不得在任何媒體上發(fā)表過“一部長篇小說或一部小長篇，或者超過三個短篇”。而參賽作品一旦出版，鐵定有高額報酬。而且，所有獲獎?wù)吲c著作出版者都受邀參加長達一周的作家與藝術(shù)家工作坊和戛納電影頒獎儀式，大賽組織方為活動埋單。屆時大伙穿上晚禮服、長袍（普通與會人員一般也都穿上盛裝），衣冠楚楚，步入“上流社會”。除了才華橫溢的科幻小說家、藝術(shù)家到場外，形形色色的好萊塢影星也時時光臨現(xiàn)場。

以大賽為活動方式的工作坊還有風城科幻小說大賽（Windycon），?然而，即使是以大賽為工作坊命名，它還是常年招收學員。阿爾文基金會（Arvon Foundation）是一個促進英國創(chuàng)意寫作的慈善組織，在德文郡（Devon），什普羅鎮(zhèn)（Shropshire），約克鎮(zhèn)（Yorkshire）和因佛內(nèi)斯鎮(zhèn)（Inverness-shire）四個地方提供住校創(chuàng)意寫作課程，同時也籌集資金，資助那些不能支付全額課程學費的人參加課程。阿爾文基金會也舉辦有雙年“阿爾文國際詩歌大賽”，但影響不大。

以街道位置命名的瓦倫西亞826號（826 Valencia）更像一個社區(qū)志愿者服務(wù)工作坊，它坐落于舊金山米申區(qū)，2002年由作家戴夫·艾格斯（Dave Eggers）和與文學與社區(qū)教育都有關(guān)聯(lián)的退伍老兵教師Ninive Calegari共同組建。826號由一個寫作實驗室、一個臨街的學生所喜歡的“海盜用品商店”（這個商店部分資助826寫作系統(tǒng)）和兩個中學附近的衛(wèi)星教室以及超過1400名志愿者組成。這些志愿者包括出版過作品的作家、雜志創(chuàng)始人、學術(shù)能力評估測試課程指導(dǎo)教師、電影文獻紀錄片制作人等。他們?yōu)樯鐓^(qū)免費提供這些服務(wù)：為環(huán)繞舊金山地區(qū)極缺乏教師的學校支教；幫助學生寫調(diào)研論文、大學入學考試文章或者口頭故事；在工作日夜晚和周末教學類似卡通制作、大學入學申請書等寫作技巧；每周花五天時間為那些寫作技巧參差不齊、興趣不一的學生進行免費的一對一輔導(dǎo)。有的時候，完全談不上“寫作指導(dǎo)”，因為這些學生絕大數(shù)來自拉丁美洲人占絕大多數(shù)的街區(qū)，英語都說不利索。有的小孩做完了家庭作業(yè)后，會嘗試寫作，有的則干脆從書架上取下一本書，安安靜靜地閱讀。除了這些“低端”的寫作服務(wù)工作外，工作坊也每周提供多達四次的寫作工坊活動，每次活動都安排一個作家與整個工作坊的學生進行圓桌討論，或者做以詩歌、新聞或者出版物的約稿寫作為主題的研討會。瓦倫西亞826號也出版過一大批學生撰寫的文學雜志、報紙、書籍以及小冊子，每年最大的出版項目是“年輕作家著作項目”。

根據(jù)當年的《軍人重整法案》要求，大量退伍軍人獲得了接受高等教育的機會，退伍老兵進高校創(chuàng)意寫作系統(tǒng)，在專門為他們設(shè)置的工作坊里寫作戰(zhàn)爭回憶錄，用以“軟化”（softening）自己的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，釋放自己焦慮與對立情緒，最終慢慢融入到社會中去。反過來，工作坊也深入監(jiān)獄，深入社區(qū)，深入郊區(qū)學校，提高寫作技巧、培養(yǎng)作家或許倒不是主要目標，讓移民、黑人及其他族群有自我表達習慣，讓那些少數(shù)族群中的新作者以及女性作者有可以發(fā)出“聲音”的機會，做到教育“容納差異性”和文化多元化并存，或許才是工作坊的主要責任。瓦倫西亞826號的意義應(yīng)該在此。

四

作為教學單位，創(chuàng)意寫作工作坊有別于傳統(tǒng)的地方在于，它“既是一個寫作又是一個教學寫作的綜合課程”，?“合作和溝通既是一種學習模式，也是一種互動的工作模式”。?作為教育教學方法，創(chuàng)意寫作工作坊也發(fā)展出了一種現(xiàn)代教學模式，我們在約定俗成中稱之為工坊式教學模式。一些創(chuàng)意寫作工作坊在寫作教學探索中成就斐然，在某些時候，這個教學模式會以該工作坊直接命名，表示向它們所做的特別貢獻致敬，比如“克拉里恩方法”（The Clarion Method）和上文談到的“故事工作坊方法”（The Story Workshop Method）等。

美國創(chuàng)意寫作工作坊專家Tom Kealey指出，創(chuàng)意寫作工作坊就是“一個關(guān)于學生作品的編輯會議”?。在這里，你既是作家，又是讀者；你既與工坊伙伴一起研討經(jīng)典作品，也與大家一起，像研究經(jīng)典作品一樣，研究你自己的作品，指出不足，提出建議，發(fā)展優(yōu)勢。通常情況下，每個講習班工作坊由10到15人組成，哥倫比亞學院（芝加哥）故事工作坊只有7-12個學生左右，以保證每個學期每個學生能夠有3次展示作品的機會。參加工作坊必須先經(jīng)過考試，作品經(jīng)過老師的審閱才有可能得到學習資格，成員間對彼此的作品進行討論。工坊教學的實踐性、合作性、自主性與創(chuàng)造性，極大提高了學生寫作的積極性與技巧。作為教學方法與教學模式，寫作工坊的神奇之處已被人精彩描述了，《紐約客》作者露易絲·曼南德把創(chuàng)意寫作的教學理念概括為：“一群從未發(fā)表過詩歌的學生，能夠教會另一群從未發(fā)表過詩歌的學生，如何寫出一首能被發(fā)表的詩歌”。?

創(chuàng)意寫作工作坊如何教學，我們將另行探討，本文只是想指出的是，凡事有利有弊，作家工作坊并非魔術(shù)箱：菜鳥走進去，作家走出來，它同樣存在著自身的問題。這些問題，既具有普遍性，所有的創(chuàng)意寫作工坊在活動中都會面臨，也具有具體性，存在于現(xiàn)今中國教育教學體制之中。具體來說，存在如下四組矛盾。

首先，作家個性形成與作家“批量生產(chǎn)”的矛盾。對于一個作家而言，個性相對于技巧而言要重要得多。但在工作坊訓(xùn)練當中，為了保證程序的連貫、合作的順暢，學生經(jīng)常被暗示要壓抑自己的個性，以適應(yīng)工作坊的節(jié)奏。約翰·奧爾德里奇（John W. Aldridge）曾批評愛荷華大學寫作工作坊是對現(xiàn)代個體的傷害，是把個體扔進流水線當中，生產(chǎn)某一類作家，甚至是“批量復(fù)制的作家”，只能寫出“小而圓滑的批量復(fù)制的文學作品”。(20)其次，“無限創(chuàng)意”與程序控制的矛盾。工作坊運轉(zhuǎn)原理之一為程序控制法，所謂程序控制法即是對經(jīng)常性重復(fù)出現(xiàn)的活動按照標準化程序來加以監(jiān)測、控制，以保證活動結(jié)果質(zhì)量達到控制目標和要求的一種現(xiàn)代管理方法。工作坊教學發(fā)展到今天，已經(jīng)走向嫻熟精致。有人曾這樣描述工作坊：“整個課堂就像一臺演出，教師角色是多面的，扮演著編劇、導(dǎo)演、演員等不同角色。 ”(21)這不是特意描述創(chuàng)意寫作工坊活動現(xiàn)場，但是這種描述完全適合創(chuàng)意寫作工作坊。既然有“編”有“演”，工作坊的創(chuàng)意盡在“掌控之中”，但也因此與創(chuàng)意寫作所要求的無限創(chuàng)意形成矛盾。再次，寫作規(guī)律與教學方法的矛盾。寫作之所以可以教學，是因為它有自己的原理、普遍形式、原型，寫作教學遵循了寫作的普遍規(guī)律，寫作就可以教學的。然而創(chuàng)意寫作工作坊并沒有統(tǒng)一標準的要求，具體實施因人而異，“多數(shù)情況下，工坊模式的運作取決于課程的層次和寫作教師自己的決定”，“一些教師開始工作坊時開有一個繁重的閱讀書單”，“也有教師視工作坊為關(guān)于技巧的課程”，“許多教師支持自由寫作（Free—writing）實踐”，“另一些教師則研發(fā)一些策略比如練習、寫作激勵，如此等等。(22)在這種情況下勢必會出現(xiàn)“寫作有時候可以教有時候又不可以教”的現(xiàn)象。最后，人文精神的培育與寫作產(chǎn)業(yè)化的矛盾。在傳統(tǒng)的寫作中，縱使有些作家深諳作品暢銷的神髓，他也會心領(lǐng)神會、秘而不宣，整體上作家們?nèi)耘f把寫作當作一件十分高級的精神活動，多問耕耘，少問收獲。但在現(xiàn)在的創(chuàng)意寫作工作坊中，如何投稿、出售、銷售作品、如何迎合出版商，如何迎合市場堂而皇之地作為寫作的一部分，甚至被當作課程加以教授。由于作家親眼見到了作品在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中的巨大作用，在維護作家權(quán)益、提高作家福利的同時，他們會不會由此高估自己的寫作成果，或者重估寫作活動，造成人文精神的培育與寫作產(chǎn)業(yè)化的矛盾呢？讓人擔憂的是，這不是擔憂，已經(jīng)是事實。

五

上海大學是中國最早引進與創(chuàng)建創(chuàng)意寫作學科的高校之一，與復(fù)旦大學保持著良性的互動與呼應(yīng)。作為一個活動組織與教學單位，上海大學創(chuàng)意寫作工作坊在著名作家葛紅兵的帶領(lǐng)下，率先開始中國寫作教育的改革，嘗試在創(chuàng)意寫作工作坊教育上探索出一條新路。經(jīng)過七年的努力，上海大學創(chuàng)意寫作工作坊已經(jīng)成為集寫作、教學與學習三位一體的單位，在翻譯引進、理論創(chuàng)新、寫作實踐、教學探索、社區(qū)服務(wù)等多方面取得了成就，積累了經(jīng)驗。在率先引進和運用創(chuàng)意寫作工作坊教學模式的時候，也率先遇到了創(chuàng)意寫作所面臨的中國問題，如下：

首先它面對的是工坊主持人資格，也就是誰可以來教學的問題。創(chuàng)意寫作工作坊要求是作家教學、行家教學，對教師的要求非常高，而現(xiàn)在中國高校的實際情況是，寫作學教育教學師資幾乎是中國高校所有系科中最薄弱的一環(huán)，一些高校即使有自己的作家，但是也被迫轉(zhuǎn)向更有“學術(shù)性”的領(lǐng)域，放棄寫作教學。另一方面，在世界范圍內(nèi)廣為盛行的駐校作家制度在中國高校的實施也面臨著許多實際困難，我們即使知道各級作協(xié)有龐大的作家閑置，其中有許多作家具備充分的寫作教學能力，我們也無法將他們以適當?shù)摹懊帧?、適當?shù)摹按觥薄耙M”高校，來創(chuàng)意寫作工作坊，安安心心、順順暢暢地教學。退一步講，即使作家將來可以“名正言順地進工作坊進行寫作教學，或許還面臨一個“作家教學培訓(xùn)”的問題，即作家會寫作，未必會教學寫作作家將寫作課上得一團糟的現(xiàn)象屢見不鮮。屆時，誰來教作家教學寫作？在上海大學創(chuàng)意寫作夏令營三十多位外聘寫作導(dǎo)師中，像王若虛、徐芳、路金波這樣會寫會教、深受學生歡迎的作家，畢竟是少數(shù)

其次它要面臨參與者資格，也就是誰可以來學習的問題。按照程序要求，參加創(chuàng)意寫作工作坊的學生需要提出申請，除了寫作興趣之外，還要有相匹配的寫作能力，否則工坊活動的開展將會受到很大影響。在海外某些高校創(chuàng)意寫作工作坊對學生的挑選幾乎達到“百里挑一”的程度。(23)但這種要求在中國高校難以實現(xiàn)，現(xiàn)有的選課系統(tǒng)只能辨別學生對工坊的興趣，卻無法辨別學生的實際能力。同時我們還要兼顧教育公平，沒有理由拒絕那些本不適合在工坊學習的學生。

然而，隨著近年來就業(yè)壓力越來越嚴峻，新的問題接踵而至。一些天賦很高的學生，理應(yīng)選擇適合他的工作坊課程，但是出于就業(yè)或者升學（考碩士研究生或者讀博士研究生）的考慮，他們傾向于選擇“更有前途”的專業(yè)和課程。在他們看來，目前還沒有合適的“事業(yè)”單位或公務(wù)員崗位等著創(chuàng)意寫作專業(yè)，與此同時，“成為作家”的夢想雖然美好，但是成為作家之路卻遙遙無期——實際上，成為作家是終身的事，這又造成了有天分、本應(yīng)在工作坊深造的學生流失。

最后要面臨教材的問題。創(chuàng)意寫作工作坊也是寫作課程，是課程就需要寫作教材。然而創(chuàng)意寫作與傳統(tǒng)寫作的理念是如此不同，工坊課程與傳統(tǒng)課程差別是如此之大，一時難以找到與之匹配的教材，尤其是訓(xùn)練方案。退一步，關(guān)于寫作的教程教材，不下數(shù)千部；進一步，適合的教材幾乎沒有。

到底什么是創(chuàng)意寫作工作坊，工作坊模式如何科學開展，它在全世界范圍內(nèi)都需要進一步探索。如Bizzaro所說的那樣，作為教學模式，創(chuàng)意寫作工作坊已經(jīng)有百余年歷史，然而它“只是作為創(chuàng)意寫作教學的被默認的教學法”，是一種“基本上未被修訂過的”古老方法，“沒有給與它精細而適當?shù)匮芯俊薄?24)盡管有許許多多的工作坊，但到底什么樣的工作坊才是理想、科學的工作坊，仍舊處于摸索之中，正如Haake 所說的那樣：“那不是工作坊，那仍舊不是工作坊”。(25)工作坊的艱巨任務(wù)，也是光榮使命。當然，我們不能因為英語國家也沒有解決這個問題而暗自慶幸，相反我們更缺乏實踐經(jīng)驗和成功范例，研究因此更缺乏基礎(chǔ)。

進一步研究創(chuàng)意寫作工坊活動規(guī)律，更積極地進行創(chuàng)意寫作工作坊活動探索，提高工坊活動的科學性與效率，深入社區(qū)，努力寫作，為中國文化大發(fā)展大繁榮培養(yǎng)更多的創(chuàng)意寫作人才，提供更多適應(yīng)時代、走向世界的作品，是中國創(chuàng)意寫作工作坊的艱巨任務(wù)，也是光榮使命。

注釋：

① .D. G. Myers：The Elephants Teach——Creative Writing Since 1880. University of Chicago Press（2006），Preface（xi）

② . Delaney， E.J Where great writers are made. The Atlantic （Fiction Issue） 2007 （8）

③ . D. G. Myers： The Elephants Teach——Creative Writing Since 1880. University of Chicago Press（2006），p2；

④ . （美）馬克·麥克格爾著、葛紅兵 鄭周明 朱喆等譯：《創(chuàng)意寫作的興起：戰(zhàn)后美國文學的“系統(tǒng)時代”》，桂林：廣西師范大學出版社，2011年版第14頁。

⑤ . https://www.awpwriter.org/programs_conferences/ guide_writing_programs；另有數(shù)據(jù)：2011年全美已建立起854個創(chuàng)意寫作工坊系統(tǒng)，超過2000個本科創(chuàng)意寫作課程系統(tǒng) （Austin Allen， Amazon Publishing Leaps Forward［R］，2011.8.21，http://bigthink.com/ideas/39844）

⑥ . The Workshop：Seven Decades of the Iowa Writers' Workshop: Forty-Three Stories， Recollections， and Essays on Iowa's Place in Twentieth-Century American Literature， Edited by Tom Grimes， Hyperion/New York ，1999， preface.

⑦ . （美） 馬克·麥克格爾著，朱喆 鄭周明譯 《理解愛荷華——“創(chuàng)意寫作”在美國的誕生和發(fā)展》，《湘潭大學學報》，2011年10期。

⑧ . The Practice of Creative Writing——A Guide for Students， Heather Sellers Hope College， Bedford/St. Martin’s Boston New York （2008）， p29.

⑨ . A Community of Writers——Paul Engle and the Iowa Writers’ Workshop. Edited by Robert Dana. University of Iowa Press，Iowa City （1999）.

⑩ . http://writersworkshop.uiowa.edu/about/aboutworkshop/philosophy；

? . Foerster “Language and Literature”，University of Iowa Studies，研究目標與進程系列33， ed. John William Ashton （Iowa City: University of Iowa， （1931）， p115.轉(zhuǎn)引自D. G. Myers： The Elephants Teach——Creative Writing Since 1880. University of Chicago Press（2006），p133.

? . http://www.storyworkshop.com/；

? . http://www.colum.edu/Academics/CreativeWriting；

? .D. G. Myers：The Elephants Teach——Creative Writing Since 1880. University of Chicago Press （2006），p13；

? . Windy是指芝加哥，芝加哥的一個別號就是“風之城” （Windy City），con是指“會議”（convention），對照Worldcon，，即“世界科幻小說大會”（The World Science Fiction Convention），芝加哥三個科幻大會之一，以及這個工作坊的大賽性質(zhì)，我們把它翻譯為“風城科幻小說大賽”——筆者注。

? . Alan Ziegler：The Writing Workshop，Teachers& Writers Collaborative（1981），p4.

? .Linda Lonon Blanton ，Linda Lee：Writing Workshop: Promoting College Success. Heinle & Heinle Pub（1998），p7；

? .Tom Kealey：The Creative Writing MFA Handbook，Continuum International Publishing Group Ltd（2008），p171.

? .Louis Menand， Show or Tell: Should Creative Writing be Taught？，New Yorker，2009（6）

(20) .John W.Aldridge：Talents and Technicians：Literary Chic and the New Assembly-Line Fiction，New York:Scribner’s （1992），p28

(21) .黃越《工作坊教學模式下的大學教師角色——以翻譯課堂教學為例》，《大學教育科學》2010年第6期。

(22) . Dianne Donnelly： Establishing Creative Writing Studies as an Academic Discipline，Proquest，Umi Dissertation Publishing（2011），p77

(23) .殷穎《美國的“作家班”》，《作家雜志》2005年第10期。

(24) .Bizzaro，Research and reflections: The special case of creative writing .College English 66（3）（Jan）（2004），p294-309.

(25) .Dianne Donnelly：Establishing Creative Writing Studies as an Academic Discipline，Proquest Umi Dissertation Publishing（2011），p77.

（本文系2014年度教育部人文社會科學研究規(guī)劃基金項目“英語國家創(chuàng)意寫作研究”〔項目號14YJA751025〕階段性成果。作者系上海大學中文系副教授，文學博士，創(chuàng)意寫作碩士研究生導(dǎo)師。）