偷桃

吳文君

偷桃

吳文君

車庫(kù)白天也點(diǎn)著燈，燈泡外面原來(lái)有個(gè)白的塑料罩殼，阿梨扯掉了，燈泡也換了一百支光的，連著燈頭電線從天花板上掛下來(lái)。

麻將臺(tái)上的四雙手只有阿梨的白得像蔥管，露在綠緞襖外的后頸雪白。四人中數(shù)阿梨福氣最好，她們從安徽淮河邊的小村子一起出來(lái)，只有阿梨現(xiàn)在不做工，跟著一個(gè)四十多歲的范先生。阿梨有時(shí)叫他“我男人”，雖然范先生一個(gè)月來(lái)阿梨這兒也只四五趟。阿梨的麻將臺(tái)原先擺在客廳里，她下午最閑，睡了懶覺起來(lái)，頭發(fā)洗了吹了，手指甲到樓下美甲店做過(guò)了，坐在床上翻著號(hào)碼打電話，把抽得出空的姐妹叫過(guò)來(lái)打幾圈解悶。那一天正打得起勁，范先生來(lái)了，眼光朝幾個(gè)人一溜，他的臉看著像讀書人很善相——并不是善給她們的，一板起來(lái)像塊鐵板，幾個(gè)人頓然識(shí)趣地溜了。范先生開了窗，叫阿梨不許再把烏七八糟的人喊到家里來(lái)，阿梨嘴巴上答應(yīng)，范先生走了，照樣把姐妹叫到家里來(lái)打麻將。范先生下一次來(lái)倒也不多問(wèn)她，到了月底，阿梨一看卡上的錢只到了一半，急了，打電話問(wèn)范先生，才知道范先生的脾氣一樣事情只說(shuō)一遍，她不聽話，錢只好少了，沒商量的。阿梨擱了電話，氣咻咻地下樓找到小區(qū)里掃地的四川人，付了十塊錢，把麻將臺(tái)搬到了車庫(kù)里。

阿梨也想不再打那麻將了，到底忍不住寂寞，這麻將場(chǎng)子便在車庫(kù)落了地。阿梨奇怪的還是范先生怎么知道的，難道他聞得出？要么就怪阿菊，阿菊老是涂得香噴噴的，不知道越是便宜的東西越香得刺人鼻子。阿梅說(shuō)：“這也難說(shuō)，他這種人……”然而阿梅也說(shuō)不清范先生是哪種人，反正眼睛鼻子還是腦子都比她們厲害，這是肯定的，不然他那么多錢哪里來(lái)？

窗子叮叮地響了兩下。

“阿梨姐！”四人里年紀(jì)最小的阿妹怯怯地碰了碰她。

車庫(kù)的玻璃窗高，又只有尺把寬，望上去有一張臉高高地吊著。阿梨道：“又來(lái)了，讓他去，他要做吊死鬼，讓他做去?！?/p>

這個(gè)人當(dāng)然不是范先生。大家看著阿梨，阿梨拍了張牌，沒好氣地說(shuō)：“就是上次阿青叫我去，被他看見了，天天追著阿青問(wèn)我住哪里。阿青煩得沒辦法，跟他說(shuō)了，這下好了，三天兩頭來(lái)了?！?/p>

阿菊用半生不熟的本地話說(shuō)：“阿青真是弄不清，編個(gè)地址騙伊一騙好了，還真告訴他？”眼睛斜上去舔冰淇淋一樣舔了窗上的男人一眼。阿妹聽阿梨說(shuō)過(guò)男人是不能對(duì)他好的，你對(duì)他好，他就不當(dāng)你人了——阿妹還沒有男人，她想起現(xiàn)在服侍的東家的外甥大劉，會(huì)講話會(huì)賺錢，人也不難看，她就是聽了阿梨的話才不對(duì)大劉好的，可大劉也沒有怎么把她當(dāng)人過(guò)。她因?yàn)橄胫髣?，臉上顯出幾分癡愣。

“你當(dāng)阿青不知道？他上了當(dāng)還不是又去粘著她?！卑⒗嬲f(shuō)著翻開摸到的牌，把整副牌一推，高興地叫道：“我胡了！”

阿梅不放心，把她推倒的牌一只一只查了一遍，嘎嘎地笑著說(shuō)：“他多半給阿青甜頭吃了。”

“他也算找對(duì)人了，阿青這個(gè)人給她一雙襪子就肯開口，從前她們住在一起，有人來(lái)找阿菊，阿菊不在，把買給阿菊的絲襪在阿青床上放了放，阿青就……”阿菊低聲說(shuō)了一句，除了阿妹沒有笑，幾個(gè)女人全笑翻了。阿妹嘀咕：“有什么好笑的，只差一只九筒了，又被你搶了先?！辈淮笊岬玫匕炎约旱呐仆粕⒘?。

阿菊洗著牌，神秘兮兮地說(shuō)：“你們看他吶，這人別的都好——長(zhǎng)得不比范先生差，就是兩只眼睛小?！庇忠么蠹胰タ?，看過(guò)了笑。

“他做什么的？”阿梅年紀(jì)大，問(wèn)的問(wèn)題也現(xiàn)實(shí)。

“還不是閑在家里……從前房子拆遷，他家的是門面房，弟兄兩個(gè)平分了……他拿來(lái)炒股票……翻了好幾番，又買了間店面投資，剩下的放在銀行里生利息。我跟他說(shuō)，想要我跟著他，先把存折拿來(lái)，再去找個(gè)事，做什么我不管，我說(shuō)了，總歸不能閑在家里。”阿梨開始還噎著一口氣似的，越說(shuō)到后面越斬釘截鐵。

幾個(gè)人互相看了看，又看看阿梨。阿梨家里最窮，運(yùn)氣偏最好，不單自己出來(lái)，把大姐一家也弄了出來(lái)，她大姐夫一只腳有點(diǎn)毛病，也有本事替他找到活干。這一個(gè)范先生還跟著，又冒出個(gè)男人。雖說(shuō)她們聚在這里，沒少吃她的，這面鏡子也太亮了，她們照著，只照見自己沒有出頭之日，出著牌，就有點(diǎn)心不在焉?？磿r(shí)間也不早了，清了賬，這場(chǎng)麻將也就散了。

阿梨掃干凈地上的瓜子殼花生殼，拎出去倒了，慢慢往回走。她拖著軟底的繡花棉拖鞋，踩在草上像走在老家的田里，說(shuō)不出來(lái)的舒服。和姐妹們分了手，她臉上那爭(zhēng)強(qiáng)好勝的笑便退了，臉也舒展了，仿佛回到十幾歲的時(shí)候，望著玉蘭樹上剛結(jié)的花苞，硬硬的，小小的，裹著細(xì)茸茸的白毛。這里的冬天真沒有冬天的樣子，她想著老家的屋檐下冬天總掛著尺把長(zhǎng)的冰棱子，也就出了一會(huì)神，那幾只往家里收被單衣服的手把她的腦子從千里之外的老家抓了回來(lái)。

祝波走沒走呢？

她回到車庫(kù)，祝波卻不在窗外了。他方才貼著臉往里面看的地方依舊是一小方天。

真走了？她哼了哼，走到窗前敲了敲，祝波的頭飛快地探了過(guò)來(lái)。

阿梨輕輕地白了他一眼，祝波心領(lǐng)神會(huì)，面孔在窗外一閃，一會(huì)兒已經(jīng)繞了過(guò)來(lái)。

阿梨從用過(guò)的一堆碗里拿出一只，“我燒了赤豆粥，放了桂花蓮子的，你稍微吃點(diǎn)？這碗剛才是我吃的，你不嫌不干凈吧？”舀了粥，說(shuō)她不敢吃得太甜，怕胖，反正他也不吃甜的。

祝波也不知道她為什么臉色又變好了，要說(shuō)可親，也還是不可親。他現(xiàn)在有點(diǎn)數(shù)了，她就是親他一點(diǎn)，也同時(shí)要給他點(diǎn)冷，讓他著迷的可能就是她這種不好琢磨的性格吧。從她那只雪白的手里接過(guò)粥，呼嚕呼嚕吃掉半碗，放到一邊，手從衣領(lǐng)里探進(jìn)去摸出一個(gè)塑料包，拆著，手不覺有些發(fā)抖。阿梨看祝波拿出來(lái)的果然是存折，就像有人扯了她的臉一把，臉紅紅地說(shuō)：“你還當(dāng)真了？”

祝波說(shuō)：“不是你要看嗎？我才拿來(lái)的?！卑⒗婺闷鹨粡埧戳丝?，放下，換了一張又看了看，又放下，“那我現(xiàn)在說(shuō)把名字改成我的你也當(dāng)真？”

她這話祝波早有所準(zhǔn)備，說(shuō)：“等到期轉(zhuǎn)存的時(shí)候再寫你的名字……現(xiàn)在拿出來(lái)，利息就沒有了。”說(shuō)著望了阿梨一眼，她側(cè)著的耳朵小小的，簡(jiǎn)直像外面樹上的玉蘭花，手伸過(guò)去想捏，阿梨頭一閃，他捏了個(gè)空，訕訕地端起碗來(lái)。

阿梨也笑，依然不大相信地問(wèn)他：“那到時(shí)候你不寫我怎么辦？”

“那要看你了呀。我對(duì)你怎么樣你總知道了？你對(duì)我怎么樣就看你嘍。”祝波舀了一勺子粥送到嘴里，臉突然放端正了，微微地笑了一笑。

祝波的篤定是有道理的，就像他對(duì)阿梨說(shuō)的，他現(xiàn)在名義上有太太，也等于沒有。他太太海蘋三年前得了宮頸癌，雖然發(fā)現(xiàn)不算太晚，手術(shù)做完，子宮、卵巢，反正女人的東西一樣不少全摘光了。海蘋在醫(yī)院里住了一陣，就出院回娘家去住了，叫他把要用的東西理一理送過(guò)去。他只當(dāng)她是臨時(shí)過(guò)去住一住，不料她就待在那里不回來(lái)了。他開始還勸她回來(lái)住，說(shuō)這樣不好，別人要說(shuō)他嫌棄她呢，趁邊上沒人發(fā)誓從前怎么待她的，以后還怎么待她?？墒亲２◤恼剳賽燮鸨懵犓?wèi)T了，親戚鄰居只當(dāng)她馴夫手段好，倒不知祝波是心甘情愿聽她，筷子伸到哪只碗里也要先看看她的面孔，在這個(gè)問(wèn)題上也不得不聽了她。女兒先還跟著他住，經(jīng)不住丈人丈母嘮叨，也搬過(guò)去住了。時(shí)間長(zhǎng)了，他也習(xí)慣了，過(guò)一兩個(gè)禮拜到丈人丈母家一次。先還帶點(diǎn)水果點(diǎn)心營(yíng)養(yǎng)品，再后來(lái)，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，那邊的一家人也習(xí)慣了他空手上門，在客廳坐一坐，女兒大了也不像過(guò)去那樣粘他了，說(shuō)上三句話就說(shuō)爸爸再見。

那段時(shí)間他的一個(gè)同事老丁退休了，又不像他，一輛自行車洗洗拆拆也可以消磨半天，在家里悶不過(guò)，拖他出去唱歌。他心里煩悶，跟老丁去了。他們這些人從原來(lái)的廠子出來(lái)大都又找了工作，自己做老板，開婚介公司，賣水果，騎三輪車，做什么的都有。祝波因?yàn)檎戳俗约夷情g門面房的光，賠到一筆錢，班也不上了。他上班時(shí)也是盡責(zé)盡心的，從來(lái)不遲到早退，不上班了，松懈了，再提不起上班的勁頭。

祝波進(jìn)了歌廳才知道老丁的心思是要找小姐。也不知怎么，那么多女人，他就注意到阿梨。老丁看出來(lái)，鼓動(dòng)他點(diǎn)阿梨出臺(tái)。說(shuō)你跟你女人守節(jié)還是干什么？這種事現(xiàn)在大學(xué)里的老師都在做，換妻都不算件事，我們這些小老百姓混了一世，弄個(gè)把女人算點(diǎn)啥？祝波知道老丁的大哥是學(xué)院的老師，講西方哲學(xué)的，可是他向來(lái)是有這個(gè)心沒這個(gè)膽，他怕被人捉住，捉住了，再在電視里曝一個(gè)光，他還有什么面孔見人。他是看著樓下回娘家來(lái)的美娣瞎想想就滿足了，然而阿梨實(shí)在吸引他。

祝波懷著不大好跟老丁講的心思，跟著老丁又去了那歌廳兩趟，只飽了眼福耳福。老丁跟一個(gè)女孩躲到簾子后面去了，他沒事做，唱歌不會(huì)，只喊阿梨放些費(fèi)玉清毛阿敏的老歌來(lái)聽，兩個(gè)人剝著瓜子核桃講講話，他想套出點(diǎn)阿梨的身世，偏偏阿梨對(duì)他不冷不熱，倒是他把自己那點(diǎn)家底全倒了出來(lái)。

老丁習(xí)慣打兩槍換個(gè)地方，祝波記著阿梨，捱了一陣，拖上老丁去歌舞廳找她，她倒不在了。他倒是想去找她，老丁勸她算了，說(shuō)她們這些小姐都是寄居蟹一樣的，哪里好往哪里去，運(yùn)氣好被男人帶走過(guò)正經(jīng)日子的也不在少數(shù)，再說(shuō)歌舞廳那么多，找一個(gè)人跟大海撈針差不多。他想想也是，時(shí)間長(zhǎng)了，只好撂下了這念頭，依舊候著美娣回娘家洗衣服，搭搭訕。美娣的娘家有只老式洗衣機(jī)，這一帶的房子水表合用的，美娣一家三口的衣服都是帶回娘家洗，洗好了再拿回去晾，美娣是經(jīng)常回娘家來(lái)。背后說(shuō)美娣的人不少，說(shuō)她家里又不缺錢，這點(diǎn)便宜也要沾，祝波還是覺得美娣好，那只洗衣機(jī)滾起來(lái)就像美妙的音樂，他聽見了，再遠(yuǎn)也要跑回來(lái)。不想一日他在馬路上竟看見阿梨和前面那家的小保姆走在一起，雖然一晃就不見了，還是欣喜若狂，他認(rèn)識(shí)前面那家的孤老頭子，纏著那小保姆問(wèn)到阿梨現(xiàn)在住著的地方。

阿梨也知道跟著范先生是不長(zhǎng)久的，好起來(lái)跟她好，翻過(guò)臉就很無(wú)情，不過(guò)，她跟祝波說(shuō)，跟不跟他，要看他答不答應(yīng)她的三個(gè)要求。

“不要說(shuō)三個(gè)，三百個(gè)我也答應(yīng)。”祝波笑道，聽阿梨講她的三個(gè)要求：一、存折給她管；二、去哪兒不許查問(wèn)；三、她不同意做的事不許硬要她做。聽完了直說(shuō)看不出來(lái)，她原來(lái)這么辣手。臉上還是笑著，笑得縮鼻皺臉的有點(diǎn)難看。

阿梨的麻將場(chǎng)子到底沒有擺過(guò)年。她住著時(shí)，范先生不來(lái)，她被子也懶得疊，走了倒理得干干凈凈，只帶走自己的衣物。出了小區(qū)，給范先生發(fā)短信，說(shuō)她走了，頭也沒回。

祝波母親的房子在花園坊。母親過(guò)世后，按母親的遺囑，祝波貼了點(diǎn)錢給大哥，房子歸了自己，租給一個(gè)江西小老板住著?，F(xiàn)在阿梨來(lái)了，總不能住到他現(xiàn)在的家里，萬(wàn)一海蘋又想回來(lái)了怎么辦？又去收了回來(lái)。房子不大，除去廚房浴室，只有二十個(gè)平方。布置得卻精致，奶白的家具，玫瑰紅燈罩，玫瑰紅窗簾。母親的幾件舊物：法國(guó)水晶煙灰缸，一把依然很好的出自俄羅斯鄉(xiāng)間的干花，幾幅英國(guó)版畫，把房間裝飾出特別的味道。母親年輕時(shí)讀的女子大學(xué)，到老就孤棲在這個(gè)小房間里。房間連著一只半月形的小陽(yáng)臺(tái)，包了渦形的鐵欄桿，正好站一個(gè)人，打打拳，摔摔胳膊，做幾下深呼吸，望望野景，很不錯(cuò)。

陽(yáng)臺(tái)上的花草母親從前種的，租房子的人想起來(lái)澆點(diǎn)水，不想起來(lái)不澆，倒也長(zhǎng)得很精神。為了阿梨來(lái)，他忙了好些日子，把家里清掃一遍。被子褥子都是全新買來(lái)，睡衣買了兩套，一套水紅底子繡綠牡丹花，一套米色緞子，袖口領(lǐng)口滾了素白的邊，是他母親一向喜歡的那種。

準(zhǔn)備工作做好了，他叫阿梨來(lái)看。阿梨走進(jìn)去，笑著，卻沒吱聲。祝波等她一樣樣看過(guò)，才笑著問(wèn)：“怎么樣？高興吧？”在家里走著，也恨不得時(shí)時(shí)舉著雙手護(hù)著她。

住進(jìn)來(lái)的頭天早上，阿梨還睡著，祝波就起來(lái)了。她聞著味道醒了，問(wèn)他：“你燒啥這么香？”從床上坐起，衣服祝波疊齊了放在旁邊，她拿起來(lái)穿了，臉上帶著一絲笑，是小孩看猢猻耍把戲時(shí)的笑，要看看猢猻到底還拿得出什么本事。

小圓桌上支著紗罩，里面擺著粥和點(diǎn)心，祝波叫她快去洗臉。她拉開浴室的門，他已經(jīng)給她倒好漱口的水，牙膏都給她擠好了。她端起杯子喝了一口，水是溫的，不冷不熱，正好。

她洗了臉，往身上灑了一滴香水。這是一滴和早晨的清新很相配的香水，她就像剛從草原上回來(lái)一樣，渾身清新地出了浴室，坐到祝波給她拉開的凳子上。

她進(jìn)去的這一會(huì)，他又變出幾碟小菜，花生米，蝦皮，澆了麻油的四川豆腐乳，都是她喜歡的。這是有點(diǎn)出乎她的意料。祝波當(dāng)她什么？老婆嗎？皇太后？老佛爺？

她有些想笑。他還能一直這樣嗎？他現(xiàn)在是在發(fā)熱，這熱度早晚會(huì)退的。她倒要看看他能這樣多久。

早飯吃完了。接下來(lái)呢？她習(xí)慣地“啪”地開了電視機(jī)。祝波買菜去了。她在沙發(fā)上坐了一會(huì)，她覺得有點(diǎn)冷，又覺得有些無(wú)聊，呆了一會(huì)，抖開被子又鉆了進(jìn)去。有一霎，她覺得又回到范先生那里，姐妹們不來(lái)那房間里總是冷冷清清?？伤⒉荒佒断壬?，現(xiàn)在她也不膩著祝波，難道她心里就沒有一個(gè)想膩著的人？她心里本來(lái)應(yīng)該膩著人的那一塊死了嗎？可是想到這里，她就知道她心里是有一個(gè)人的，只不過(guò)連這個(gè)最愛的人她也可以用一種不愛的樣子來(lái)面對(duì)了。這到底是好，還是不好呢？這也就像人活著到底有沒有意義一樣讓人回答不出來(lái)，也不用回答。

臺(tái)鐘又轉(zhuǎn)了半個(gè)鐘點(diǎn)，門鎖一轉(zhuǎn)，門開了，祝波回來(lái)了，也不叫她，徑直進(jìn)了廚房。點(diǎn)煤氣灶，開油煙機(jī)，轟隆隆的聲音里，祝波忙忙碌碌，殺魚洗菜，宛若回到太太生病以前的日子，不時(shí)隔著玻璃朝房間里望一眼，一直望到那染成金黃色的頭發(fā)終于從被子里拱出來(lái)，移到沙發(fā)上。他太太是不會(huì)把頭發(fā)燙成這樣的，他母親更不會(huì)了，從前也是女子大學(xué)的新潮人物，頭發(fā)卻只梳一種最簡(jiǎn)單的發(fā)式，這個(gè)日中太陽(yáng)燦爛的時(shí)刻，阿梨金黃的頭發(fā)是這么醒目地表示著她跟整間屋子氣息的不同。

吃了飯，他想陪阿梨把頭發(fā)修一修，阿梨不肯，祝波說(shuō)不動(dòng)她，也就隨她了。不過(guò)她不肯去理發(fā)店，卻要祝波陪她出門，說(shuō)老朋友要來(lái)了，要去超市買衛(wèi)生巾，她剛剛看過(guò)了，家里沒有衛(wèi)生巾。祝波是樣樣想到了，就是沒想到衛(wèi)生巾。樓下就有便利店，阿梨買了衛(wèi)生巾，還不走，在里面一圈圈轉(zhuǎn)著，祝波問(wèn)她買什么，她也不說(shuō)，末了很讓他意外地挑了個(gè)筆記本，很漂亮的塑料封面，一把銀色的小鎖把內(nèi)芯鎖了起來(lái)。

祝波看標(biāo)價(jià)，竟要三十塊錢。

這么貴，一本本子。

阿梨一定要這本，祝波就不響了，悄聲問(wèn)：“你買這做啥？”

“記記賬、記記事嘍。”

“你還記賬、記事？”

聽出他話里的揶揄，阿梨不說(shuō)話了，眼睛看了他一眼。

“我讀書時(shí)還寫詩(shī)，你相不相信？我背一首你聽，”也不管邊上的人看她，真的朗誦起來(lái)：“挪威詩(shī)人耶克布森，我和樹寂寞的時(shí)候/想起耶克布森/戴寬邊眼鏡的耶克布森/挪威一條冷清的大街上/獨(dú)自散步的耶克布森……”

“不稀奇，這首我也會(huì)：挪威人/耶克布森/在我寂寞的時(shí)候/就這樣/來(lái)敲敲我的門……碰巧還背得出這幾句，好了好了，你還蠻上進(jìn)嘛！”祝波笑著拉她走。在他腦子里，阿梨和紙筆毫無(wú)關(guān)系，他從來(lái)沒把她和這些東西想到一起過(guò)。他自己也有幾個(gè)本子，當(dāng)然再也不會(huì)記詩(shī)了，是記股票的，買進(jìn)多少錢，賣出多少錢，天天摸進(jìn)摸出，摸得稀臟。他也不是舍不得錢，他就是摸熟了，摸熟了的東西才是自家的。他的生活里如今也就只有股票、房租，是沒有詩(shī)的位置了。就算阿梨把詩(shī)拉進(jìn)他們的生活，也只是大雷雨天里的一道閃電，她的生活里不見得還有詩(shī)存在的地方。她自己都說(shuō)了，記記賬，記記事。

那天晚上，祝波看電視，阿梨就依著寫字臺(tái)開始記賬、記日記。祝波見她寫得專心，湊過(guò)去看。阿梨不讓他看，還拿手去捂本子。祝波忙說(shuō)：“好，好，我走，我走。好了吧？你寫！你放心記你的賬記你的事！”他走到陽(yáng)臺(tái)上，想她發(fā)急的樣子真像小孩。他看著窗外平平安安的夜色，心里也很平安，手在梔子花的葉子上撫了撫，仿佛它們也是阿梨的臉。

他回了一下頭，看見阿梨低頭寫著。嘴角牽了牽，目光又投向了外面。

在阿梨的要求下，祝波請(qǐng)她大姐一家吃了頓飯。阿梨的大姐叫阿枝，阿枝說(shuō)，她們姓白，阿梨叫白棠梨，她叫白棠枝。這姐妹兩的名字，祝波實(shí)在很想不通。阿枝的臉比阿梨還好看一點(diǎn)，卻沒有阿梨的身段。她叫阿梨過(guò)年去一次安徽，祝波也一塊去，她剛剛生了個(gè)孩子，不方便，不回去了。祝波說(shuō)好。

祝波和阿梨是在陰歷二十六那日動(dòng)身的，他想就當(dāng)去安徽旅游。

下午下了火車，又趕汽車，再走半個(gè)多鐘頭才到村口。一個(gè)男人等在那兒，看見他們迎過(guò)來(lái)，頭皮剃得青青的。

阿梨跟祝波說(shuō)是他大弟。大弟喊了聲姐夫，接過(guò)他們的東西，領(lǐng)頭走著，也不問(wèn)什么，阿梨也不問(wèn)。祝波覺得有點(diǎn)怪，問(wèn)大弟等了多久了，說(shuō)了說(shuō)路上的情形，又說(shuō)火車真擠，都是回來(lái)過(guò)年的，天呢也真是冷，一直只有他在說(shuō)話?？窗⒗妫⒗鎱s只給他兩只垂著的眼皮。他不說(shuō)了。地上冷不丁就是一攤糞，有牛糞豬糞也有雞糞，祝波很可惜他的皮鞋。為了看上去年輕點(diǎn)，和阿梨走在一起不要相差太大，他今天穿了桔黃色的羽絨衣，新剃了頭，拎著一大袋禮物，真有幾分毛腳女婿上門的味道。

他跟著他們進(jìn)了一個(gè)院子，院門只是一個(gè)歪斜的水泥門框，拐過(guò)一個(gè)直角，又是一道門，門上垂著藍(lán)布簾子。祝波在路上一直想象阿梨出生的地方，隨便她出生在怎么樣一個(gè)地方，他都當(dāng)自己家來(lái)看，這塊垂著的藍(lán)布簾子，卻是一樣把他們隔開的東西，讓他感覺到自己某些方面特別是經(jīng)歷上的貧瘠，他算不得有錢，也沒成為母親希望的讀書人，卻一直生活在母親留給他的類似福蔭的東西底下。簾子里的這個(gè)世界不用說(shuō)，他完全是陌生的，以前他可以站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，現(xiàn)在卻要參與其中了。眼看大弟掀開走了進(jìn)去，把一塊黑漆漆的東西也跟著掀了起來(lái)。有一會(huì)，他心里很害怕，就好像很多年前他一個(gè)人去東北，下了飛機(jī)，人還在機(jī)場(chǎng)上，突然看見過(guò)世的父親，拎著從前不離手的人造革拎包，還朝他笑了笑，走進(jìn)了人群。不管人有多少，他總歸能看見他稍稍搖晃的背影。他不迷信，也從不做神神叨叨的事，他當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直傻掉了，再像也不會(huì)像到那個(gè)地步。

屋里不過(guò)暗一點(diǎn)，舊一點(diǎn)，一只支光很低的燈泡吊在天花板上，鎢絲在里面發(fā)著紅光，一個(gè)面容清瘦頭發(fā)幾乎沒有了的老頭坐在炕上，炕角有個(gè)棋盤，上面擺著乒乓大的棋子，依著棋盤坐著一個(gè)年紀(jì)很輕的男人，長(zhǎng)著跟阿梨一樣清秀的臉，祝波便猜這是阿梨的爸爸和小弟。

阿梨進(jìn)去了喊了聲爸，祝波馬上也跟著喊了聲爸，老頭應(yīng)著，招呼他們坐，很重地望了他一眼，眼里有了笑容，不過(guò)只動(dòng)嘴，身卻不動(dòng)。他的身形顯得特別矮，祝波看了一會(huì)陡然發(fā)覺他根本沒有下身，齊大腿根截?cái)嗔?。他去洗手，聽見阿梨在說(shuō)什么，說(shuō)著便啜泣起來(lái)。他不知道他們說(shuō)了什么，想想她也很可憐，好長(zhǎng)時(shí)間不見家里人了，難過(guò)了哭了也正常。他這個(gè)時(shí)候也別闖進(jìn)去了，她一定是憋了很久了，讓她哭吧，晚上再跟她講，他多帶了點(diǎn)錢來(lái)的，多給他們留一點(diǎn)就是了。他洗了手，不知道做什么好，廚房里冷鍋冷灶的，他的肚子在叫，餓了，他們拿什么給他們吃呢？他朝窗外望了一眼，只看見低低的樹，被鴨子啃過(guò)的草皮，心情莫名其妙壓抑起來(lái)。想到在這里呆十天，簡(jiǎn)直不寒而栗了。

然而祝波倒沒有呆足十天，他是被電話提前召回的，是他丈母娘的電話。來(lái)之前說(shuō)好跟同事出去旅游，年節(jié)上不去看他們了，現(xiàn)在丈母娘說(shuō)海蘋昨天情況不大好，他答應(yīng)馬上回去。自認(rèn)為別的事樣樣可以依阿梨，只這件事是沒有辦法的。這天天非常好，湛藍(lán)湛藍(lán)，在這小村里度過(guò)灰暗的第一晚，他的心情剛調(diào)整過(guò)來(lái)，剛和阿梨兩個(gè)跑了趟縣城搬回一臺(tái)電視機(jī)，為怎么給這老房子翻新，再添出兩間給大弟結(jié)婚，和老頭、阿梨的兩個(gè)弟弟也有話談了，現(xiàn)在突然一個(gè)人先回去，竟也有些舍不得。想是這樣想，整理好東西要走了，又輕松起來(lái)。他心里還是想回去，畢竟呆不慣這里。只是心里仍有一個(gè)結(jié)，因?yàn)閷?shí)在不知道海蘋的情況是怎么一個(gè)不大好，能不能熬過(guò)這一次。阿梨看他理東西，倒是很無(wú)所謂的樣子。阿梨的爸爸拿出些土煙絲來(lái)，非要他帶上。他不抽煙，也沒有會(huì)抽煙的朋友，又拂不過(guò)他的好意，還是帶上了。臨走又帶了一大包熟牛肉，派了小弟陪他去車站。他喜歡小弟一點(diǎn)，大弟有些陰郁。在路上，他問(wèn)起他爸爸的腿，才知道老頭五幾年上過(guò)前線，腿是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上炸掉的——為了掩護(hù)一個(gè)小護(hù)士，那小護(hù)士才十六歲，嫌地上臟，慢了一步才撲到地上，他眼睜睜看著她死在面前，老頭現(xiàn)在很少提起這小護(hù)士了，因?yàn)橐惶崞疬€是要掉一把老淚。三十好幾，他母親才跟了他，生了大姐二姐和他，大哥是他母親前面一個(gè)男人生的，家里沒錢，大哥沒房子娶媳婦，到現(xiàn)在還是一條光棍。母親身體不好，七年前就病逝了。這些話不是小弟說(shuō)，祝波根本不知道，也奇怪他們當(dāng)著他的面不說(shuō)，問(wèn)他“為什么不找政府？”他從來(lái)沒為什么事找過(guò)政府，政府兩個(gè)字突然冒出來(lái)，自己也很振奮。他父親立過(guò)功，又是傷殘，這種事只有找政府的呀！小弟說(shuō)找過(guò)，眼睛躲躲閃閃，說(shuō)前幾年有人想占他們的宅基地，姐姐的男朋友跟人打起來(lái)，現(xiàn)在還關(guān)著。不過(guò)倒是減了好幾次刑了，他姐姐找人走的關(guān)系，花了不少錢。

原來(lái)是這樣。姐姐的男朋友。祝波問(wèn)還有幾年出來(lái)，小弟說(shuō)快了，還有八九個(gè)月。祝波就沒話了。懷著講不清的妒嫉和擔(dān)憂回到花園坊，洗了澡，換掉一身臟衣服，坐在沙發(fā)上。

這沙發(fā)是他母親的舊物，牙黃色的硬木架子，橫條子的面子，藍(lán)的，烏紫的，米黃的，闊的闊，窄的窄，一條一條。他從小在這沙發(fā)上爬來(lái)爬去，看著他母親老了，彈簧也老了，他側(cè)一側(cè)屁股，里面的彈簧嘎吱嘎吱響，他蹙著眉頭，仿佛自己的腦子和這老沙發(fā)的內(nèi)部一樣陰暗，生著銹，快要壞掉了。這沙發(fā)則毫無(wú)怨言地用它老邁的身體隨他捧著臉盡是呆坐著，坐夠了才起身去丈人家。

那幾日祝波每天都在醫(yī)院里。為了等海蘋的化驗(yàn)單，祝波沒去接阿梨?；?yàn)單出來(lái)了，知道沒有癌細(xì)胞，他心里說(shuō)不清的滋味，先是松了口氣，又為阿梨難過(guò)。這就是說(shuō)，阿梨還得再等，也不知道她是不是真在等?！群ＬO死了，跟他結(jié)婚？還是等那幾張存折到期？

丈母娘看他心神不定，叫他回家吧，照管了那么多天，回去洗個(gè)澡，歇歇。

他回到家，還不到九點(diǎn)，看見阿梨扔在門口的皮鞋，心里先一暖。喊她卻不應(yīng)，望過(guò)去已經(jīng)睡了，頭發(fā)散在枕頭上，人蜷得黃貓一樣，裝衣服的旅行包扔在地上，桌上攤著裝面包、鹵雞蛋的包裝袋。

他搖搖頭，收拾干凈桌子，把她的旅行包也順帶著收拾了，要洗的洗，先放起來(lái)的先放起來(lái)。關(guān)了燈，坐進(jìn)床里，想說(shuō)點(diǎn)什么，推推她，她只不動(dòng)，睡得昏沉沉了似的。他心知是假的，也沒有話。開了電視，怕吵醒她，又關(guān)了聲音。沒有聲音的畫面上，人像一個(gè)個(gè)鬼影，可見人是不能不講話的?！鞍⒗?？”他輕輕地摸她的頭，她也不答應(yīng)。想她剛離了家，心里難過(guò)吧，還有牢里那個(gè)男人，走之前她一定看他去了，今天算了，讓她睡——明天，明天他要問(wèn)問(wèn)她。

第二天，他買了菜回來(lái)，阿梨已經(jīng)不在家了，床也沒收拾，被子里還有熱氣。他收拾好，在小陽(yáng)臺(tái)上掄著胳膊，好像每個(gè)人都是阿梨似的，盡是看著他們。

回到房里，又坐在橫條子的老沙發(fā)上，坐了一個(gè)上午。下午從股市里回來(lái)，她還是不在。打電話關(guān)機(jī)。他悶悶不樂地?zé)垼粤藘煽诒闳グ⒗娴慕憬惆⒅δ抢?。阿枝說(shuō)阿梨沒來(lái)過(guò)，一直哄著孩子。阿枝哄孩子只有一個(gè)辦法，就是把奶塞到孩子嘴里。阿枝的奶又大，她一把奶掏出來(lái)，他的頭就不由自主扭到一邊去了。他看得出孩子大概熱了，裹了那么多衣服，面孔通紅，煩得兩手兩腳亂蹬，阿枝也不管，當(dāng)她的奶治得好一切不適。他覺得她愚笨，又沒法說(shuō)，只有氣，也不知道氣什么，可是有一霎，他又真愿意自己也是那嬰兒，縮在那只又圓又大的奶底下。

他問(wèn)不出阿梨的去向，留了點(diǎn)錢，叫阿枝給孩子買點(diǎn)吃的，發(fā)煩地走了。去醫(yī)院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，海蘋坐在床上笑嘻嘻和她母親說(shuō)話，他問(wèn)她說(shuō)什么說(shuō)得這么開心，海蘋說(shuō)：“在說(shuō)葬哪里好。”他想海蘋的脾氣真比過(guò)去好得多了，不怕說(shuō)到死了，問(wèn)她“葬哪里？你想葬哪里？”

“你說(shuō)蘇州好還是佘山好？”海蘋問(wèn)。

“當(dāng)然佘山好，佘山多近啊，蘇州那么遠(yuǎn)。以后我和你姆媽年紀(jì)大了，想來(lái)看你也走不動(dòng)。”

“好啊，你說(shuō)佘山好，就佘山吧。聽你一回。”海蘋說(shuō)，朝他笑了笑。

她生了病不是發(fā)脾氣罵他，就是懨懨地懶得理他，他習(xí)慣了樣樣聽她的，現(xiàn)在她忽然這樣，怕日子真是不多了。

他也笑了笑，看著那臉。可那尖瘦的臉已經(jīng)完全不像從前了，那一只大一只小的眼睛也不是從前的眼睛了。他看得眼睛發(fā)熱，掩飾著拿起熱水瓶說(shuō)去打水。在開水房里站著，門口一晃，是丈母娘，走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“海蘋這兩天吃得倒不少，擔(dān)心太瘦了死得難看。我怕她過(guò)不了春天的了。”他聽了一時(shí)無(wú)話，剛逼退回去的眼淚便流了下來(lái)。心里想在醫(yī)院多呆一會(huì)，又記掛著阿梨?；氐郊依?，瞥見阿梨的皮鞋，知道她回來(lái)了，倒生起氣來(lái)，問(wèn)她去哪里了，也不說(shuō)一聲。桌上攤著用過(guò)的碗筷，留在鍋里的飯她熱了吃了，剩了半個(gè)鍋底給他，自己倒依著寫字臺(tái)，又在寫日記了。

他過(guò)去把那半個(gè)鍋底的冷飯盛起來(lái)，實(shí)在沒有胃口，走到寫字臺(tái)跟前，對(duì)那背影說(shuō)：“下午打你電話怎么關(guān)機(jī)？”他也是想過(guò)要說(shuō)得柔情蜜意一點(diǎn)，終究，他是歡喜著這個(gè)人這個(gè)身體的，可是話出來(lái)，便帶上了敵意，變成了質(zhì)問(wèn)。

他又問(wèn)了一遍，還撥了一下她的頭，她才說(shuō)“又不關(guān)機(jī)，沒電了嘛！”

祝波瞥到她的手機(jī)是在充著電。

“你從前是不是有個(gè)男朋友……”

“唉，都是陳年隔宿的事了，提這做啥？”阿梨說(shuō)著，頭也沒抬。

祝波走出來(lái)，坐在沙發(fā)上，坐了一會(huì)，又走進(jìn)去說(shuō)：“我是說(shuō)，你跟著我真的不情愿，我會(huì)讓你走的。不過(guò)你要早點(diǎn)告訴我。我是很開通的，絕不會(huì)拉著你不放的，但我最恨別人瞞著我當(dāng)我猴子耍?！?/p>

阿梨抬了下頭，似乎想說(shuō)什么，然而鼓鼓嘴，又不理他了。

祝波回到沙發(fā)上，因?yàn)闆]有阿梨的回應(yīng)，自己的話就像吊在空中，怎么也坐不妥帖。在抽屜里找到半包煙，點(diǎn)了一支，吸著，又走過(guò)去說(shuō)：“你放心，錢我給你，不過(guò)話先說(shuō)好了，全拿走不可能，我自己總要留一點(diǎn)的吧？”自己都覺得自己偉大了，以為阿梨聽了準(zhǔn)高興，不料她只是把頭扭過(guò)來(lái)，朝著他說(shuō)：“又在瞎說(shuō)什么？你讓我寫完，就十分鐘行不行？十分鐘行不行？”

“好，好，你寫你寫，我走開我走開?！弊２ㄍ嘶氐缴嘲l(fā)上，看著她坐在燈影底下。這十分鐘他等得實(shí)在漫長(zhǎng)，其實(shí)也沒有十分鐘，稍過(guò)一會(huì)，她就合起了本子，筆帽也套好了，他于是又高興了。

祝波不知道那天以后，阿梨天天下午不在家了。手機(jī)也不接，難得接了，不是說(shuō)信號(hào)不好，就是說(shuō)打牌聲音吵，聽不見。晚上一回來(lái)先寫日記。祝波猜不出她有什么可寫的，又從來(lái)不忘記上鎖，他想看也看不到，更覺得里面藏著陰謀惡鬼一樣。家里除了她，就是他，這不明擺著不相信他提防著他嗎？回來(lái)總是餓昏了一樣端起碗就吃，吃完筷子一放，去洗澡了，就像沒看見他。他看著油膩膩的碗筷，突然覺得這種日子真是沒意思了，這個(gè)感覺就像陰測(cè)測(cè)的風(fēng)，說(shuō)刮過(guò)來(lái)，就刮過(guò)來(lái)了。

她洗好澡出來(lái)，他便說(shuō)：“吃了飯也不知道收拾一下，這個(gè)家難道不是你的？”

“你不洗我等會(huì)也會(huì)洗的?！彼f(shuō)，一抹痛苦爬上她的嘴角，又從嘴角向臉頰兩邊蔓延。她就像受著極大的痛苦，又不得不壓抑這痛苦，因?yàn)檫@痛苦跟他說(shuō)了也是無(wú)益無(wú)用的，攏了攏還濕著的頭發(fā)，去桌前坐下了。

她不洗碗倒還是對(duì)了嗎？他實(shí)在不能理解，他因?yàn)榭傄詾樽约簩櫮缰?，不知道這寵溺也有負(fù)面的東西會(huì)堆積起來(lái)，也不知哪根神經(jīng)就被觸動(dòng)了，促使他走過(guò)去，把她的臉一把扳向自己，問(wèn)她：“怎么又不說(shuō)話？”

“你要我說(shuō)什么？”她沒有防備，紙也戳破了。

“說(shuō)什么？說(shuō)你一天不在家到哪里去了？”

這本來(lái)是沒什么可爭(zhēng)的，爭(zhēng)到末了不過(guò)把阿梨胸中的火點(diǎn)著了，朝他喊：“說(shuō)了不管我！不管我！不管我的！”

她氣成這樣，他倒呆了，連說(shuō)：“好，好，我讓你我讓你?！睋Q上鞋子走了。

才吃了幾天好飯，脾氣這樣壞！他泯然覺得這又是自己的錯(cuò)，真不該對(duì)她那樣好。也是他自己不好，一邊盤算好了，拿點(diǎn)錢換點(diǎn)晚年的幸福生活，只要她不做得太出格，就不去管她；一邊又總放不下是自己救了她，把她從那種地方救了出來(lái)，給她家，名份，要她愛他，感激他。

明明是自己不清爽，活了這么大年紀(jì)了，還不如她清爽。就是為了錢，不為錢做啥跟著他？說(shuō)出去還讓人家說(shuō)是他搞不清楚。

一陣風(fēng)吹來(lái)，他叉開五指去拂額前的頭發(fā)，稀薄的頭發(fā)觸在手上，又生出一陣凄涼。他都幾歲了，要是老丁看見他這樣還不笑他，你怕人捉，你要正派，你要長(zhǎng)久的，你去正派啊，你去長(zhǎng)久啊。

他走了好一會(huì)發(fā)現(xiàn)前面就是醫(yī)院了。來(lái)也來(lái)了，不如進(jìn)去。端屎倒尿，削蘋果梨子，陪著聊天，全是他。兩天后，海蘋出院，他才恍然想到他們不是回同一個(gè)家。

他現(xiàn)在簡(jiǎn)直有點(diǎn)怕回花園坊了。下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見玫瑰紅窗簾背后一絲光也沒有，黑郁郁一片，心情先壞了。在樓下小花園坐了會(huì)才上去。阿梨果然不在，家里亂糟糟的。

祝波收拾好，坐下來(lái)想了很久，認(rèn)為阿梨這一趟去了安徽才變成這樣，她那個(gè)老家，那個(gè)還在牢里等著放出來(lái)的男朋友，都是她身上的重殼。為了修房子，他已經(jīng)給了他們不少錢了，還要怎么樣呢？他也沒法把她身上的重殼全背到自己身上來(lái)啊。他想不去想她了，開開心心看自己的電視，他的日子不就是這么一天天過(guò)過(guò)來(lái)的嗎？不見得沒有她就過(guò)不下去了。他盡管這么想著，眼前依然是她到家后郁郁不樂的臉，低聲啜泣的聲音，也知道自己其實(shí)是在等她回來(lái)。

嫌枕頭墊得不舒服，他往邊上挪了挪。這一挪，阿梨的本子從枕頭后面掉了出來(lái)?？磥?lái)他不在這兩天她是在床上記的日記。這會(huì)看著，更覺得她的秘密全在這個(gè)本子里，只要他把鎖打開。打開不難，難的是復(fù)原，又能不讓她發(fā)現(xiàn)。他望著封面，就像望著一片孤寂的風(fēng)景，可他心里難道就沒有這樣一片孤寂的風(fēng)景？她也一樣不知道。從前他不知道海蘋，海蘋也不知道他；現(xiàn)在他不知道阿梨，阿梨也不知道他。

他把筆記本放了回去。

也沒到很晚，阿梨回來(lái)了，一身酒氣。他問(wèn)她去哪兒了，她說(shuō)碰到了阿梅，叫上另外幾個(gè)姐妹一起吃飯去了，大家都喝了，她當(dāng)然也喝了，“不可以嗎？”

“可以，當(dāng)然可以。喏，你的日記，我沒有看，你說(shuō)我好吧？”

阿梨“咕哧”笑了?！坝心氵@種人，你忘了？你答應(yīng)過(guò)我去哪兒不許查問(wèn)。我不同意做的事不許硬要我做。你再這樣，我就走了。我真的走?！?/p>

“走？你走得掉？你走走看？”他掐她的臉，她的臉紅噴噴的，繃得油光水滑，掐在手里也是硬邦邦的，“真像塊硬橡皮！老面皮！”他忍不住又掐了她一把，愉快了。

“你怕我沒地方走？你答應(yīng)過(guò)的，想想你都做到了沒有？”

“沒有?！彼蠈?shí)說(shuō)。

阿梨笑了，罵他小氣鬼！小心眼！

“調(diào)皮！不會(huì)喝酒喝這么多。”他換下她的衣服，給她洗了手臉，讓她睡了。

直到半年以后，他才知道她又操皮肉生意了。股市里的一個(gè)朋友買了一只電腦軟件，說(shuō)選股靈得很，這朋友自己不大會(huì)看K線，喊祝波到他家里看。這朋友家很是偏遠(yuǎn)，祝波從他家里出來(lái)，記起阿梅就在附近，找過(guò)去，阿梅在燉蟲草雞湯，困得要命的樣子。他問(wèn)她今天打不打牌，阿梅聽得叫起來(lái)，“我哪里有這功夫，他們恨不得我把腳也舉起來(lái)，連跟姐妹們偷偷聚一聚都走不開。”

祝波就是那以后生了疑心，跟蹤了阿梨幾趟。那一趟跟蹤到旅館，坐在樓下大廳里等，眼看阿梨和一個(gè)滿臉油光頭大如斗的男人一同出了電梯，阿梨也看見他了，愣了一下，轉(zhuǎn)身就走。他追上去，一把抓住她，手指勒在她手腕上，一路勒著把她拉回到家里，扔到橫條子的老沙發(fā)上。她不肯開口，只好他來(lái)說(shuō)：“你說(shuō)，你有難處，你缺錢，你告訴我，難道我是一毛不拔小氣的人嗎？你看我今天就把錢全拿出來(lái)?！庇终f(shuō)，“你把存折給我，馬上給我，我到銀行去。”

阿梨沒有把存折拿出來(lái)，祝波也沒有真的逼她拿。半夜里兩個(gè)人都忍不住困，睡了。早上醒來(lái)，太陽(yáng)出來(lái)了，玫瑰紅窗簾把家里的一切東西都染上了玫瑰色。她的面頰上也是玫瑰紅的，粉嫩，新鮮。鬧什么別扭呢？祝波心里悔得要死。他悔是悔，又說(shuō)不出來(lái)，盤算來(lái)盤算去，盤算到股市里還剩的一點(diǎn)股票上。這天是禮拜天，不開市，他又熬了一天，這一天他們哪里也沒去。阿梨的手機(jī)響過(guò)兩次，先一次她還翻開看，后一次，干脆關(guān)了手機(jī)扔在一邊。

第二天，他賣掉最后幾手股票，套出現(xiàn)錢給了她。下午，丈母娘打電話說(shuō)海蘋看上去又不大好。他打起精神去了。到了醫(yī)院，瞥到空，打電話到家里，沒有人接。三點(diǎn)多，海蘋的鹽水一掛完他就回來(lái)了。

房子里又是空的。沒有人。他睜著發(fā)紅的眼睛站在地板上無(wú)計(jì)可施。他真是管不住她，發(fā)恨找她回來(lái)，連范先生那里也去找了，繞到車庫(kù)那兒，貼著玻璃窗往下望。車庫(kù)里靜靜的，那張麻將桌也不在了，徒顯得自己的傻。

他想抽根煙，身上卻沒有，想想去買，買回來(lái)再站在這里抽？也太可笑了。站了會(huì)，怏怏地走開。玉蘭花開過(guò)了，一樹碧青的葉子。才多少天？他想，他去找她，她在打牌，他那時(shí)就像跟她談戀愛，他真當(dāng)自己在跟她談戀愛。才多少天。

吃飯時(shí)間阿梨回來(lái)了。看著她疲累的臉，他沒有馬上問(wèn)她去哪了，問(wèn)了她也不見得會(huì)說(shuō)。趁她洗澡，他在她的包里找了找。什么也沒找出來(lái)。

她應(yīng)該告訴他，她最起碼應(yīng)該告訴他。他越想越火，越覺得她這澡洗得比平日都長(zhǎng)，長(zhǎng)得他忍耐不住，跑過(guò)去拍門，問(wèn)她到底在不在洗，洗好沒有。

她披著濕漉漉的頭發(fā)出來(lái)了，瞥了他陰沉的臉一眼，不說(shuō)話，也不看他，在房里走來(lái)走去，照鏡子，梳頭，水珠甩得到處都是。嘀嘀嗒嗒。瀝瀝拉拉。僵了半個(gè)小時(shí)，他先軟了下來(lái)，說(shuō)下午一直在找她，他們能不能好好說(shuō)說(shuō)話呢？他這邊軟了，她也軟下來(lái)，說(shuō)就是可以好好說(shuō)的，是他不讓她好好說(shuō)?！斑€是你有理?！彼挥锌嘈ΑＣ康剿督?，阿梨總高興，一高興就說(shuō)下午是阿梅和阿菊吵架，吵得打起來(lái)，她和阿妹阿青勸到現(xiàn)在，以后她們這幾個(gè)人要聚也難了。

他不懂她是不是在說(shuō)她那個(gè)圈子散伙了。從淮河邊的小村子出來(lái)這么多年，終于散伙了，各管各的了。他坐在沙發(fā)上，越來(lái)越覺得自己像一個(gè)骷髏，穿著衣服的骷髏，同他母親的最后兩年一樣，比他母親還不如，眼窩里沒有眼珠，沒有肉，他的手指扶著下巴，一動(dòng)不動(dòng)看著她的背脊。小小的，硬硬的，把他擋到了一邊。

阿梨好像知道他在看她，突然回過(guò)頭說(shuō)：“你看看你還像不像男人？你拿根繩子拴著我算了，像樓上那家拴小狗?！?/p>

她這連氣帶笑的一說(shuō)，他心里的結(jié)隨之一松，說(shuō)：“不如你拿根繩子拴我，當(dāng)我老狗拴?！?/p>

阿梨聽了“哧”的笑了。這么，他們也算和解了。他看著電視，手不覺又插到頭發(fā)里。他的頭發(fā)這樣稀疏了，老的感覺襲上來(lái)。阿梨再年輕，也沒法帶給他年輕了，他就是天天跟阿梨睡也沒用，阿梨的年輕給不了他。他就是老了。

她再出去，他不問(wèn)她去哪了。不管她出去多久，他都不問(wèn)。她倒還沒有夜不歸宿過(guò)，只要她圓滾滾的身體躺在他身邊，和他一起看著電視，腳尖偶爾踢到他，他呢，偶爾看看她的圓眼睛小鼻子，心里泯然感覺到幸福。這不就是幸福嗎？他擦身時(shí)看著自己身上冒出來(lái)的色斑，松弛的肉，變硬的皮膚，甚至覺得這幸福太奢侈了，本來(lái)什么都不該再有了，現(xiàn)在卻還享受著這樣的幸福。為了這幸福，當(dāng)然要付出一點(diǎn)，挨到年底收到房租，帶她買了只鉆戒，比他當(dāng)年買給海蘋的也小不了多少。他是盡心的。阿梨嘴上不說(shuō)什么，看上去很高興，這只鉆戒讓他們愉快了好多天。一年，也就在這愉快中走到了頭。

春天了，白蘭花又開了。海蘋死了。

天慢慢熱了，祝波回家里——他跟海蘋的家里——他想把海蘋的東西理出來(lái)，理了半天，腰酸背痛地站起來(lái)，才理出一點(diǎn)點(diǎn)，全是她的東西，那么多，他往旁邊地上一倒，順勢(shì)就坐在了地上。望著這間母親從前替他選的婚房，他的目光里盡是詫異，對(duì)自己在這里居然住過(guò)這么多年，經(jīng)歷結(jié)婚生女兒的大事，可現(xiàn)在卻翻得破零破落的。為給海蘋做七，丈母娘帶著海蘋的小阿姨來(lái)過(guò)兩次了，拿了些東西去化，知道他不住在這里，翻過(guò)就走了，也不理一理，也是沒那個(gè)心情。真把海蘋看得寶貝一樣的還是她父母。海蘋因?yàn)榍懊娴哪信笥押蛣e的女人結(jié)了婚，一氣之下嫁給他，心里是瞧不起他的，他也不怪她，無(wú)論如何，她是下嫁了他的。

樓下的洗衣機(jī)哐啷哐啷響了。他想今天理到這里算了，鎖了門，走到樓下。美娣娘家的門開著，暗幽幽中，洗衣機(jī)滾得越發(fā)響了，連水帶衣服轟隆隆地?cái)囍?，攪得他頭昏。美娣好像知道他下來(lái)了，從里面走出來(lái)，輕聲問(wèn)他“海蘋走了？”

“走了。”他黯然道，“骨灰先存著，明年葬到佘山去，她要葬在佘山?！毕肫鸶勗岬侥睦锬侨眨说淖?，真是輕巧啊。她真走了，他心里竟豁了很大一塊空白，仿佛沾了油的布，竟什么顏色也填不上去了。連美娣安慰他的話也不曾細(xì)聽。

從樓道里出來(lái)，他看到垃圾筒上擱著一把蔫掉的油菜花。油菜花也開過(guò)了么？他惶惑地想。四月份了，空氣里很香了。日子飛快地過(guò)著，他的眼底又一次出血，住了半個(gè)月醫(yī)院。飯有護(hù)士送，也不麻煩。阿梨每天中午過(guò)來(lái)看他一趟，阿梨不來(lái)，他的大哥是不會(huì)來(lái)的。女兒他催她來(lái)過(guò)一趟，就不來(lái)了，他也不再去催她。

從醫(yī)院里出來(lái)，他對(duì)阿梨說(shuō)：“要結(jié)婚，可以去登記了?！辟N心地告訴她，他去問(wèn)過(guò)，等他們辦了手續(xù)，和海蘋結(jié)婚的那套房子以后留給女兒，花園坊的房子給她，他死了，她不想跟他過(guò)了，她以后還可以在這里結(jié)婚，過(guò)日子，生小孩子。真不想住，賣掉，隨她。他是為了她好。他說(shuō)著，出了神的，順著他的心思，不想阿梨一把抱住他的脖頸哭了，哭得很兇。他見過(guò)她哭，可這哭畢竟是為了他，頭一次為了他。他為她做的一切都是值得的?！昂昧?，”他摸她的頭，“哭什么，我現(xiàn)在又不死?！?/p>

祝波準(zhǔn)備挑個(gè)好日子和阿梨去登記。從前他跟海蘋結(jié)婚那天母親就說(shuō)不是好日子，女兒都生了，還老是提起，實(shí)在不吉利。阿梨本來(lái)并不在乎日子好不好，既然他說(shuō)再等幾天就是好日子，那么就那天去吧。馬上就是端午了，阿梨叫他買點(diǎn)粽子，她大姐一家要來(lái)吃晚飯，到時(shí)讓大姐帶幾個(gè)粽子回去。

大姐夫本來(lái)說(shuō)來(lái)的，晚上答應(yīng)跟他換班的同鄉(xiāng)臨時(shí)有事，又不換了，來(lái)的就是阿枝和那小孩。

阿梨說(shuō)她來(lái)燒，他說(shuō)還是他燒吧，叫她跟大姐說(shuō)話。

“她要燒，就讓她燒?！卑⒅φf(shuō)，抱著孩子也跟到廚房里了。

祝波開了電視看，聽她們姐妹倆在廚房里嘀嘀咕咕不停，阿枝不時(shí)叫阿梨輕點(diǎn)，其實(shí)她們用老家的話飛快地說(shuō)起來(lái)，他根本聽不懂。不知為什么，他還是覺得她們說(shuō)的是阿梨的男朋友，本能地從兩人的語(yǔ)氣中揣摸那人多半已經(jīng)提前從牢里出來(lái)了。不然她們不會(huì)這么避著他。她們也知道有他在，這話不宜多說(shuō)，說(shuō)了幾句就不說(shuō)了。

現(xiàn)在小孩大了，阿枝不再當(dāng)著別人面掏出她的奶來(lái)了，祝波還是很少跟她說(shuō)話。那孩子已經(jīng)會(huì)走了，不肯呆在廚房，阿枝怕他磕傷，跟著他到處走，累得不得了，吃了飯就說(shuō)要走了。阿梨送她下樓去，下去沒多久就上來(lái)了。

祝波問(wèn)她剛才大姐說(shuō)什么，阿梨說(shuō)沒說(shuō)什么。

他本來(lái)經(jīng)常拿一個(gè)熱的臉去碰她冷冰冰的心，是習(xí)慣的了，今天還是很不痛快。他本來(lái)經(jīng)常把這不痛快當(dāng)成痛快消化下去的，今天卻梗在心里很難馬上消化掉。這就是命數(shù)吧，是躲不開逃不掉的。盡管他跟平常一樣，收拾好碗筷，把剩下的青菜收起來(lái)，準(zhǔn)備留到第二天炒，瞥到一片菜梗上沾著泥，問(wèn)阿梨怎么菜不洗干凈就切了。

“我洗干凈的。”阿梨在房間里說(shuō)。

“洗干凈的？你自己過(guò)來(lái)看。這是什么？”

他依著水槽等了一會(huì)，走到房間里，只這一會(huì)功夫，她又在寫日記了。她天天寫天天寫到底寫了些什么？遲早他要把這本子的鎖撬開，看個(gè)痛快！

“你自己看，這是洗過(guò)了嗎？洗過(guò)是這樣的嗎？”他把菜葉子伸到她鼻子底下，覺察到阿梨的臉很陰郁，這就更證實(shí)了他剛才猜想的。

“我就是洗了！你為什么老是這樣？”阿梨的手一揮，把他的手打開。

菜掉到地下。

他看著地上的菜葉，就像挨了一巴掌似的。他這么想著，他的臉就真的火辣辣起來(lái)。

“看來(lái)是不能太依你，你把菜撿起來(lái)?！?/p>

她看看他，沒動(dòng)。

“干嗎這么看著我？把菜撿起來(lái)，沒聽見嗎？撿起來(lái)！”

她彎了彎腰，他以為她要去撿那片菜葉了，只要她把菜撿起來(lái)，今天的事就算過(guò)去了。

她卻只是拉了拉坐著的衣服下擺，把衣服抻挺了，仿佛她要非常端正嚴(yán)肅才能說(shuō)出下面的話，而那話對(duì)于他也不過(guò)一個(gè)新的打擊。

她是這么說(shuō)的：“我們分開吧。也不要去登記了?！?/p>

“好啊，你要分手，為一片菜？還是為你那男朋友？你以為結(jié)婚是開玩笑？”他自己彎腰把那片菜葉撿起來(lái)，去廚房洗了，放進(jìn)冰箱。

她在外面說(shuō)：“不是一片菜，你不要講到別的地方去，不要提不相干的人，是你不相信我！”

他在里面說(shuō)：“相信你？我能相信你嗎？你自己說(shuō)，我能相信你嗎？”

她走到廚房門口：“我是不配你相信。我真的不配。我不配住在這里。不如你讓我走吧。明天早上走，現(xiàn)在走，都行?！睙粽罩哪?，他從來(lái)不知道她的嘴張大了有那么大，眉毛眼梢全都斜向奇怪的地方，使她看上去很可怕。海蘋也好，他母親也好，都有怨憤的時(shí)刻，卻從來(lái)沒有這樣可怕的表情。仿佛她現(xiàn)在在火海里飄著，她的頭頂也竄出來(lái)火，在燒著她。

他想過(guò)去抱她，被她推開了。他又過(guò)去抱她，緊緊地抱著她的脖子，努力把自己的臉貼向她。他不能讓她走，他要把她的火滅掉了。

她的嘴依然在動(dòng)，他卻一個(gè)字也聽不見了。他要抱緊她。臺(tái)燈開著，白的家具全都染上了玫瑰的紅色。衣柜，電視柜，酒柜里的空酒瓶子，娃娃，鬧鐘，全都晃了起來(lái)，越晃越快，越晃越快。

她開始還扭著，忽然不扭了，整個(gè)臉彌漫著凄苦，她仿佛本來(lái)就是滿含了凄苦，不是他這會(huì)對(duì)她充滿奇恨，這凄苦就也還在她的冷漠底下蟄伏著，不會(huì)讓人看見。她的聲音也是滿含著凄楚，完全不像她平日那聲音，她簡(jiǎn)直就像祈求他讓她死得快一點(diǎn)似的，從他的摟抱中脫出身來(lái)。

“阿梨！阿梨！”祝波摸她的臉。

沒有一點(diǎn)鼻息。

再摸，還是沒有。

沒有沒有。沒有了。

她已經(jīng)沒有氣了。

“活過(guò)來(lái)啊！你活過(guò)來(lái)?。　彼疵闹哪?。

這是怎么回事？他的大腦降到了眼睛下面，那眼睛升到大腦的位置，也沒有用，只是費(fèi)力地看著。他心里還有一種妄想：把時(shí)間翻到吃飯那一刻，阿梨送了阿枝上來(lái)，就自己去忙了。他洗了碗，坐下來(lái)看電視。他現(xiàn)在應(yīng)該在看電視，不是這樣呼哧呼哧地做著噩夢(mèng)。

他把她搬到沙發(fā)上，一邊倚著沙發(fā)扶手，一邊塞了個(gè)墊子，她坐住了。

他做完這一切，再也沒有一絲力氣了。在她旁邊坐下。

她眼睛閉著，電視屏幕里的光線投在她臉上，她看上去實(shí)在不像死了。倒像往常吃了飯，一起坐著看會(huì)電視。臉上除了有些發(fā)青，并沒有血跡。

要不要送她去醫(yī)院？他猶豫起來(lái)。

她要只是昏迷，現(xiàn)在去應(yīng)該還能救得回來(lái)。

可是，醫(yī)生問(wèn)起來(lái)，他怎么說(shuō)呢？說(shuō)她自己勒的喉嚨？說(shuō)他們碰到壞人了，他們要搶他們的錢，他們先打昏了她？

“阿梨？”他又摸了摸她的臉，捂住自己的臉。眼淚從他的手指縫里一顆顆滴出來(lái)。

夜已經(jīng)很深了。深得四周只剩下極小的極零碎的聲音了。這靜讓他漸漸收起眼淚。

他真愿意她這會(huì)站起來(lái)，把他打趴到地下，再用穿著高跟皮鞋的腳踢上幾下。

可是他再怎么叫她，她都不回應(yīng)他了。

他明明把她救出來(lái)了，給她一個(gè)家，給她一份家產(chǎn)，他死了，這些不全都是她的了嗎？

可是她死了。

他難免也要死。

還不如現(xiàn)在死好了，就死在她邊上。

他想著，有一陣他以為自己已經(jīng)死了，心里安寧了許多。直到他發(fā)覺自己不但沒有死，肚子還餓了起來(lái)，嘰里咕嚕叫著。

他晚飯本就沒吃多少。

他的眼前突然冒出阿枝的大奶，心里是很怪阿枝了，他有一個(gè)想法，要是阿枝今天不來(lái)，事情不會(huì)鬧成這樣。

現(xiàn)在說(shuō)什么都沒用了，他頹然地想。

鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧怂狞c(diǎn)，阿梨的臉灰白了許多。他看著她的圓眼睛，小鼻頭，蔥管一樣白的手指。他把她的手指捏在手里，揉著，好像這樣能把她揉醒了。阿梨，他叫她，她的頭發(fā)這樣亂。他勉強(qiáng)把她的頭發(fā)照她平常喜歡的樣子挽了起來(lái)，可是她的臉，她的臉這么蒼白，蠟一樣沒有一點(diǎn)血色。怎么也不能讓她這樣死的。他去衛(wèi)生間抽屜里找出一堆瓶子，按著印象里的次序，不知道自己完全顛倒了，先涂了口紅，又涂了眼睫毛，最后才是上了粉。經(jīng)他這一弄，她整個(gè)人柔和了很多，面帶笑意，好像睜開眼睛站起來(lái)就可以跟著他出門了。

他是非常地滿意了，對(duì)自己還有這樣一手本事感覺到很驚訝。這也讓他產(chǎn)生了一個(gè)想法，他雖然就快五十了，還是有許多沒做過(guò)的事可以做得很好。這個(gè)想法讓他很激動(dòng)，就像從前工作很不順利時(shí)突然遇到了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。但是很快，他又頹然了。還想什么。他除了和阿梨一起死再也沒有別的路可走了。

他只有這樣一條路了。反正吃子彈也是死，還不如死在一塊了。

他費(fèi)力地把她弄到床上，曲著的膝蓋也拉直了。兩手交疊著擱在胸口，電影里人死了總是這樣的，看著很安詳。

他鉆在淋浴房里洗了個(gè)澡，換了身干凈衣褲，走到廚房間里，旋開煤氣，最后望了一眼灶臺(tái)，鍋?zhàn)?，不銹鋼水壺，油瓶醬油瓶，回到房里挨著阿梨躺下去，先還蹦跳惶惑的心不知道為什么竟是完全安定了。最后，閉上眼睛前，他朝著窗簾望了一眼，窗簾上已經(jīng)有了白蒙蒙的光，這光也是玫瑰色的。天已經(jīng)亮了。

祝波是第二天下午睜開眼睛的。

他不過(guò)是睡了一覺。在他微睜的眼皮外，阿梨的臉換了個(gè)表情，仿佛在生氣，帶著點(diǎn)怨恨的樣子了。

他看著他們把她抬了下去。他掙扎著想動(dòng)，他們把他也抬了下來(lái)。

祝波用了好幾天時(shí)間才明白過(guò)來(lái)這是怎么一回事。也怪，他大哥從來(lái)不找他的，偏偏那天為商量房子的事來(lái)找他。頭一天晚上來(lái)過(guò)，敲不開門，早上又來(lái)，敲門，還是沒人開。電話也打不通。問(wèn)鄰居，都說(shuō)不知道，門口又有一股煤氣味，踩著二樓的落水管爬到陽(yáng)臺(tái)上，看見床上兩個(gè)人直挺挺睡著，知道不對(duì)了。

祝波心里很厭煩大哥來(lái)找他。本來(lái)他就走了，現(xiàn)在他活是活了，可不是在等另一場(chǎng)死嗎？不到十分鐘，把他們?cè)趺礌?zhēng)吵，他怎么失手掐死阿梨的交代了出來(lái)。

一個(gè)警察問(wèn)他知不知道這本子，他看到阿梨寫日記的本子，眼睛一亮，連說(shuō)：“知道，是阿梨的，是阿梨的?！焙芤苫笤趺丛诰爝@里了？鎖也弄開了。

“你看過(guò)嗎？”警察問(wèn)。

“沒有?！彼麚u搖頭，急切地問(wèn)，“里面寫了什么？有沒有寫到我？有沒有寫到我？”他就像嘴里咽著什么，聲音有些緊張。

“沒有。”警察看著他，竟是一副同情他的樣子。

怎么會(huì)沒有呢？不可能的。是這警察不懂，阿梨怎么會(huì)在日記里寫祝波呢？她一定會(huì)寫他的。

他。

他，不就是他嗎？

“你自己看?！本彀驯咀舆f到他手里。

祝波不知道怎么謝這警察。這警察真是太好了。這警察抹掉了之前警察留給他的不好的印象。他哈著腰，恭敬地從警察手里接過(guò)阿梨的日記。

這日記還是他陪著阿梨一起去樓下買的。她就是那天開始記的。他想著她背詩(shī)的樣子，翻開頭一頁(yè)。

一行行記得密密麻麻，盡是些日期、人名，人名后面是數(shù)字。有一百，一百五十，也有八十，三百。

跳過(guò)兩頁(yè)。

還是一行行的日期、人名、地點(diǎn)、數(shù)字。

再翻開一頁(yè)。

也還是。

日期、人名、地點(diǎn)、數(shù)字。數(shù)字。

每頁(yè)最后一行都有一個(gè)累計(jì)的數(shù)字。

這個(gè)數(shù)字越到后面越大。

越到后面越大。

大得讓他不可思議。

他被這些人名、數(shù)字?jǐn)嚨妙^昏腦漲。她忽然幻化成一只勤快的螞蟻，一邊住在他這邊的蟻洞里，一邊不斷地爬向別的蟻洞，從一只螞蟻爬到另外一只螞蟻，不斷地積累著她的財(cái)富。

沒有他。

怎么可能？他們買菜，燒飯，做愛，買戒指，登記結(jié)婚，怎么一個(gè)字沒有？

沒有人來(lái)過(guò)問(wèn)他，給他日記本的警察也不見蹤影。窗外的草坪很大，雪松低低地姿態(tài)優(yōu)美地垂著藍(lán)綠色的枝葉。天很藍(lán)。

他兩眼癡呆地望著外面。過(guò)了很久，想起少年時(shí)坐在天井里讀聊齋，仿佛看著那偷桃的童子，被父親驅(qū)使著無(wú)路可走，沿著父親拋出的繩索盤旋向上、向上，越來(lái)越遠(yuǎn)離人間，漸入云霄。久之，堂下墜一桃，如碗大。父親拿了持獻(xiàn)公堂，堂上的人傳看良久，也不知道是真是假。天上的仙桃，凡俗之人怎么識(shí)得？忽而繩落地上，移時(shí)，一物墜，竟是那童子的頭。

又移時(shí)，一足落。

無(wú)何，肢體紛墜。