學(xué)術(shù)撐起有意義的人生
——追憶范伯群先生

李 楠

（復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433）

范先生走得太突然，直到今天我依然在想：范先生怎么會(huì)走呢？他的生命那么豐沛、旺盛，怎么說(shuō)走就走了呢？但生命往往又是如此脆弱，2017年冬天那次微不足道的肺部感染奪走了范先生的生命，他確實(shí)走了，永遠(yuǎn)走了，不回來(lái)了。

范先生一向身體健康，86歲高齡卻沒(méi)有任何器質(zhì)性疾病。獨(dú)自居住在沒(méi)有電梯的公寓樓里，每天拄著拐杖上上下下四層樓梯，不需要?jiǎng)e人照料。了解范先生的人都知道，他最不愿意給別人添麻煩，即便是自己的兒女、弟子，他也盡量不去打擾他們。遇到實(shí)在無(wú)力完成、不得不請(qǐng)別人幫忙時(shí)，事后一定加倍回報(bào)。這是范先生做人的準(zhǔn)則。也正是因?yàn)閳?jiān)守這樣的人生信條，在生命的最后階段，范先生毅然決然地選擇放棄救治，清醒地、有尊嚴(yán)地走向另一個(gè)世界，親手為自己有聲有色的人生畫(huà)上句號(hào)。范先生走得瀟灑、體面，一如他平日里出現(xiàn)在世人面前那彬彬有禮、不卑不亢的儒雅形象，但因?yàn)樘麛?、太決絕，給后人留下?lián)]之不去的遺憾和傷感。

有朋友講，范先生是當(dāng)今中國(guó)大陸學(xué)者中最有“范兒”的一位。是的，無(wú)論是范先生禮數(shù)周到的待人接物方式，還是注重儀表形象的生活理念，以及對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著和敬畏，都不屬于眼下這個(gè)浮躁粗糙的時(shí)代，他是“老派”的。記得有一次閑聊中，說(shuō)到李歐梵老師，范先生畢恭畢敬地稱李老師為“李先生”，稱李老師的妻子李玉瑩女士為“李師母”。論年齡，范先生長(zhǎng)于李老師和李師母，但即使在背后說(shuō)起，依然使用尊稱，決不直呼其名。這是范先生的修養(yǎng)，也是范先生來(lái)自書(shū)香門(mén)第的身份標(biāo)志。在諸多師友的回憶文章中，都講到范先生對(duì)賈植芳先生貫穿一生不離不棄的深情厚誼，令人感動(dòng)。且不說(shuō)賈先生在世時(shí)，范先生對(duì)老師無(wú)微不至的關(guān)懷，在賈先生去世之后，范先生每次到上海，一定去賈先生以前的家里看看，對(duì)著賈先生的靈位祭拜。有一次范先生對(duì)我說(shuō)：“上次我去賈先生家里，看到靈位上的水果不夠新鮮，留給桂芙（賈先生的侄女）一些錢(qián)，請(qǐng)她經(jīng)常換換水果，讓老師‘吃’上新鮮水果。這次我去家里，看到水果是新鮮的，放心了?！?017年9月在蘇州大學(xué)開(kāi)會(huì)，看到范先生明顯衰老，背駝得很厲害，走路較以前吃力。我告訴范先生年底復(fù)旦大學(xué)中文系將舉行系慶，陳思和老師提議，邀請(qǐng)范先生作為“杰出系友”返校做報(bào)告。范先生說(shuō)：“走不動(dòng)了，現(xiàn)在不能離開(kāi)蘇州。明年清明節(jié)，賈先生去世十周年，我一定回去，爬也要爬回去?！边@是一位86歲高齡的老先生對(duì)自己已逝老師的心跡表白，令人聞之不禁心頭一震，淚水奪眶而出。遺憾的是范先生沒(méi)有等到那一天，提前去另一個(gè)世界跟自己的老師團(tuán)聚了。

老舍先生用他的小說(shuō)告訴世人，保留有中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的“老派”人物最具打動(dòng)人心的魅力，像《四世同堂》中的祁老先生、韻梅等等，原因是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的那份周到、體貼、自律、自尊和“體面”，正是西方以理性為基礎(chǔ)、以主體為核心的文化所缺失的。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神中值得發(fā)揚(yáng)光大的美好的一面。遺憾的是，經(jīng)歷過(guò)太多苦難和風(fēng)雨的中華民族，對(duì)老祖宗留下來(lái)的精華和糟粕早已失去辨別能力，完全不知道哪些是要繼承的，哪些是該拋棄的。尤其在當(dāng)今急功近利的時(shí)代，原本是中國(guó)傳統(tǒng)文化中體現(xiàn)濃濃溫情的“禮數(shù)”，卻被一些“聰明人”異化為逢迎巴結(jié)、溜須拍馬的“套路”。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的悲哀。也正因?yàn)槿绱说默F(xiàn)實(shí)，范先生的人格魅力顯得更為獨(dú)特和鮮明。記得一位學(xué)生回憶說(shuō)，每次去家里拜訪，范先生不僅請(qǐng)她吃飯，臨走時(shí)還要給她帶些食品回學(xué)校宿舍吃。送她出門(mén)時(shí)，再交她手里一些硬幣，囑咐她坐公交車用。學(xué)生年紀(jì)輕，感覺(jué)范先生送硬幣很有趣。凡是上點(diǎn)兒歲數(shù)的人都知道，這是舊時(shí)知書(shū)達(dá)理人家的“規(guī)矩”，為來(lái)訪客人支付車馬費(fèi)。隨著時(shí)代變遷，許多“規(guī)矩”早已消失殆盡，少有人了解。范先生一直恪守從小遵從的“規(guī)矩”，時(shí)光流逝也沒(méi)有讓他忘卻。凡是跟范先生有過(guò)交往的人，都會(huì)被他諸如此類體貼入微的關(guān)照所打動(dòng)，感受到溫暖。

我認(rèn)識(shí)范先生較遲，那時(shí)范先生剛剛退休。第一次見(jiàn)到范先生是2002年，在王富仁老師舉辦的“‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究’汕頭大學(xué)年會(huì)”上。參加會(huì)議的人很多，幾乎所有現(xiàn)代文學(xué)研究界重量級(jí)“大佬”全部到場(chǎng)。印象深刻的是，年屆七十的范先生絲毫不顯老態(tài)，身材高大、筆挺，氣宇軒昂，身后跟隨七位風(fēng)華正茂的范門(mén)弟子，成為會(huì)議上一道亮麗的風(fēng)景線。我生性膽小，只是遠(yuǎn)望、仰視，沒(méi)敢主動(dòng)上前跟范先生搭話。機(jī)緣巧合，兩三個(gè)月后，在上海圖書(shū)館再次遇到范先生。那是我從北京專程到上海圖書(shū)館查閱資料，校對(duì)已經(jīng)完成的博士論文的注釋和參考文獻(xiàn)。在跨入上海圖書(shū)館近代文獻(xiàn)室時(shí)，第一眼就看到范先生端坐在靠窗的桌前，專注地翻閱著舊期刊，心里一陣驚喜，沒(méi)想到居然在這里遇到范先生。待中午休息時(shí)，斗膽上前作自我介紹，并問(wèn)候范先生。范先生詢問(wèn)我的博士論文的題目和內(nèi)容，我簡(jiǎn)單作了介紹。聽(tīng)完之后，范先生給我不少實(shí)實(shí)在在的表?yè)P(yáng)。還鼓勵(lì)說(shuō)，這是一個(gè)有價(jià)值的好題目，將來(lái)博士論文完成之后，可繼續(xù)做下去，有廣闊的延伸空間。做一個(gè)與通俗文學(xué)相關(guān)的題目，獲得了通俗文學(xué)研究領(lǐng)域掌門(mén)人范先生的肯定，自然是得意洋洋，一時(shí)間精神百倍。在接下來(lái)的兩周里，我和范先生每天都能見(jiàn)面，在上圖近代文獻(xiàn)室里各自忙著自己的事情，從早上開(kāi)門(mén)，到傍晚關(guān)門(mén)，分秒必爭(zhēng)，不敢懈怠。范先生住在距離上圖不遠(yuǎn)的新華社內(nèi)部招待所，他有午休習(xí)慣。中午我和范先生在那里吃午飯，然后范先生去房間午休，我回圖書(shū)館繼續(xù)工作。就這樣充實(shí)地忙了兩個(gè)禮拜，我不僅順利完成校對(duì)任務(wù)，而且接受范先生指導(dǎo)，意外收獲了許多通俗文學(xué)研究領(lǐng)域的知識(shí)。范先生經(jīng)過(guò)兩周辛苦勞動(dòng)，也發(fā)現(xiàn)不少有用的資料。老人家如獲至寶，心滿意足，完全不講身體疲累和尋覓資料的艱難。當(dāng)時(shí)范先生在為他的《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》收集資料。范先生說(shuō)：“我退休了，再也不用開(kāi)會(huì)、填表格了，我可以自由地寫(xiě)我想寫(xiě)的書(shū)、做我自己想做的事情?！焙髞?lái)的事實(shí)證明，范先生的學(xué)術(shù)成就在退休之后達(dá)到巔峰。他憑一人之力，完成了專著《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》，以及《填平雅俗鴻溝——范伯群學(xué)術(shù)論著自選集》《中國(guó)市民大眾文學(xué)百年回眸》《范伯群文學(xué)評(píng)論選》等論文集。對(duì)于一位七八十歲的老人，幾年內(nèi)創(chuàng)造出如此驚人的學(xué)術(shù)成就，真可謂生命的奇跡，當(dāng)然也是范先生一生的積累。除此之外，范先生還與湯哲聲老師、劉祥安老師一起，參與通俗文學(xué)研究第三代弟子的指導(dǎo)和培養(yǎng)，開(kāi)拓出新的研究空間，深耕細(xì)作，共同推動(dòng)中國(guó)通俗文學(xué)研究的發(fā)展。

范先生的學(xué)術(shù)研究路徑正是我們現(xiàn)代文學(xué)界常說(shuō)的“正路”——“論從史出”，一切觀點(diǎn)皆有證據(jù)，用史料說(shuō)話。范先生所寫(xiě)的每一篇文章都是以扎實(shí)的史料做基礎(chǔ)，不講一句空話。因此，范先生的學(xué)問(wèn)做得很苦，坐圖書(shū)館、找原始資料成為他日常生活的一部分。無(wú)論走到哪里，范先生都沒(méi)有忘記找書(shū)、查資料。也許對(duì)于今天依賴數(shù)據(jù)庫(kù)、網(wǎng)絡(luò)做研究的學(xué)者們來(lái)講，范先生的學(xué)術(shù)生活太艱難，未必值得。但是，我想說(shuō)的是，范先生雖然沒(méi)有使用大大節(jié)約時(shí)間和精力的電子資源，他靠著最笨重、最原始的方法寫(xiě)出了最扎實(shí)最有分量的作品，無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量，都不輸于依賴高科技手段制造的學(xué)術(shù)產(chǎn)品。之所以有這樣的結(jié)果，原因在于，范先生對(duì)學(xué)術(shù)懷有一顆神圣的敬畏之心，而這正是當(dāng)今學(xué)界所缺乏的。如今的學(xué)術(shù)墮落有目共睹，正是因?yàn)槿藗兪チ藢?duì)學(xué)術(shù)的虔誠(chéng)和敬畏，將學(xué)術(shù)研究作為獲取名利的手段，為了追求短平快效應(yīng)，不再花費(fèi)寶貴的時(shí)間去尋找所謂的原始資料，錯(cuò)誤頻現(xiàn)的百度百科成為他們?nèi)≈唤叩膶W(xué)術(shù)源泉。在這樣的現(xiàn)實(shí)下，范先生和他那一代學(xué)人的學(xué)術(shù)精神顯得更為可貴，值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和紀(jì)念。

如今范先生已經(jīng)遠(yuǎn)行，回憶他所走過(guò)的人生道路，有感慨，更有崇敬。如果說(shuō)“人各有命”是成立的，那么范先生的“命”并不算好，他的一生磕磕絆絆，經(jīng)歷了各種坎坷和磨難，受過(guò)不少委屈。大學(xué)畢業(yè)之際，原本已經(jīng)展開(kāi)的理想生活被莫名其妙腰斬，一夜之間從云端墜入谷底。確定留在復(fù)旦大學(xué)中文系做教師的畢業(yè)方案突然被取消，范先生被隔離審查。這對(duì)于一位二十四五歲心高氣傲、才華橫溢的年輕才俊來(lái)講，不啻晴天霹靂，難以想象范先生當(dāng)時(shí)是怎樣熬過(guò)來(lái)的。幾個(gè)月的審查之后，范先生被分配到南通中學(xué)教書(shū)。在那樣一個(gè)政治掛帥的時(shí)代，范先生又是戴著“胡風(fēng)分子”帽子的教員，按照一般人理解，他應(yīng)該選擇渾渾噩噩地打發(fā)日子，得過(guò)且過(guò)以度余生。但是，范先生沒(méi)有自暴自棄，滿懷熱情地投入到教書(shū)育人中，一邊認(rèn)認(rèn)真真教書(shū)，一邊孜孜不倦做研究，沒(méi)有停止學(xué)術(shù)追求的步伐。當(dāng)年范先生教過(guò)的南通中學(xué)的學(xué)生們至今仍在感念范先生給予他們受用一生的文學(xué)滋養(yǎng)。五年后，因?yàn)榘l(fā)表的幾篇有分量的學(xué)術(shù)論文在國(guó)內(nèi)文壇引起轟動(dòng)，范先生離開(kāi)中學(xué)教師崗位，調(diào)入江蘇省文聯(lián)從事文學(xué)期刊編輯和理論研究工作?？上О卜€(wěn)的好日子沒(méi)有持續(xù)很久，之后又被下放農(nóng)村、干校勞動(dòng)改造。但是，無(wú)論被發(fā)配到哪里，伴隨著范先生深夜讀書(shū)的明燈一直頑強(qiáng)地亮著，他手中那支筆從未停頓過(guò)。到“文革”結(jié)束時(shí)，范先生已經(jīng)成為一名頗具影響力的文學(xué)評(píng)論家，理所當(dāng)然被引進(jìn)到百?gòu)U待興的江蘇師范學(xué)院（即后來(lái)的蘇州大學(xué)）中文系教書(shū)，走上大學(xué)講臺(tái)。至此，距離復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)過(guò)去23年。23年中，雖然范先生背負(fù)著沉重的政治包袱，承受著巨大的精神壓力，但他對(duì)學(xué)術(shù)研究沒(méi)有失去信心，不管有用無(wú)用、前景如何，始終像當(dāng)年在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)一樣孜孜不倦?？梢哉f(shuō)學(xué)術(shù)研究是支撐范先生走過(guò)黑暗的精神力量，也可以說(shuō)學(xué)術(shù)研究早已融入范先生的生命，成為他生命和生活的重要組成部分。

20世紀(jì)八九十年代，范先生帶領(lǐng)蘇州大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的老師和學(xué)生們創(chuàng)造了一次又一次輝煌，把通俗文學(xué)研究做到海內(nèi)外中國(guó)文學(xué)研究界無(wú)人不知、無(wú)人不曉。那時(shí)海外漢學(xué)界對(duì)中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界了解不多，疑心重重，高度警惕。范先生和他團(tuán)隊(duì)的通俗文學(xué)研究成果點(diǎn)亮了海外漢學(xué)界的信任之光，促使他們換上另一種眼光，重新打量中國(guó)大陸的文學(xué)研究，真切感受到中國(guó)大陸文學(xué)研究的多元性和豐富性，產(chǎn)生了了解和對(duì)話的愿望。從某種意義上講，“文革”結(jié)束之后，范先生為中國(guó)大陸的現(xiàn)代文學(xué)研究走向世界作出了無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。正當(dāng)范先生意氣風(fēng)發(fā)、準(zhǔn)備大展宏圖之際，退休的時(shí)刻到了。許多人為范先生惋惜，因?yàn)槠呤畾q退休對(duì)于精力充沛、身體健康、正處于學(xué)術(shù)黃金時(shí)期的范先生來(lái)說(shuō)，為時(shí)太早。但是惋惜歸惋惜，范先生到底還是退休了。剛剛退休的范先生曾經(jīng)嘗試用練習(xí)書(shū)法等一般退休老人的生活方式打發(fā)時(shí)光。可是，范先生不是一般老人，他那顆追求學(xué)術(shù)理想的年輕的心依然勃勃有生機(jī)。他很快調(diào)整好心理狀態(tài)，給自己定下未來(lái)二十年的學(xué)術(shù)研究計(jì)劃，回到原點(diǎn)，重新出發(fā)。

與以往不同的是，退休之后的范先生無(wú)法再承擔(dān)集體大項(xiàng)目。于是，他開(kāi)始了獨(dú)自寫(xiě)作、研究的學(xué)術(shù)歷程?？v觀范先生一生的學(xué)術(shù)成就，他退休之后的著述毫不遜色于七十歲以前的成果，甚至更具光彩。如果說(shuō)范先生帶領(lǐng)學(xué)生集體完成的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》開(kāi)墾了通俗文學(xué)研究的處女地，為通俗文學(xué)研究打下最初的資料整理和文學(xué)史基礎(chǔ)；那么，退休之后的《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》則是對(duì)之前觀點(diǎn)和資料的深化和補(bǔ)充，開(kāi)啟了與新文學(xué)史對(duì)話的可能性。緊接著出版的《填平雅俗鴻溝——范伯群學(xué)術(shù)論著自選集》是對(duì)再次“重寫(xiě)文學(xué)史”的思考，撼動(dòng)了現(xiàn)有的文學(xué)史結(jié)構(gòu)，直接引發(fā)了又一次新的“重寫(xiě)文學(xué)史”熱潮。2014年，83歲高齡的范先生為之前定義過(guò)的“通俗文學(xué)”重新再定義，超越雅俗，升華至大眾文化、市民文化層面作出新的闡釋，找到更為合理的定位，呼吁“請(qǐng)為他們戴上‘市民大眾文學(xué)’的桂冠”[1]。由此，為“通俗文學(xué)”整合進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史找到了恰切的路徑。隨著成果的不斷面世，范先生的學(xué)術(shù)理想更為高遠(yuǎn)，退休之后不再接手集體大項(xiàng)目的承諾被打破，84歲之際，重新吹起集結(jié)號(hào)，帶領(lǐng)蘇州大學(xué)通俗文學(xué)研究第三代學(xué)人開(kāi)辟新的戰(zhàn)場(chǎng)，兩年內(nèi)完成130萬(wàn)字的《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》，將通俗文學(xué)研究提升至文化研究層面，對(duì)通俗文學(xué)進(jìn)行理論建構(gòu)。至此，范先生為自己制定的退休之后的學(xué)術(shù)計(jì)劃提前、超出預(yù)期地完成了。但是，范先生仍然沒(méi)有停歇，又有了新的目標(biāo)，再次接手“外譯項(xiàng)目”，繼續(xù)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攀登新高峰。在他生病住進(jìn)醫(yī)院的前一天晚上，還在熬夜修改書(shū)稿。范先生原想住幾天醫(yī)院，緩解一下癥狀，盡早回家繼續(xù)完成書(shū)稿。但這一次他卻沒(méi)有回到書(shū)桌前，永遠(yuǎn)留在了醫(yī)院里。幾位老朋友都在講，范先生是累死的，他把自己搞得太辛苦。是的，環(huán)顧四周，沒(méi)有找到像范先生這樣86歲高齡為學(xué)術(shù)拼命到最后一分鐘的人。范先生最后的這本外譯《中國(guó)近現(xiàn)代通俗小說(shuō)史略》沒(méi)有寫(xiě)完，想必老人家走時(shí)帶有遺憾。但范先生的學(xué)術(shù)理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)有的學(xué)術(shù)成果完整地呈現(xiàn)了范先生作為一名文學(xué)史家的學(xué)術(shù)思想，范先生功德圓滿，可以安息了。

愿范先生在風(fēng)景如畫(huà)的穹窿山好好休息，與相鄰的周瘦鵑、吳湖帆等蘇州文化名人談古論今，逍遙自在，再也不為寫(xiě)作任務(wù)操心勞累。這樣勸說(shuō)范先生，未必合老人家的心愿。范先生的一生是為學(xué)術(shù)的人生，自20歲踏入復(fù)旦大學(xué)校門(mén)，注定了他終生獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的命運(yùn)。無(wú)論遇到多么險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，范先生都沒(méi)有放棄過(guò)學(xué)術(shù)研究，是學(xué)術(shù)帶給他戰(zhàn)勝困境的勇氣，點(diǎn)亮了他的希望之光，也帶給他生命的愉悅。無(wú)論是挫折，還是順境，每次遇到生命旅途中的坎兒，范先生都是靠學(xué)術(shù)研究為自己帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，走向光明。

范先生走了，他的學(xué)術(shù)精神永存。