試論陶淵明的孤獨敘事

陳冬根

（井岡山大學 人文學院，江西 井岡山 343600）

世人言及陶淵明者，多喜道其“平淡自然”之田園詩之美，評者以為陶詩中表現出的那種沖淡平和、清新自然之美，乃是陶淵明詩意人生的寫照。甚至證以陶氏自言的“羲皇上人”[1]188，又以“采菊東籬下，悠然見南山”[1]89為據，鑿鑿如坻。直如多識之蘇軾，其在《評韓柳文》中認為“發(fā)纖濃于簡古，寄至味于淡泊”[2]2124的柳宗元之詩，其平淡之美乃在陶淵明之下而韋應物之上，并在貶謫海南島時，將陶淵明詩歌全部和了一遍。元代的馬致遠不僅自號“東籬”，而且推崇陶氏這種恬淡詩文。經蘇東坡、馬東籬等人強化傳釋之后，陶淵明可謂是與平淡自然之美漸漸畫上了等號：陶詩之平淡自然成為不易之論，甚至已然符號化——陶淵明就是平淡沖和的符號。

事實果如此么？未必然也。筆者認為，從現有《陶淵明集》及相關陶氏生平資料來看，陶淵明一生實為寂寞苦痛之人，是一個孤獨的人。這并不是筆者標新立異為之說，實乃從陶淵明文集閱讀、體悟而來。

翻檢《陶淵明集》可以發(fā)現，其一生留存的作品滿是寂寞語詞和孤獨意象。這樣的例證非常多，本文列舉部分如下：

良朋悠邈，搔首延佇。（《停云》其一）[1]11

翩翩飛鳥，棲我庭柯。斂翮閑止，好聲相和，豈無他人？念子實多。愿言不獲，抱恨如何？（《停云》其四）[1]12

偶影獨游，鑫慨交心。（《時運·序》）[1]13

我愛其靜，寤寐交揮。但恨殊世，邈不可追。（《時運》其三）[1]14

人生若寄，憔悴有時。靜言孔念，中心悵而。（《榮木》其一）[1]15-16

載言載眺，以寫我憂。放歡一遇，既醉還休。實欣心期，方從我游。（《酬丁柴桑》）[1]21

衡門之下，有琴有書。載談載詠，爰得我娛。豈無他好？樂是幽居。朝為灌園，夕偃蓬廬。人之所寶，尚或未珍。不有同愛，云胡以親？我求良友，實覯懷人。（《答龐參軍》）[1]22

嗟余寡陋，瞻望弗及。顧慚華鬢，負影只立。（《命子》）[1]28

翼翼歸鳥，馴林徘徊。豈思天路，欣返舊棲。雖無昔侶，眾聲每諧。日夕氣清，悠然其懷。（《歸鳥》其三）[1]32-33

適見在世中，奄去靡歸期。奚覓無一人，親識豈相思？但余平生物，舉目情悽洏。我無騰化術，必爾不復疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭。（《形影神·形贈影》）[1]35-36

此同既難常，黯爾俱時滅。身沒名亦盡，念之五情熱。（《形影神·影答形》）[1]36

與君雖異物，生而相依附。結托善惡同，安得不相語？三皇大圣人，今復在何處？（《形影神·神釋》）[1]36-37

如何蓬廬士，空視時運傾。塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨閑謠，緬焉起深情。棲遲固多娛，淹留豈無成?。ā毒湃臻e居》）[1]39

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！瓚敉o塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。（《歸園田居》其一）[1]40

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，對酒絕塵想。時復墟里人，披草共來往。（《歸園田居》其二）[1]41

久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。依依昔人居，井竈有遺處。（《歸園田居》其四）[1]42

悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，遇以濯吾足。漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復至天旭。（《歸園田居》其五）[1]43

廻澤散游目，緬然睇曾丘。雖微九重秀，顧瞻無匹儔。提壺接賓侶，引滿更獻酬。未知從今去，當復如此否？中觴縱遙情，忘彼千載憂。且極今朝樂，明日非所求。（《游斜川》）[1]44-45

負痾頹檐下，終日無一欣。藥石有時閑，念我意中人。相去不尋常，道路邈何因？（《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎時三人共在城北講禮校書》）[1]46

……

從如上所摘錄的詩文句、段中，讀者們可以看到：在陶集中孤獨意象頻現，寂寞之境時顯。實際上，如果讀者愿意仔細搜讀，在留存詩文總量并不算多的陶氏文集中，如上所摘引詩文此類或明或晦地呈現“孤獨”的意象還有很多，可謂比比皆是。

至此，不由地讓緩步的讀者明白：東晉至劉宋時期那個陶淵明并非后世人想象的那般瀟灑沖淡，實際上是一個相當孤獨的詩人；他的詩文中充滿了孤獨敘事，即便是那些田園詩也不能例外。例如上文所例舉的《歸園田居》五首組詩中，竟然有四首清晰地傳述了詩人的孤獨之感，而僅有一首即第三首抒寫了“悠然見南山”的愉悅情懷。恰恰是這一首被后世人目為平淡風格田園詩之代表，常被世人用來標榜淵明的“澄然沖淡”之境。如果說這不是誤讀，那肯定可以算是世人選擇性傳釋的結果。

人們習慣視陶淵明為沖淡之人的重要原因，是受到“文如其人”之傳統(tǒng)詩學觀念的影響，繼而反推之，認為“人亦必如其文”?！拔娜缙淙恕钡挠^念應該追溯到孔孟那里，特別是孟子的“以意逆志”說。后曹丕在《典論·論文》等相關文章中數次闡述了“文如其人”的觀點，并在此思想指導下對建安時期的文人進行了評點。實際上，這種觀點并非真理，甚至在某些時候是不大可靠的。錢鍾書先生曾經指出：“‘心畫心聲’，本為成事之說，然所言之物，可以飾偽：巨奸為憂國語，熱中人作冰雪文，是也。其言人格調，則往往流露本相；狷急人之作風，不能盡變?yōu)槌五＃肋~人之筆性，不能盡變?yōu)橹攪馈Ｎ娜缙淙?，在此不在彼也。”[3]錢先生此處大意也是告誡我們：在閱讀古人作品時，不可輕易以其作品內容乃至風格來判定其人思想和性格特點。

舊題為晚唐司空圖所作的《詩品》中，共列詩歌審美范疇二十四類，名曰“二十四詩品”，其中有“沖淡”一類，描述為“素處以默，妙機其微。飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違?！盵4]5-6司空圖對“沖淡”定位很高，僅次于“雄渾”而位列第二，他認為，沖淡詩歌意境全依自然而偶遇，非強力所致，只有沖淡之人在無意中才能獲得。在陶淵明的詩歌當中，的確有不少作品或片段呈現出沖淡之美，但以此直接認為陶氏為沖淡之人恐怕就是片面的了。

實際上，在陶氏詩文集中，像“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒》其五）[1]89這樣的歡樂之語句實在是少之又少。人們在傳播和接受陶氏及其詩文的過程中，往往是選擇性的；即使不說是斷章取義，起碼也可以說是有偏向性的。常有學者糾纏于陶淵明的思想到底是儒家還是道家，史書總是將陶淵明歸于“隱逸傳”。如沈約等撰《宋書》卷九十三“列傳第五十三”之“隱逸”傳；唐太宗李世民時期編撰的《晉書》卷九十三四“列傳第六十四”之“隱逸”傳；唐李延壽等撰《南史》卷七十五“列傳第六十五”之“隱逸上”等，皆錄有“陶潛”傳，其中，《南史》將陶淵明列為第一位。即便是所謂陶淵明詩文“愛而不能釋手”的蕭統(tǒng)，也主要是把陶淵明視如古之“與大塊而榮枯，隨中和而放任，豈能戚戚勞于憂畏，汲汲役于人間”（蕭統(tǒng)《陶淵明集序》）[5]9的高蹈隱逸之士。

上述這種情況的出現，恐怕與時人未能理解陶氏作品中所蘊含的孤獨寂寞之情有關。這里正可以借蕭統(tǒng)對陶淵明的一段評述來說明一下，其曰：

有疑淵明詩篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡焉。其文章不群，詞采精拔，跌宕昭彰，獨超眾類，抑揚爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無財為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎！……嘗謂有能讀淵明之文者，馳競之情遣，鄙吝之意去，貪夫可以廉，懦夫可以立。豈止仁義可蹈，亦乃爵祿可辭！（蕭統(tǒng)《陶淵明集序》）[5]10

蕭統(tǒng)是離陶淵明并不遙遠的梁代人，且一生酷愛陶淵明詩文，在某種意義上說其對陶淵明是較為了解的。從蕭統(tǒng)的序文中，我們發(fā)現：蕭統(tǒng)看到了陶淵明的“文章不群”，看到其品性的“獨超眾類”，甚至看到了陶淵明及其文章的現實作用，所謂“馳競之情遣，鄙吝之意去，貪夫可以廉，懦夫可以立”。換句話說，他感受到了陶淵明的獨行一面，讀出了陶詩高潔超逸、洗心去塵的一面。遺憾的是他沒有真正理解陶淵明的孤獨，以至于埋怨他撰寫《閑情賦》這樣的作品，認為是“白璧微瑕”。

筆者認為，陶淵明的主體思想是偏于儒家的。盡管受當世玄風影響，他有時候表現出道家一般的遠離塵囂，追求山水之靜寂，甚至幻想構設出“桃花源”這樣的世外之境。然這都是表象，都是陶淵明在無奈之下的自我調適之舉；無論是于國還是于家族，陶淵明的內心深處依然是儒家那份憂患意識和擔當精神。但是，東晉以來日益頹廢的士風和日漸糜爛的朝政，使得陶淵明根本無法實現自己的人生理想。[6]正如逯欽立校注《陶淵明集》“重印說明”中所言：“陶淵明少懷濟世之志，但他生活的年代正是東晉與劉宋政權交替之際，政治昏暗，政局動蕩，社會斗爭復雜，民族矛盾激化，他的理想與現實發(fā)生了極大的沖突，他逐漸視仕途如棘途，向往平淡自然的生活?！盵1]1至此，筆者更進一步確信：陶淵明一生都是孤獨的，且他的這種孤獨來自于其所懷的濟世之志與殘酷現實之間的撕裂。

通常情況下，人只有在理想無法實現的境遇下才易感覺痛苦和孤獨。陶集中有一篇《感士不遇賦》。從文字上看，此賦主旨是抨擊當時社會政治的腐朽與道德風尚的敗壞，控訴了古之正直善良而有才華之士在這個偽善的時代不是被埋沒，就是遭到毀謗讒害，常陷于進退兩難的處境。作者為保持高尚節(jié)操，決心遠離“塵網”，所謂“寧固窮以濟意，不委曲而累己”（《感士不遇賦》）[1]148。仔細揣摩不難發(fā)現，這篇賦作要表達的是陶淵明理想、抱負得不到實現的精神痛楚。這里，我們不妨來讀一下陶氏的《感士不遇賦》之“序”。其文曰：

昔董仲舒作《士不遇賦》，司馬子長又為之。余嘗以三馀之日，講習之暇，讀其文，慨然惆悵。夫履信思順，生人之善行；抱樸守靜，君子之篤素。自真風告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅易進之心。懷正志道之士，或潛玉于當年；潔己清操之人，或沒世以徒勤。故夷皓有安歸之嘆，三閭發(fā)已矣之哀。悲夫！寓形百年，而瞬息已盡；立行之難，而一城莫賞。此古人所以染翰慷慨，屢伸而不能已者也。夫導達意氣，其惟文乎？撫卷躊躇，遂感而賦之。[1]145

逯欽立先生認為：“本篇約寫于義熙二年（406），陶淵明四十二歲，彭澤歸田后之次年?！盵1]146按世人通常的理解，彭澤辭官之后是淵明徹底放棄世俗之想轉入隱逸之時，然陶氏此辭賦之作所傳達的情緒顯然不是這樣。

從這篇序文中，陶淵明歷數古之“不遇”者，并引為同類，惺惺惜之。其中，對于一生汲汲于國事功名的屈原尤為相惜，直視之為千古之上的知己。陶淵明不僅在言行上學習屈原，同時在精神深處也與之相通，以至于二人在無意間共同構建了中國古典詩學中的“菊花意象”。[7]究其因，就在于屈原那種“有志不獲聘”的悲劇人生引發(fā)了陶淵明的深深共鳴。在當世不被人所賞知時，人們總習慣于往歷史的深處去尋找知音。與之相應，當士大夫有志無由達時，只能將其悲憤孤獨之情傾泄在文字之中，如屈原所作的《離騷》。而陶氏亦是如此，此中所謂“導達意氣，其惟文乎”亦即指此而言。

不經意中發(fā)現，陶淵明文集中有多篇為自己所作的“祭文”“挽歌辭”之類的作品。表面上看，陶淵明自擬“挽歌辭”和“祭文”之舉似有一種道家的達觀超然的風氣所在，然這也正說明了陶淵明的孤獨之境況。我們在此不妨來對文本稍作分析。先看《擬挽歌辭》其二：

在昔無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗！肴案盈我前，親舊哭我旁。欲語口無音，欲視眼無光。昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。一朝出門去，歸來良未央。[1]141

這首詩里描寫了一種想象身后的落寞情景，并由此產生一種悲哀。所謂“欲語口無音，欲視眼無光”，是一種何等的苦悶和寂寥。再來看看《自祭文》：

候顏已冥，聆音愈漠。嗚呼哀哉！茫茫大塊，悠悠高旻，是生萬物，余得為人。自余為人，逢運之貧，簞瓢屢罄，绤冬陳。含歡谷汲，行歌負薪，翳翳柴門，事我宵晨，春秋代謝，有務中園，載耘載籽，乃育乃繁。欣以素牘，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余勞，心有常閑。樂天委分，以至百年。惟此百年，夫人愛之。懼彼無成，愒日惜時。存為世珍，歿亦見思。嗟我獨邁，曾是異茲。寵非己榮，涅豈吾緇？捽兀窮廬，酣飲賦詩。識運知命，疇能罔眷？余今斯化，可以無恨。壽涉百齡，身慕肥遁，從老得終，奚所復戀。寒暑愈邁，亡既異存，外姻晨來，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅窅我行，蕭蕭墓門，奢恥宋臣，儉笑王孫。廓兮已滅，慨焉已遐，不封不樹，日月遂過。匪貴前譽，孰重后歌？人生實難，死如之何？鳴呼哀哉！[1]146

如果說前面的“自擬挽歌辭”中諸如“縱浪大化中，不喜亦不懼”之類的陳述還有一點點超然生死之外的達觀色彩的話，那么這篇“自祭文”已是全然的自我悲悼了。如所云“懼彼無成，愒日惜時。存為世珍，歿亦見思。嗟我獨邁，曾是異茲。寵非己榮，涅豈吾緇”，流露出了一種無邊的人生寂寞之感。其孤獨之意油然而生，這顯然沒有世人所想象的超然灑脫之態(tài)。

從《自祭文》序言可知，此文作于元嘉四年（427）陶淵明六十三歲時，即陶氏逝世前夕。也就是說，直到去世前夕，陶淵明一直深陷于孤獨寂寥的世界里，并沒有達到莊子那種齊物我、忘死生的超然之境。這并不說明陶淵明懼怕死亡，而是恐懼于孤獨。由此，生前備感寂寞的陶淵明，深為死后的孤獨而惶恐，甚至擔心連挽詞和祭文也沒有人來撰寫，不得不自己提前撰寫一份。

漢魏以來，人們恐懼于生命的短暫和消逝，常借老莊玄理來擺脫這種煩惱，呈現出一種似乎超然物外的姿態(tài)，但真正能做到這種境界的人少之又少。從文學史來看，漢魏以來士人中間還存在著另外一種抵抗生死恐懼的方式，那就是自撰挽詞、墓志銘和祭文之類的文章，想象自己身后的情景。當然，這之中也有趕時尚之風者。但陶淵明更為特殊，他頻頻創(chuàng)作這類自我祭悼之作，應該不僅僅是望生懼死的表現，更多是對孤獨的惶然。

實際上，陶淵明對死生問題較早就已看透，對人生之壽夭長短并不計較。例如，陶淵明五十一歲（義熙十一年，415）時曾在《與子儼等疏》中就曾對其子寫道：“天地賦命，生必有死。自古圣賢，誰能獨免？子夏言曰：‘死生有命，富貴在天?！挠阎?，親受音旨。發(fā)斯談者，將非窮達不可妄求，壽夭永無外請故耶？”[1]187類似的敘述尚有多處，茲不列舉。由此可以看到，生死恐懼對于陶淵明來說基本勘破。然其至死猶惶然不可安者，主要是對孤獨的恐懼以及由此帶來的惶惑之感。離陶淵明極近的沈約大抵也感覺到了一點，所以他所作的《陶潛傳》干脆就以這篇“戒子文”來作為陶傳的結束，這似可算是讓陶淵明對自己做結論。

質言之，陶淵明的孤獨寂寞之感深源于其儒家士大夫的思想底色。陶氏詩文中的孤獨敘事，不是未能勘破生死而對生命短暫的恐懼，而是渴望有所樹立的士大夫們所常有的那種功業(yè)不成的人生悲嘆，或說英雄無路的悲歌。到此，筆者以為基本可以總結說，“蕭散沖淡”的陶淵明形象，很大程度上是后人誤讀或有意傳釋的結果，非其真實本態(tài)。

陶淵明骨子里并非老、莊之逍遙無念，而是儒家的積極入世。只有積極入世者，在遭受挫折時才會產生強烈的英雄無路之寂寞，以及從此產生孤獨之恐懼。正如南朝寒士代表鮑照在《擬行路難》中慨嘆“古來圣賢皆寂寞，何況我輩孤且直”[8]。陳子昂《登幽州臺歌》的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”[9]，更是徹底塑造了一個孤獨者的形象。盛唐大詩人李白更是如此[10]，正是汲汲于人生功業(yè)的建立，才會在報國無門的情況下感嘆“蜀道難”，才會在靜思之際吟誦“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”（《獨坐敬亭山》）[11]1079之句，才會在理想破滅之時哀嘆“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”（《將進酒》）[11]179。而杜甫在遭遇百般坎坷之后發(fā)出“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”（《登高》）[12]的無限悵恨。蘇軾則在屢遭打擊之后悲涼地嘆唱：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”（《卜算子》）[13]295而陸游在報國之志無法實現之時，亦反復吟哦“驛外斷橋邊，寂寞開無主”（《卜算子·詠梅》）[13]1586，“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”（《十一月四日風雨大作》）[14]。這樣的孤獨敘事，古往今來，比比皆是。

照著這個思路，我們可以在另一個角度解讀歷史上的許多作家及其創(chuàng)作。稍微梳理一下中國古代文學史就不難發(fā)現，從屈原到阮籍、左思，陶淵明、鮑照，再到陳子昂、李白、杜甫，甚至可以到宋代歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅、陸游等詩人那里，都能顯現這樣一種情態(tài)：人生事業(yè)遭遇挫折時，其詩文中往往頻繁出現孤獨意象或說孤獨敘事。而這之中，陶淵明卻是一個容易被誤讀的對象。