不舍：總還是要離別
——憶范先生

陳國安

我在1991年時讀大學(xué)，第一次全院學(xué)生大會在校門口的大禮堂。大會講話的系主任是范先生，我們的老師說，這是小范先生，前任再前任的系主任是老范先生。

第一次見到老范先生是深秋的一個午后。在現(xiàn)代文學(xué)教研室，吳培華和曹惠民老師帶著我們讀現(xiàn)代文學(xué)名著并教我們做小說概括。我那時是學(xué)習(xí)委員，這是第一個學(xué)習(xí)興趣小組，我也就是成員了。教我們現(xiàn)代文學(xué)的是吳培華老師，那天正是他在給我們講巴金的《家》。他以《家》為例教我們怎么樣寫情節(jié)梗概，如何把可能用得著的原文摘錄下來做成卡片。那天吳老師正講著時，教研室門被推開了，吳曹二師站了起來。我因為背向門，不知何事，一轉(zhuǎn)頭，看見一個高大的身影走了進(jìn)來。二師幾乎齊聲招呼道：范老師。我知道，這就是老范先生：范伯群老師。

范老師人很高大，西服領(lǐng)帶，頭發(fā)花白，嘴角微翹，架一副那時很流行的細(xì)框眼鏡。雖然，吳曹二師那時上課也是西裝革履領(lǐng)帶整齊的，但范先生一出現(xiàn)，真的，腦中一下子關(guān)于大學(xué)教授的形象就瞬間定格了。范先生笑著說：“你們在上課啊，你們繼續(xù)?！比缓缶屯顺鋈チ耍瑓遣芏熣f著：“課外小組活動，沒事的沒事的！”跟著追了出去。他們在老文科樓的走廊上說著話，我們在木地板的老文科樓的房間里靜靜地等著。一會兒，吳老師先進(jìn)來了，曹老師繼續(xù)跟范先生說話。吳老師便向我們介紹起范先生來了，當(dāng)時我們文學(xué)史課在講魯迅，于是就從范曾（華鵬）二位先生的《魯迅小說新論》開始，一直講到他參加的近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書。吳老師說，現(xiàn)在范先生已經(jīng)不做系主任了，也不給本科生上課了，只教現(xiàn)代文學(xué)研究生的課。剛才就是約了博士生來教研室談話，現(xiàn)在地點(diǎn)沖突，范先生只能去資料室和研究生談話了。我想，好遺憾??！聽不到范先生的課了。

年輕的日子過得很快，一轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)大四了。中文系變成了文學(xué)院，突然改革了大四的課程。學(xué)院的名教授在大四上學(xué)期組團(tuán)給我們做專題系列講座為一門課：“名家專講”（似乎這門課也就開過我們這一屆），陣容很龐大，沒給我們開過課的嚴(yán)迪昌、吳企明、孫景堯和范培松（小范先生）諸位先生，我們都是在這一門課中得以聆聽教誨的。范先生當(dāng)然也在其中！范先生來講的是鴛鴦蝴蝶派作家群體研究。我們一下子覺得很新鮮。范先生上課的時候有個口頭禪很令大家注意：“這個，這個……”而我印象最深的是，范先生課上一再說到：“研究要關(guān)注那些被遮蔽的對象，其實(shí)有時也許很有價值?！边@句話我是一直牢記在心上的。

記得范先生來講了三次課，每次課三節(jié)。都是下午的課，最后一次課，下課的時候，從新教學(xué)樓出來，正好和范先生一起下樓，我竟也壯壯膽子上去問了三個傻問題：古代的通俗小說就是古代白話小說嗎？《紅樓夢》是清代的通俗小說嗎？是不是只有通俗小說從明清到現(xiàn)代寫法和思想沒有太大的變化？現(xiàn)在想想還是覺得那時的問題好傻，所以已經(jīng)完全不記得范先生是怎么說的了，只清晰地記得陪著范先生一直走到剛修建好的存菊堂門口，才道了一聲“謝謝”而轉(zhuǎn)頭回宿舍的。后來，我留校了，范先生到辦公室來時看見我還說過，你們班最后一次課就你還問了問題的呢。其實(shí)我自己知道那次就是有點(diǎn)假裝，實(shí)際是純粹為了避免一路從三樓與范先生下來默不作聲的一種緊張和尷尬。那次我倆走在最后，范先生收拾帶來上課用的書比較慢，我又習(xí)慣性地走在最后。

我留校之后先在院辦公室做科研秘書，于是工作中不斷與研究生導(dǎo)師們有著更為密切的聯(lián)系。記得不止一次去過北校門外的范先生家里，而印象最深的是那次去拿博士生的作業(yè)。當(dāng)時博士生就很少，范先生同一年就招了八位，其實(shí)共同指導(dǎo)的有曾徐（斯年）二先生。當(dāng)時指導(dǎo)研究生就是師傅帶徒弟的傳統(tǒng)式，這種方式即使現(xiàn)在看來也是挺好的。院里基本是在研究生畢業(yè)的時候才會去統(tǒng)計成績與學(xué)分，除了入學(xué)時填一些表格之外，科研秘書對研究生的工作幾乎就是發(fā)放一些資料復(fù)印單。大概那時覺得現(xiàn)在是文學(xué)院了吧，一切都該有些變化，要正規(guī)起來了。于是研究生的作業(yè)要按實(shí)際課程的學(xué)期提交并統(tǒng)計成績，這是個新舉措，催交作業(yè)也就成了我的事情。一般脫產(chǎn)在讀的研究生補(bǔ)起作業(yè)來比較容易，而在職攻讀學(xué)位的老師補(bǔ)交作業(yè)真是很困難。那時通訊只有寄信，作業(yè)也都是手寫版，沒有打印稿。在學(xué)院規(guī)定時間之內(nèi)沒有提交作業(yè)的研究生就要被學(xué)院張榜公布，范先生的研究生多是外地在職的，因此張榜出來就成了問題。張榜之后大概第四天，接到范先生電話，讓我去他府上一趟。

那天午后，敲開范先生家門時他已經(jīng)在等著了。進(jìn)入書房，范先生給了我一杯茶，讓我坐下來。然后轉(zhuǎn)身在堆滿書的一個三人沙發(fā)上拿出一個很大的信封，從里面拿出一疊不同稿紙的作業(yè)，遞給我一張他手書的清單，一邊指著一位博士生的名字一邊把幾份作業(yè)放到我的手上，一份一份地交代課程名稱，語調(diào)沒有什么起伏，像是賬房先生在報賬。好一會兒，總算結(jié)束了。我一直在收作業(yè)，茶也沒喝，既然收完，站起來就要告辭了。范先生擺擺手，讓我坐下，喝口茶。我想不喝一下茶好像很不禮貌了，便把作業(yè)塞回大信封中——連同那張清單——放了下來，端茶淺飲。同時，耳邊，范先生的聲音響起來了，大概是：小陳啊，你剛參加工作吧？我本該把作業(yè)交到系里來的，這些天實(shí)在太忙了，在趕稿子，所以麻煩你來取一下了。（我說，沒事的，應(yīng)該的。）聽說系里公布了沒交作業(yè)的學(xué)生名單和導(dǎo)師名字，我是最多的吧？學(xué)生的作業(yè)早就交來了，我忙起來就忘記了。（我這時候很尷尬了，沒說話。）（范先生停頓了一會兒，我也沒敢再喝茶。）以后再有類似的通知，小陳啊，提前電話告訴我一下，好吧？以免我弄得很尷尬哦。（一番話，我聽得尷尬到不知道如何解釋了，因為我只是個具體辦事的小卒子哎。）當(dāng)然啦，你剛工作還不太知道，只是照章聽命，將來一定會工作得更好的……

那天，我不知道怎么從范先生家出來的，也不知道怎么回到辦公室的，更不知道我怎么去院會議室門口把那張“榜”揭去撕掉了的。總之，我很內(nèi)疚，但又不知道自己錯在哪里，那時真的很年輕。

也不知道什么時候，我就忘了這次內(nèi)疚。見到范先生時還是那樣地說笑幾句。

我從辦公室轉(zhuǎn)到教研室，就不常去院里了，除了上課。我開始過上閑云野鶴的日子時，文學(xué)院已經(jīng)從本部維格堂搬到東區(qū)凌云樓十樓了。見到范先生的次數(shù)就少了。

凌云樓十樓，一個傍晚，我上完最后一節(jié)課，去院里看看有沒人在，想坐一會兒再回家。那是個深秋，天黑得早，十樓黑乎乎的。走廊上一兩盞燈像倦懨懨欲眠人的眼。我就折返回電梯間等電梯。另一頭走來一個人，?。糠断壬≮s緊走上前去打招呼。他手里拎了一扎書，笑著問：“這么晚？”我說：“今天最后一節(jié)課剛上完?！蔽乙獛退鄷M(jìn)電梯，他堅決不要，說：“把放在教研室的幾本書拿回去了，我退休了。”我一下子愕然在他旁邊了。我沒有敢看說這句話的范先生臉上的神情。電梯很慢地到了一樓，出奇的慢。

凌云樓下，我不知道我們怎么分別的。但是，那天，范先生對這個校園不舍的情緒我至今難以忘去。他上了一輛車離開了。我也騎自行車回里河新村的家去了。

后來，聽說從蘇州大學(xué)退休的范先生被母校復(fù)旦大學(xué)聘去做教授了。蘇大校園里就絕少見到范先生了。

還是深秋，也是傍晚，我回家，在里河新村的菜市場旁邊，竟然看到了熟悉的范先生。趕緊上前打招呼。站在我們家樓下聊了好一會兒。才知道范先生已經(jīng)搬到里河新村居住了，和我是同村村民了。范先生不常住上海了。

大概也就是偶遇范先生之后的一周吧，上午十點(diǎn)多些，我剛起來，就聽到有人在撳門鈴，一問，竟然是范先生。趕緊開門往樓下迎去。我住四樓，走到二樓，就已經(jīng)接到范先生了。到我書房里聊天。

范先生那時正準(zhǔn)備整理姚鹓鶵的集子。姚氏的外孫曾出錢請人整理舊體文學(xué)作品，而詩詞集整理得又不如人意。范先生那天帶來姚氏詩詞集兩冊（《姚鹓鶵詩詞集》和《姚鹓鶵詩續(xù)集》），讓我也讀讀姚氏的舊體詩詞，看看能否寫篇姚氏的舊體詩詞的研究論文。（后來我雖然寫好了，但總覺得不太滿意，就沒敢給范先生審閱，他也沒再催過我。再后來電腦壞過，也沒有備份的，如今一想到便很是難為情。）然后就聊起了姚氏的一部小說《江左十年目睹記》，也就是《龍?zhí)兹苏Z》，我說我讀過的，家里有的，就從書架上找到拿出來了。（后來，我到復(fù)旦大學(xué)做博士后時選題“南社舊體文學(xué)研究”大概也始于這一次的聊天。）接著就聊晚近那些有意思的事情了，范先生很會講掌故，我也聽得入神。一直到內(nèi)子喊吃午飯，才發(fā)覺，時間很長了，已經(jīng)正午了。于是請范先生留下便飯，范先生很率性地答應(yīng)了。我知道范先生是喝紅酒的，家里也有，就提議開一瓶紅酒。范先生說：好的。我們?nèi)诉叧赃吜?，紅酒半瓶，一直吃到下午一點(diǎn)半過些才結(jié)束。

有了這次，我跟范先生的來往就多起來了。有時他到我們樓下小公園散步會按門鈴上來坐坐喝杯茶聊會兒天，有時會打個電話讓我去市圖書館復(fù)印一本書，有時會讓我送一本他要用的書，（譬如有一本關(guān)于詞譜詞牌的詞典現(xiàn)在應(yīng)該還在范先生的書架上呢。）有時我會去范先生家坐坐聊聊天。有段時間我常聞著范先生家“五色湯”（五種顏色的蔬果一起煮湯，他說是章培恒先生教他的秘方）的特殊味道，在他書房兼臥室靠陽臺的門口坐著喝茶聊天。后來范先生還在我們家吃過一頓午飯，這次他還表揚(yáng)了做菜已經(jīng)略有樣子的內(nèi)子的廚藝呢。我們兩個小輩都很開心，我猜范先生也很愉快的，一直笑瞇瞇的……

我從里河新村搬出來前，特地去了范先生家一趟，告訴他我要搬到園區(qū)新校區(qū)附近去了，有事請他照樣電話給我。那次我給他帶去了兩瓶紅酒，他看看說，現(xiàn)在已經(jīng)不喝紅酒了。我知道之前他是常喝點(diǎn)紅酒軟化血管的。那次，我覺得范先生真的有點(diǎn)老了。

搬到園區(qū)，我與范先生的見面就少了，記得似乎只去看過他兩次。其中一次，聊的是我說受到他“兩翼說”的啟發(fā)，提出語文教育白話文和文言文系統(tǒng)的教育之兩翼不可或缺，書面語和口語教育之兩翼不可偏廢，雅言和俗語教育之兩翼不能不兼顧，傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化之兩翼不能不貫通，總之是：語文教育要尋找回另一翼，要兩翼齊飛。他笑得可厲害了，幾乎有點(diǎn)往后仰過去的樣子了，對我說：這就是觸類旁通嗎？我也大笑了起來。那是一個冬天的午后。窗外暖暖的落日斜斜地射到屋內(nèi)，范先生臉上泛出一種特殊的光芒，溫潤而慈祥，我至今不能忘卻。

后來越來越忙，范先生那里就沒去過。

去年冬天，一個早晨，在往相城的蘇州大學(xué)實(shí)驗學(xué)校的上班路上，翻看微信空間。突然看到祥安老師發(fā)了一串流淚的符號，很奇怪，就微信發(fā)了三個問號。祥安老師回復(fù)說：范先生走了。我一下子沒反應(yīng)過來，就電話過去了。一切才知道。

我是之前一點(diǎn)消息也沒有的，所以很震驚。總覺得范先生很健康，他自己也很注意的。沒想到范先生離開的日子就突然到了面前。一下子，淚往下淌著也不知道。

下午，和內(nèi)子去了范先生家，吊唁。范先生家，我們坐著聊天的那椅子靜靜地還在那，范先生已經(jīng)離開了。

第二天，在學(xué)校，文學(xué)界四處發(fā)來的挽聯(lián)。

第三天，一早，去殯儀館，懸掛寫好的那些挽聯(lián)。

與范先生告別的那天，很冷，初冬。朔風(fēng)已起，樹梢頭的葉子飄飄然而下，無論多么的——不舍——總還是要離別了。

范先生離開已經(jīng)一年了，雖然一直在讀他簽名給我的著作，但我是說不出什么來的，所受到的啟發(fā)及其他粗淺的感想也在跟他聊天時都說過了?，F(xiàn)在眼前時不時地浮現(xiàn)出的就是跟范先生這些點(diǎn)滴的如跟鄰家長者交往一樣的畫面。在這樣的冬天，一經(jīng)想起，便有一種溫暖的感覺。