用小說挖掘花鎮(zhèn)的秘密

謝志強(qiáng)

用小說挖掘花鎮(zhèn)的秘密

謝志強(qiáng)

前年，北侖區(qū)的文友朱平兆來電詢問，能不能就近找個(gè)對(duì)文字講究的人，幫他校對(duì)一遍長篇小說。朱平兆的長篇小說先在《文學(xué)港》刊出，然后，要出單行本。他對(duì)自己的文字還是不放心，我說你就找彭素虹校對(duì)吧。

那時(shí)，我還沒將姓名和形象完全對(duì)上號(hào)，只不過編過彭素虹的小小說，記得是《啄木鳥》。我一向喜歡通過作品揣猜作者，憑借《啄木鳥》，覺得有彭素虹的影子，她似乎還沒擺脫素材的來源，自如地發(fā)揮想象。

果然，朱平兆相當(dāng)滿意。

《啄木鳥》收入了這本系列小小說集子，題目改為《文竹花》。這是出于系列小小說整體的設(shè)計(jì)。

作家的野心，總是力圖建立一個(gè)自己的文學(xué)世界。對(duì)彭素虹來說，她從散文轉(zhuǎn)入小小說的創(chuàng)作，起先是不自覺，漸漸地進(jìn)入自覺，采取系列小小說的方式，把所有的人物，而且都是女人，都放入她虛構(gòu)的花鎮(zhèn)里，起碼，是她創(chuàng)作趨向成熟的標(biāo)志。

其實(shí)，每一個(gè)作家建立起的文學(xué)世界，都有其隱秘的來路和方法。彭素虹小小說集《花鎮(zhèn)紅顏》，一個(gè)小鎮(zhèn)，一群女人，形成了自給自足、自成體系的文學(xué)世界，其最初的源頭或來路有兩個(gè)：故鄉(xiāng)和經(jīng)典。

彭素虹出生在四川廣安的花橋鎮(zhèn)。她15歲離開故鄉(xiāng)，就如同她同齡的姑娘，開始在“外邊的世界”漂移，27歲，來到寧波北侖，落地生根，開花結(jié)果。廣安是她第一故鄉(xiāng)，北侖成了第二故鄉(xiāng)。她有著同代人共同的特性：雙根。這種雙根現(xiàn)象，就像一棵奔跑的樹，尋找最適合自己生長的土壤，然后止步、扎根。

可能處于新環(huán)境的新鮮感，還有她在媒體謀生的職業(yè)要求，相當(dāng)長的時(shí)間里，她總是及時(shí)地表達(dá)對(duì)北侖這片土地的感覺，使用的是散文這種體裁。但是，花橋鎮(zhèn)始終藏匿在她的心里。

小說，某種意義上說，是懷念過去，追溯記憶的產(chǎn)物。它需要時(shí)間的冷卻和沉淀。還需要一點(diǎn)不請(qǐng)自來的媒介的觸發(fā)，就像一座表面沉寂的火山，內(nèi)部醞釀、膨脹到一定程度，突然噴發(fā)。彭素虹這部《花鎮(zhèn)紅顏》38篇小小說，就是一年多“噴發(fā)”的景觀。

現(xiàn)在，創(chuàng)作比較活躍的寧波作家里，如果用戶籍這個(gè)角度去看，那么就有一個(gè)“從哪里來”的背景。我想，有一個(gè)故鄉(xiāng)和有兩個(gè)故鄉(xiāng)，作家創(chuàng)作的姿態(tài)、視角有明顯的差異。如果再擴(kuò)大視野，以美國當(dāng)今的小說為例，當(dāng)紅的作家尤其是中、青年女作家，差不多都擁有“雙根”——邊緣的文化身份成為文學(xué)創(chuàng)作的主流。她（他）們的創(chuàng)作表現(xiàn)出小說最新的主流，文化的糾結(jié)、碰撞、能量。

而中國上個(gè)世紀(jì)八十年代活躍的一批作家，也有“雙根”，卻是被動(dòng)的結(jié)果，流放、插隊(duì)的無奈境遇。但彭素虹這一代的“雙根”，是主動(dòng)選擇的結(jié)果。在一個(gè)廣闊空間和漫長的時(shí)間中流動(dòng)、遷徙，自然而然地出現(xiàn)了一個(gè)參照系，陌生喚醒熟悉，這更是生存的文化意義的觀照，無意之中彭素虹獲得了一個(gè)獨(dú)特的視角：重新審視出生的源頭，同時(shí)，那種對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀也悄然滋長。

我問過彭素虹：你的家鄉(xiāng)真的有那么多花嗎？她說：有，但沒那么多。

我想起新疆民歌《達(dá)坂城的姑娘》，我曾路過達(dá)坂城，試圖尋找現(xiàn)實(shí)的證據(jù)去印證民歌中的美麗，但我徹底失望了。我琢磨，民歌的作者一定是從沙漠里迷失后出來，看見女人就是美。新疆的許多民歌都有這個(gè)特點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)里缺什么歌中就有什么。彭素虹的小說世界花鎮(zhèn)，僅省略了現(xiàn)實(shí)花橋鎮(zhèn)的一個(gè)字。寫了38個(gè)女性，繁花似錦。

墨西哥女作家安赫萊斯·瑪斯特爾塔是拉美文學(xué)新一代領(lǐng)軍人物。我覺得她是穿裙子的馬爾克斯，她的小說里有魔幻元素。但是，她的女性視角相當(dāng)獨(dú)特。其代表作《大眼睛的女人》，講了39個(gè)大眼睛女人的故事——塑造了39個(gè)生機(jī)蓬勃的姨媽群像。按其每一篇的規(guī)模來衡量，可視為一部系列小小說集，但又可當(dāng)一部長篇小說來讀（尾聲是支點(diǎn)）。

《大眼睛的女人》這部當(dāng)代經(jīng)典跟彭素虹的《花鎮(zhèn)紅顏》相關(guān)。如果說素材的來源是彭素虹的故鄉(xiāng)花橋鎮(zhèn)的話，那么，方法的來路便是《大眼睛的女人》了。

我閱讀過彭素虹起步時(shí)的小小說，我不知她以往的閱讀背景，向她推薦了《大眼睛的女人》，但愿她在隨后的創(chuàng)作受些啟發(fā)——注重系列小小說。

吃啥補(bǔ)啥。閱讀和創(chuàng)作，到了一定的程度，閱讀會(huì)有力支持創(chuàng)作。其中，關(guān)鍵是：怎么閱讀再怎么寫。閱讀的啟發(fā)立竿見影地體現(xiàn)在創(chuàng)作中，這往往是第一步。

彭素虹寄來了十余篇小小說，寫了十幾個(gè)姨媽。她找到了寫小鎮(zhèn)女人的感覺。墨西哥女作家的小說激活了彭素虹故鄉(xiāng)的女人。我選了其中的五題，《文學(xué)港》主編榮榮終審時(shí)，改題為《女人花》。

彭素虹也想寫一群姨媽。但是，墨西哥，一個(gè)家族有“一群姨媽”，中國的國情會(huì)出現(xiàn)繁榮的姨媽嗎？我說：你再寫下去，能讓人相信嗎？

這不過是個(gè)小說世界的設(shè)計(jì)問題。彭素虹作了技術(shù)上的調(diào)整：寫花鎮(zhèn)各種各樣的女人，而且，每個(gè)女人對(duì)應(yīng)著一種花。這是花鎮(zhèn)的習(xí)俗，給出生的女孩，以花起名。女人的性格和花的品質(zhì)某一點(diǎn)相通。一個(gè)百花齊放的小鎮(zhèn)。

如果能把一位你對(duì)路的作家吃透，那么，你也能夠形成一條創(chuàng)作的路子。不過，隨之而來可能出現(xiàn)一個(gè)問題：被籠罩。

大作家也遭遇過被籠罩的苦惱。加西亞·馬爾克斯的先驅(qū)是美國作家?？思{，一度沉湎在?？思{的小說里，他實(shí)在太愛?？思{了?？墒牵@樣表達(dá)：我恨?？思{。因?yàn)楦？思{死死地籠罩住了馬爾克斯。幸虧馬爾克斯進(jìn)去又出來了。能出來就是高手——模仿到獨(dú)創(chuàng)，這是有野心的作家必經(jīng)之道。

起先，彭素虹汲取的是“大眼睛的女人”的表象。她關(guān)注如何將故鄉(xiāng)的原型轉(zhuǎn)化為小說的“花鎮(zhèn)”。她擷取故鄉(xiāng)記憶中的女人一個(gè)特征，一個(gè)細(xì)節(jié)，一種行為，一陣氣息。小說的飛翔總得有現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)，就像馴鷹人的手掌厚的小平臺(tái)，獵鷹起飛、盤旋，追捕地面驚慌奔跑的野兔，最后，還是要落在現(xiàn)實(shí)的大地上。她生活了15年的花橋鎮(zhèn)上能夠或值得記起的女人畢竟有限。隨后，她大膽采取了一個(gè)措施，就如同移民。她把北侖熟悉的女人，用文學(xué)的方式，安置到了虛構(gòu)的花鎮(zhèn)。而且，融入了花鎮(zhèn)，似乎花鎮(zhèn)就是她的故鄉(xiāng)。

花橋鎮(zhèn)、北侖，兩個(gè)故鄉(xiāng)的原型安置在了虛構(gòu)的花鎮(zhèn)，儼然是花鎮(zhèn)的原居民。其中，人物原本攜帶的文化差異和特點(diǎn)已經(jīng)濾去。記得艾麗絲·門羅透露過塑造人物的秘訣：對(duì)小說而言，人物做什么不重要，重要的是怎么做。

怎么做就是人物的唯一性。其中包含了社會(huì)的、心理的驅(qū)動(dòng)。然而，還有一種文化的視角處理人物。人物的內(nèi)心有著文化的積淀，它表現(xiàn)出地域性、民族性的獨(dú)特?！洞笱劬Φ呐恕穼懙呐硕嗵幈憩F(xiàn)出墨西哥式的舉動(dòng)，可見當(dāng)?shù)氐拿袼讓?duì)人物的作用。而這方面，彭素虹淡化了。小說是通過寫地域性的題材包涵了人類的普遍性。

花鎮(zhèn)并非“女兒國”。寫出一群女人的同時(shí)，我還是能夠感覺到作者沒讓正式出場的男人的存在。不出場不等于沒在場，是敘述的焦點(diǎn)晃過去了——必要的省略。紅花還得綠葉襯。假若彭素虹調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)花鎮(zhèn)的男人呢？那會(huì)生成什么故事？

我陸陸續(xù)續(xù)閱讀了彭素虹后來的作品?？偟母杏X，最初，她還拘謹(jǐn)拘束，后來就自在自如了。她的創(chuàng)作有了方向感。相對(duì)墨西哥女人的眼睛，她的眼不算大，都是中國的眼睛。

這算是彭素虹發(fā)現(xiàn)、開發(fā)小說花鎮(zhèn)的秘密吧？有興趣的讀者，不妨將《大眼睛的女人》和《花鎮(zhèn)紅顏》比較閱讀。

彭素虹的吸收能力很強(qiáng)，但還要拓展閱讀的觸角，博采眾長，然后，種好自己那“一畝三分地”。因?yàn)?，最佳的?chuàng)作狀態(tài)是看不出來路。我覺得，當(dāng)下許多作家的小說太像小說，“作”的痕跡過重過顯。小說創(chuàng)作，起初看山是山，接著看山非山，最高境界是看山還是山?；貧w自然。