刺目的存在
——評學(xué)群的短篇小說《甲胺磷》

◎海力洪

刺目的存在
——評學(xué)群的短篇小說《甲胺磷》

◎海力洪

《甲胺磷》中的核心物事農(nóng)藥甲胺磷，據(jù)說一度曾與“毒鼠強(qiáng)”分列中國鄉(xiāng)村農(nóng)民和城鎮(zhèn)平民自殺用毒藥首選?！岸臼髲?qiáng)”被禁于上世紀(jì)九十年代，至今未銷聲匿跡。甲胺磷于八年前全面停產(chǎn)，農(nóng)村都禁用了。與之同時發(fā)生，似無因果證明的另一要事，是農(nóng)村人口自殺率自此逐年下降。所以，如果囿于事實(shí)，學(xué)群小說《甲胺磷》的故事背景應(yīng)當(dāng)是過去，但憑閱讀感覺，你會發(fā)現(xiàn)寫的正是當(dāng)下，寫的正是當(dāng)下城鎮(zhèn)平民中普遍的卑瑣、好利與自戕。

那些無義與愚昧的人們，在學(xué)群的筆下呈現(xiàn)出刺目的存在感，且真實(shí)得近乎荒誕。面對《甲胺磷》這樣的作品，若僅僅就小說而論小說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。《甲胺磷》中的人物，諸如郝老四、辣椒婆之流，既是藝術(shù)存在，更是社會存在。中國當(dāng)代文學(xué)可能令你毫無興味，但《甲胺磷》至少能提醒你，和你一起在當(dāng)下社會中共生的是何許人也。無論你自詡“精英”抑或自認(rèn)“草根”，郝老四、辣椒婆緊緊圍繞著你，無處不在，因他們便是人山人海中，波濤洶涌無邊無際的“底層”。

在此說起“底層”，是勉強(qiáng)去湊個文學(xué)界漸冷的熱鬧。進(jìn)入新世紀(jì)以來，十來年間關(guān)于“底層”文學(xué)的寫作和評說蔚為大觀，但對何為“底層”，有不同的界定，一度也眾說紛紜。共識之一是“農(nóng)民工”為不二的“底層”，“打工”文學(xué)為“底層”文學(xué)重要成果。但據(jù)我所知，至少對無權(quán)無勢且無錢的“城鎮(zhèn)平民”是否“底層”，仍指認(rèn)不清。在數(shù)年前一份曾被廣泛關(guān)注，現(xiàn)已遭遺忘的社會調(diào)查報(bào)告中，作者指出，占總?cè)丝跀?shù)約百分之七十八的國人長期在經(jīng)濟(jì)資源、組織資源、文化資源的占有量方面處于絕對劣勢。在社會學(xué)式的分層中，當(dāng)下中國廣大城鎮(zhèn)中的平民多可劃入“底層”，具體而言，五個人當(dāng)中，就有將近四人身在“底層”。又換句話來說，無論持何種標(biāo)準(zhǔn)，郝老四、辣椒婆是定然無法劃入“中層”與“上層”之列的，這樣看來，《甲胺磷》便在名義上加入了所謂“底層”敘事。但從某種角度和意義來看，《甲胺磷》又是“底層”敘事的一個“異數(shù)”：它沒有站在精英的立場，在“底層”的外部，對其種種艱辛投去同情的目光；也沒有埋身于“底層”之內(nèi)，對這一階層長期所受的苦難發(fā)出情真意切的喟嘆?！都装妨住肥窃凇暗讓印睌⑹碌膬?nèi)部操演了一次小型的爆破——直書“底層”之惡。

此“惡”究竟為何？你若對其加以審視，難免一腔酸楚。《甲胺磷》中的“首惡”辣椒婆惡在其“賴”，是從早在“大集體”時起就出了名的“不怕人”和無法無天；郝老四惡在其“橫”，即便是對親叔叔嬸嬸也惡生膽邊，沒有絲毫親情可言；再加上郝春榮的“面”和“貪”、郝田的“呆”和“蠻”、孔老二的“奸”和“滑”……《甲胺磷》活脫脫一組你我生活中天天可見的“惡人”群相。在小說中，我們看不到這些人身上有何道德感，看不到這些人有什么快樂可言，看不到這般人生究竟意義何在。但平心而論，在不同程度上，他們都是你我的生存鏡像。令我們真正感到悲哀的是，那張張嚇人的惡臉后面，其實(shí)正是一副副令人心酸的掙扎求生慘相。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)、組織、文化資源越來越快地向極少數(shù)人手中匯聚，社會正在變作一處你爭我搶的叢林。“底層”一向飽受物質(zhì)匱乏之苦，而“底層”的求生求存感又是何其強(qiáng)烈，在一個物質(zhì)化時代中所受的層層重壓，迅速地轉(zhuǎn)為這個階層的困惑、挫折與焦慮?！都装妨住繁憩F(xiàn)了“底層”的這種情緒化——種種“小惡”在他們身上涌現(xiàn)，其實(shí)并非僅是人格的證明，而是更為情緒的宣泄。他們因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏和生存憂懼加入爭搶，注定了一無所獲，對金錢的索取，便步入了瘋狂?！都装妨住繁憩F(xiàn)這些普遍的“底層”情緒時，可稱別開生面，它寫無道無義漫生于親人之間，寫貪婪和仇恨最終轉(zhuǎn)變?yōu)橛薮雷糟?。寫出了“底層”囂張動作的表面之下，彌漫于一個進(jìn)退無路的階層中那些極度的軟弱、無力和絕望。

甲胺磷在小說開頭出現(xiàn)時，乃辣椒婆撒潑開道的利器。在小說的末尾，它幫助郝老四完成了對一個“底層”人生的終極想象——肚腸浸透甲胺磷的尸身在地下將留存更長久——絕非啟悟，而是諷刺。作為一種意象的甲胺磷和作為終極想象的甲胺磷，貫穿結(jié)合后巧妙呈現(xiàn)的，是寫作者對于描寫對象的思考和態(tài)度。面對“底層”，曾有過“民粹主義”贊其崇高，有過“精英主義”批其渺小，更有其他“主義”長久以來始終如一以“動員”為名加以征用。先鋒小說的“底層”敘事，首先需要對上述觀念加以覺察和反思?！都装妨住芬?guī)避了先入為主的觀念歸屬，也小心翼翼不令自己對號入座。憑精準(zhǔn)的敘事語言、生猛的人物形象，輔以不動聲色的諷刺，完成了一次先鋒式的“底層”書寫。

海力洪，出版小說《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。