小說：蓬勃發(fā)展　多元共生

■倪愛珍

小說：蓬勃發(fā)展多元共生

■倪愛珍

新世紀(jì)的江西小說，無論是在題材、主題、藝術(shù)形式還是美學(xué)特質(zhì)上都呈現(xiàn)出多元發(fā)展的態(tài)勢，在小說觀念上具有較強(qiáng)的現(xiàn)代意識(shí)。以批判的姿態(tài)直面當(dāng)下，挑開生活的面紗，突入社會(huì)和人性的最深層，關(guān)注普通人的生存境遇、生命狀態(tài)，是江西小說的主潮，比如陳世旭的知識(shí)分子系列、熊正良的“苦難”系列以及阿袁、丁伯剛、陳然、王蕓等眾多中青年作家的作品。他們的創(chuàng)作正如昆德拉所說：“小說存在的理由是要永恒地照亮‘生活世界’，保護(hù)我們不至于墜入‘對存在的遺忘’”。鄉(xiāng)土題材是江西小說創(chuàng)作的又一個(gè)重鎮(zhèn)，比如李伯勇的“幽暗家園”四部曲。每個(gè)作家都有自己的文化之根，而鄉(xiāng)土文化又是其中最重要的組成部分。它是精神棲居的庭院，也是精神飛翔的平臺(tái)。從這里出發(fā)，才可能飛得高、飛得遠(yuǎn)。人類歷史上的文學(xué)名著，絕大多數(shù)都是在鮮明的地域文化和深廣的人性內(nèi)涵上取得了絕妙的平衡。紅色題材雖然是個(gè)傳統(tǒng)題材，但作家們還是辟出了新的天地。溫燕霞的《紅翻天》、劉華的《紅罪》都在歷史的邊緣處、褶皺處發(fā)現(xiàn)人性的風(fēng)景，塑造平凡的英雄。此外，還有一些年輕作家正在努力探索具有鮮明的現(xiàn)代主義風(fēng)格的創(chuàng)作。

一、 直面現(xiàn)實(shí)：理性批判與人文關(guān)懷

現(xiàn)實(shí)主義一直是江西小說的主潮，這在老中青作家中都有表現(xiàn)。陳世旭，江西文壇“常青樹”，新世紀(jì)的創(chuàng)作不僅數(shù)量可觀，而且精品迭出。不管文壇如何潮起潮落，他始終堅(jiān)守“思想是藝術(shù)的靈魂”的信念，主張“應(yīng)該關(guān)注生活現(xiàn)實(shí)，表達(dá)人的尊嚴(yán)，聲張正義”。他眾多反映現(xiàn)實(shí)的小說，對社會(huì)黑暗面的批判，對人性幽暗復(fù)雜的揭露，可謂入木三分。而且毫無疑問，陳世旭是位講故事的高手，其故事不僅引人入勝，而且內(nèi)蘊(yùn)豐厚。綜觀其創(chuàng)作，有一個(gè)鮮明的特色，就是對知識(shí)分子的執(zhí)著關(guān)注。他廣闊而富有深度地書寫了不同年代的知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型期社會(huì)中的生存處境和精神狀態(tài)。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈沖突的裂縫中，在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)物欲大潮的擠壓下，他們遭遇著邊緣化的尷尬與焦慮，在知識(shí)分子的人格操守上，有的堅(jiān)守，有的迷失。中篇《試用期》通過處于一年試用期中的陳火林的所見所聞反映了省學(xué)術(shù)研究總會(huì)一群不學(xué)無術(shù)、圖有虛名的文人之間的勾心斗角及其陰暗空虛的靈魂。中篇《救災(zāi)記》中的省作協(xié)老編輯秦友三在救災(zāi)中不與城門鎮(zhèn)的干部同流合污，保持自己的良知和精神上的“倔強(qiáng)”，為群眾分憂解難?！兑话胧呛谏?，一半是白色》通過一“白”一“黑”兩位官員宦海浮沉的故事，揭示了置身于官場的知識(shí)分子內(nèi)心的困惑與靈魂的自審。長篇《邊唱邊晃》則在對比中表現(xiàn)秦友三、鄭子健、何為這老中青三代知識(shí)分子不同的精神世界和人生之路。

作者對知識(shí)分子靈肉分裂、精神沙化、獨(dú)立人格缺失表現(xiàn)出深切的憂慮，但卻從不放棄救贖的希望，相信人性之光永不泯滅。長篇《一生之水》中最后引用的那個(gè)《新約·約翰福音》上的故事——“耶穌又對眾人說：我是世界的光。跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光。”也許可以作為他這類小說主題的注腳?！妒兰o(jì)神話》中的“神話”有兩個(gè)意思：一是美好神圣，一是虛幻不實(shí)。小說意在表明美好神圣的東西在這個(gè)世紀(jì)已經(jīng)變得如神話般虛幻不實(shí)了。憤世嫉俗、心高氣傲的方肅企圖用酒色，尤其是色，來逃避現(xiàn)實(shí)的羈絆，獲得心靈的慰藉。利益至上的夏天天欺騙了他的感情，而他又傷害了純真的小玉。邂逅朱慧，苦心經(jīng)營與她的愛情盛典，卻經(jīng)不住權(quán)力現(xiàn)實(shí)的輕輕一擊，“世紀(jì)神話”破滅了。他轉(zhuǎn)而向佛門尋求內(nèi)心安寧之途，但今日佛門早已不是凈土。方肅在面對一個(gè)有著希臘式鼻子和魔鬼般身材的妓女時(shí)的恐懼和性無能正暴露出其內(nèi)心深處的自我——一個(gè)傳統(tǒng)的理想主義者。《世紀(jì)神話》蘊(yùn)含了他多部知識(shí)分子小說的敘述模式。長篇《登徒子》中詩人李賀把才華都用在了女人身上。經(jīng)歷與陳蓁的感情風(fēng)波后，痛定思痛有所悟，面對純真的水水，幾經(jīng)掙扎后終于熄滅了心中的邪念?！兑簧分械鸟T樂官場情場都得意，過著荒淫無度的生活，但在罹患絕癥即將離世的日子里，陷入了痛徹心扉的懺悔中——因傷害了一個(gè)深愛著他、他也深愛著的純真女人艾原原。由此可見，陳世旭的這些小說不僅是關(guān)于知識(shí)分子沉淪的故事，也是一個(gè)沉淪后自我救贖的故事。方肅、李賀、馮樂等人，雖然風(fēng)流成性，其內(nèi)心深處的良知卻并沒有完全泯滅，所以他們總是一邊玩弄情感、游戲人生，一邊又在心里痛罵自己、批判自己。但是，這種批判、這種救贖能走多遠(yuǎn)？作者似乎是很悲觀的。正準(zhǔn)備平靜接受一切的方肅又接到了朱慧的電話，在萬島湖隱居的李賀又準(zhǔn)備回到生活中去了，小說至此戛然而止，留下了一個(gè)疑問——他們會(huì)回到原來的生活軌道上嗎？陳世旭知識(shí)分子題材小說中的故事雖然主要發(fā)生在文化部門，但其所折射的面是非常廣闊的，對政界、商界甚至是佛門圣地都進(jìn)行了多向度的掃描和立體的展示，表現(xiàn)出直面現(xiàn)實(shí)的批判姿態(tài)和人文關(guān)懷，其創(chuàng)作的精神動(dòng)力，是源于這樣一種深刻認(rèn)識(shí)：“知識(shí)分子的表情就是國民的表情?！雹?/p>

熊正良2001年以“紅土地”系列和《誰在為我們祝福》《追上來了》《蒼蠅蒼蠅真美麗》等一系列反映“苦難主題”的中篇小說躋身2001年“中國小說五十強(qiáng)”。他擅長描寫底層人物的苦難，而是常常將這種苦難推到極端狀態(tài)，然后再去審視人的靈魂。

中篇《我們卑微的靈魂》講述的是小人物的生活苦難史和命運(yùn)抗?fàn)幨贰ｑR福勤苦勞作，老實(shí)本分，唯唯諾諾地活著。但是，當(dāng)他的生存底線遭到侵犯，他的兒子遭受屈辱需要保護(hù)時(shí)，潛藏在他內(nèi)心的正義感終于爆發(fā)出來，他第一次意識(shí)到了人的價(jià)值和尊嚴(yán)，他不顧生命地向強(qiáng)奸自己兒媳婦的老扁復(fù)仇。和馬福一樣雖卑微卻莊嚴(yán)地活著的還有馬福的前妻孫小萍、孫小萍的現(xiàn)任丈夫劉成、馬福的相好王秀眉以及眾多鄰居們。底層人物面對災(zāi)難時(shí)所爆發(fā)出的這種能量正是作品最震撼人心的地方。長篇《別看我的臉》同樣描寫了一種大起大落的極端化的人生。徐陽從一個(gè)劇團(tuán)的臨時(shí)布景工，一下子就變成了流氓，然后又變成了精神病患者、囚犯、勞改分子。出獄后，從一個(gè)公司伙計(jì)搖身一變成了總經(jīng)理，然后又成了青年企業(yè)家、政協(xié)委員，再后來又淪為流浪漢、乞丐，但突然之間又成了藝術(shù)大師，最后又被指控為流氓，在一場大雨中溺亡。徐陽的人生不斷地向深淵滑去，但是他靈魂的世界里不乏光芒：他內(nèi)心深處始終生長著“一棵象征純粹與快樂的蘋果樹”，他常常為強(qiáng)烈的羞恥感而折磨，他對余小惠真誠的幫助，他在女朋友李曉梅的真情感召下決定自新。這就是為什么熊正良描寫苦難，但從不讓人感到灰暗的原因。

長篇《美手》描寫知青的苦難，喚起了人們對那個(gè)荒誕年代的沉痛記憶。它以殘疾人回憶殘疾時(shí)代的方式，表現(xiàn)了一種最可怕的殘疾，即集體性的精神殘疾，表達(dá)了對人性的深刻思考。熊正良的作品從來都是有“骨頭”的，總是讓人聯(lián)想到棱角、鋒利、堅(jiān)硬、沉重之類的詞語。在講故事的方式上，《美手》顯示出作者新的探索。它以第一人稱來敘述，而且是把主次兩個(gè)故事套嵌在一起敘述。主要故事是“我”講述關(guān)于“我”姐姐李玖妍——一個(gè)上海女知青苦難而荒誕的人生，次要故事是“我”——李玖妍的弟弟、腿有殘疾的李文兵長大后重返李玖妍所生活過的地方，企圖尋找事情的真相，拼湊李玖妍的生命圖景。這個(gè)次要故事非常重要。李文兵的尋訪過程，也就是現(xiàn)代人對“文革”的重新認(rèn)識(shí)、思考、審視、反省的過程。作者一方面展示了灰色年代里靈魂的卑微，人性的異化，讓我們“勇敢地面對我們的心，我們的血，我們的骨”（封面語），另一方面又以莫大的悲憫情懷啟示我們應(yīng)該心懷寬恕，走出歷史陰影，寄望未來。這其實(shí)也是熊正良一貫的創(chuàng)作立場。

丁伯剛的小說多為中篇，主要表現(xiàn)“異鄉(xiāng)人的焦慮”——生活上的漂泊之感與精神上的無根之狀。主人公們離開故土身處異鄉(xiāng)，但又難以融入異鄉(xiāng)，不停地尋找歸途，歸而不得，便只能陷入靈魂無處安放的焦慮中?！秲僧€地》通過借錢這一小事表現(xiàn)的是進(jìn)城的外鄉(xiāng)人吳建內(nèi)心的困惑與危機(jī)。《寶蓮這盞燈》中的入贅女婿光明在與岳母陳寶蓮的斗爭中深深感到作為異鄉(xiāng)人的痛，而陳寶蓮心靈的扭曲也同樣源于她在大扁屋無根的惶恐。她和光明最后的和解，讓人感到底層人生存的悲哀。他們像刺猬一樣，滿身是刺，其實(shí)不是真的想傷害別人，只是想保護(hù)自己。丁伯剛說:“實(shí)際上我寫作是有一個(gè)總主題的，這就是寫人的無救與無助，及對拯救的向往與吁求……我的整個(gè)經(jīng)歷都是這種異鄉(xiāng)人的東西，我不寫這個(gè)寫什么呢?！雹凇堵淙盏蛻摇分械睦罡粯s因?qū)掖螇粢娭x玉學(xué)而犯病，因?yàn)橹尾《屢欢芜^去的傷痛浮出水面，謝玉學(xué)也因此而陷入焦慮中。與此有異曲同工之妙的是《有人將歸》。機(jī)關(guān)干部孫宇立因噩夢連連而備受煎熬，在一位神秘人物的啟示下決定回到幾十年前隨父親一同下放的歌珊縣去看看，本意是為了療救自己的心靈，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)傷口被重新撕開。父親被批斗、家庭被欺壓的經(jīng)歷使他內(nèi)心深處對當(dāng)?shù)厝顺錆M了仇恨和恐懼，以致出現(xiàn)精神幻覺，最終落水而死?！稉尳佟分幸粋€(gè)卑微老實(shí)、懦弱怕事的農(nóng)民工興建最后竟然成了搶劫犯，在城市中無盡的逃亡。作者所要表現(xiàn)的不僅僅是底層生活的卑微與艱難，還有人生的失控與宿命。丁伯剛的人物心理描寫很有深度，具有豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵，但敘事上可以再節(jié)制精煉些。

陳然長期執(zhí)著于寫底層，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)使他的小說散發(fā)出的底層氣息特別的真、醇。隨著對生活的觀察、認(rèn)識(shí)、思考的加深，他的寫作也在變化著。早期的作品主要關(guān)注弱勢群體，如三輪車工人、轎夫、工匠、家庭主婦、中小學(xué)教員等，一方面描寫他們命運(yùn)的不濟(jì)，生活的艱辛，另一方面表現(xiàn)他們的善良、勤勞、樂觀、智慧，卑微中有人格的光亮，人性的光輝。作品充滿溫情，如《幸福的輪子》。后期作品則改變了風(fēng)格，對底層人生與社會(huì)現(xiàn)實(shí)中陰暗面的批判意識(shí)增強(qiáng)，常常呈現(xiàn)出反諷的美學(xué)品質(zhì)，增強(qiáng)了小說的力度，比如《野豬之舞》《一首歌的戰(zhàn)爭》《出差記》《假證》《手》等?！妒帧芬晃闹校拔摇钡囊恢皇衷诿藁◤S被機(jī)器軋去了三個(gè)手指頭，“我”對于自己不用工作卻能拿著工資感到很滿意，但企業(yè)改制，“我”的生活沒著落，父親便想方設(shè)法為“我”找關(guān)系以得到更多的安置費(fèi)。作者對主人公不是簡單的同情，而是通過第一人稱“我”的敘述，讓人們看到他的消極沉淪、自私猥瑣，看到圍繞在他身邊的一群人的善惡雜陳的面孔，以此反映轉(zhuǎn)型期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！短印穼θ诵?、命運(yùn)的思考更深了。“我”從小對于爹的好吃懶做、自私自利、家庭暴力恨之入骨，拼命地想逃?？墒牵?dāng)我和小瀾結(jié)婚后，卻發(fā)現(xiàn)爹的很多性格在“我”身上漸漸地浮現(xiàn)出來。無論“我”怎么逃，卻逃不出這種血緣關(guān)系，逃不出宿命。陳然在小說創(chuàng)作上具有可貴的探索精神，比如《失竊記》有意識(shí)流的味道，而《抱住》有荒誕的色彩，但前一篇比后一篇寫得好。由于每年小說創(chuàng)作數(shù)量較大，所以有的難免失之粗糙，比如《償債》《立功記》，其故事的合理性讓人懷疑。

樊健軍的底層寫作充滿著對國民性的思考，以“水門世相”系列短篇引起關(guān)注?！八T村”，不僅是他構(gòu)筑的一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界，標(biāo)志著他的創(chuàng)作風(fēng)格——“接地氣”、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、樸實(shí)，而且也成為他創(chuàng)作思想的出發(fā)點(diǎn)，關(guān)注被侮辱被損害的底層人物，通過對他們的生存狀態(tài)、精神世界、生活智慧的描寫，來透視世態(tài)百相、時(shí)代變遷，探索人性的豐富與復(fù)雜。樊健軍的可貴之處是他并沒有停留于“水門世相”類的創(chuàng)作，因?yàn)槟钱吘故且粋€(gè)奇人怪事棲居的世界，寫多了，難免有炫丑取寵之嫌，在日常生活中發(fā)現(xiàn)生命之痛、發(fā)掘人性的幽暗才顯功力?！读_丹的步調(diào)》通過水門村羅家與武家?guī)状酥g的仇恨來寫農(nóng)民性格里的簡單、狹隘與執(zhí)拗。在這方面寫得最深刻的是中篇小說《1994年的寒露風(fēng)》。它圍繞一件莫須有的假種子案，揭示出中國農(nóng)民的自私與狹隘，重申現(xiàn)代環(huán)境下國民性改造的問題。2014年，他出版了第一部長篇《桃花癢》，延續(xù)了這一主題，通過對一個(gè)外鄉(xiāng)人融入當(dāng)?shù)氐钠D難歷程的書寫，一方面反映中國農(nóng)民的堅(jiān)韌、勤勞、聰明、能吃苦，另一方面反映他們的狹隘、偏執(zhí)、狡猾、唯利是圖。但樊健軍筆下的“水門村”，似乎與當(dāng)前密切發(fā)展著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有一點(diǎn)隔膜，其寫作需要往更廣闊的地方去，近期的《有花出售》《夭夭》已顯示出這一趨勢。

劉偉林小說的很多故事發(fā)生在鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)。他對生活于這個(gè)環(huán)境中的人們的生活風(fēng)情、心理狀態(tài)、道德追求、價(jià)值取向等特別熟悉。中篇《桃之夭夭》中建松娘和桃花娘在處理兒女婚事時(shí)的那場心理戰(zhàn)就寫得很精彩。長篇《桃紅李白》表現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界獨(dú)特的愛情婚姻倫理及生活邏輯。這個(gè)“一男二女”的故事里并沒有讀者所期待的浪漫愛情。魏招弟一生對艾勝男的執(zhí)著追求，更多的是源于傳統(tǒng)倫理思維的影響，而非清醒的、自覺自主的愛情。人性中的美好與邪惡是如此復(fù)雜地生長在豐腴的民間大地上?！顿N著刀鋒飛翔》《愛又如何》《暗傷》等小說以小鎮(zhèn)上的醫(yī)生、教師為主人公，表現(xiàn)世俗愛情婚姻的艱難、無奈以及人無法擺脫的命運(yùn)糾葛。劉偉林對生活狀態(tài)的再現(xiàn)能力很強(qiáng)，在個(gè)人內(nèi)心世界的挖掘上比較有力，在故事的張力和厚度上可以再增強(qiáng)一些。

二、回望過去：向歷史邊緣處漫溯

江西豐厚的革命歷史文化遺產(chǎn)成為作家們?nèi)≈槐M、用之不竭的創(chuàng)作源泉。老一輩作家如楊佩瑾、羅旋、邱恒聰?shù)仍谶@個(gè)領(lǐng)域成績斐然，年輕一代在新的時(shí)代，如何尋找到審視這段歷史的新視角，創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品來，無疑是一種挑戰(zhàn)。新世紀(jì)以來，革命歷史小說影響較大的有溫燕霞的《紅翻天》和劉華《紅罪》。他們體現(xiàn)出共同的藝術(shù)追求，即向歷史邊緣處漫溯，打撈被宏大歷史所遺漏的往事，用碎片填滿歷史的骨架，讓歷史重新血肉豐滿，散發(fā)溫潤鮮活的氣息。

溫燕霞的《紅翻天》講述的是中央蘇區(qū)紅鷹宣傳突擊隊(duì)幾個(gè)女紅軍的經(jīng)歷。小說對戰(zhàn)爭年代女性身體的、精神的苦難的描寫細(xì)膩真切。她們首先面臨的是艱難的角色轉(zhuǎn)變，這里既有社會(huì)成規(guī)的阻撓，又有心理定勢、習(xí)慣勢力等的羈絆，這使她們與過去的決裂變得異常地艱難。參加紅軍前，周春霞是地主豪紳家的嬌小姐，招弟是個(gè)膽小怕事的小媳婦，青秧則是街頭玩雜耍的賣藝人，因?yàn)榕既坏脑?，她們走進(jìn)了革命的行列，身份的突轉(zhuǎn)使每個(gè)人蛻舊變新的歷程伴隨著無數(shù)痛苦的心靈煎熬。除了這些社會(huì)角色外，女性還有一個(gè)天然角色，就是母親?？墒?，戰(zhàn)爭中的女性鮮有做母親的機(jī)會(huì)，有時(shí)即使偶然有了，可是孩子一出生，就意味著生死別離。戰(zhàn)爭不僅剝奪了女人做母親的權(quán)利，甚至連愛情也一起剝奪了?！都t翻天》沒有回避人性的弱點(diǎn)。在困難面前，有人退縮，有人背叛，但更多的人選擇了堅(jiān)守。周春霞從嬌小姐變成身陷監(jiān)獄依然堅(jiān)貞不屈的頑強(qiáng)戰(zhàn)士。小說通過年輕女性在戰(zhàn)爭中的磨難與成長，演奏一曲低回、哀婉又壯烈的戰(zhàn)地之歌，濃郁的客家風(fēng)情為這首歌增添了特色。

劉華的《紅罪》講述了20世紀(jì)30年代發(fā)生在贛南蘇區(qū)的一段滲滿了血與淚的紅色傳奇，普通戰(zhàn)士賴全福、李雙鳳、鐘長水對革命的忠貞可歌可泣?！都t罪》再一次讓我們看到歷史不再“只漫步在富麗堂皇的大廳”（劉震云語），而是走進(jìn)民間的寒窯瓦舍，親近普通人的心靈。這是上世紀(jì)90年代新歷史小說潮流留下的珍貴遺產(chǎn)。盡管后來新歷史小說因走向毫無底線的解構(gòu)、戲說而被人詬病，但是它對歷史小說的革新是功不可沒的。它將此前單線的大寫歷史改寫為復(fù)數(shù)的小寫歷史，讓歷史不再只駐足于有關(guān)政權(quán)、國家、戰(zhàn)爭、革命之類的宏大敘事，而是把目光投向歷史的邊緣處，拍攝歷史的溝溝褶褶里蘊(yùn)藏著的異樣的風(fēng)景，把以往被漠視的、遺失的、遮蔽的、歪曲的往事重新?lián)焓埃€原歷史本身的鮮活與豐富。以鐘長水為代表的諸多人物的身上保留著民間的底色，閃爍著人性的光輝。他們有自己的信仰倫理、認(rèn)知邏輯，他們的思想行為展示出政治意識(shí)形態(tài)與民間文化傳統(tǒng)之間復(fù)雜的張力關(guān)系，展示了歷史最本真、最原始的狀態(tài)?！都t罪》所帶來的歷史逼真感還源于它對原生態(tài)民間生活場景的再現(xiàn)。每個(gè)人都生活于特定文化中，文化對人的性格塑造起著重要作用。把人物寫活的前提是把人物的生活環(huán)境寫活。作者對贛南的風(fēng)土人情非常熟悉，所以寫起來得心應(yīng)手，特別是關(guān)于客家生活習(xí)俗的描寫，比如“揀金”、九月十三日的“游神”、祠堂祭祖、祭野鬼、治療小孩夜哭的風(fēng)俗等，具有濃郁的生活氣息。民俗一直是劉華的關(guān)注點(diǎn)，從散文到小說一脈相承。因?yàn)樵谧髡呖磥?，民俗是人們的精神家園，是一方土地的精神履歷表、性格說明書。中央蘇區(qū)之所以能存在于贛南五年之久，與客家人血脈相襲的性格基因有關(guān)。從民族文化的深層去追尋客家人性格基因的形成，這正是作者思考的卓越之處。

此外，這一時(shí)期內(nèi)還有一些革命歷史題材小說，比如張學(xué)龍的《安源往事》，卜谷的《少共國際師》，杜青的《上高會(huì)戰(zhàn)》，葉紹榮的《萬家?guī)X大捷》等。這些小說有一個(gè)共同點(diǎn)，就是紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)，作者在史料的搜集上花了很大功夫，但如何寫活，如何注入精神、血脈，如何塑造出個(gè)性鮮明的人物形象、提升思想高度和藝術(shù)高度則還是需要好好琢磨的。

三、立足鄉(xiāng)土：家族成為故事的搖籃

每一個(gè)作家的創(chuàng)作都與其生于斯長于斯的鄉(xiāng)土文化有密切關(guān)系，但在寫作中卻有有意識(shí)和無意識(shí)之分，只有前者才有可能稱為鄉(xiāng)土小說或曰地域文化小說。每一個(gè)地域都具有自己獨(dú)特的文化特質(zhì)和審美風(fēng)格，而它的形成絕非一朝一日，必然有其深遠(yuǎn)的歷史背景，所以現(xiàn)實(shí)文化地理與歷史文化地理常常是密不可分的。當(dāng)作家要從歷史的維度挖掘一個(gè)地域的文化內(nèi)涵時(shí)，在中國文化中，家族往往成為故事生長的搖籃。

李伯勇的“幽暗家園”四部曲——《輪回》《寂寞歡愛》《恍惚遠(yuǎn)行》《曠野黃花》，核心主題是尋找“鄉(xiāng)土中蘊(yùn)藏著的一簇簇精神的圣火”，為鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進(jìn)程提供精神資源?！拔也幌胱哌^去那種國民性批判的老路子，認(rèn)為不管國民性批判，還是紅光亮歌頌，一是不真實(shí)，二是缺乏現(xiàn)代性，而鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性——現(xiàn)代精神品格，正是我們的時(shí)代所需要的，也是鄉(xiāng)土小說存在的理由。我以為，文學(xué)的現(xiàn)代精神品格及其價(jià)值，不但要有否定性的批判，更要有肯定性的建設(shè)——人性、人格、尊嚴(yán)、自由、理性、寬容、溝通、創(chuàng)造的現(xiàn)代元素?！雹邸遁喕亍吠ㄟ^一個(gè)叫冷水坑的贛南鄉(xiāng)村中周、張、馬、劉四個(gè)家族的恩怨與興衰來思考中國的家族文化。家族文化精神從破敗、衰頹到修復(fù)，不斷走著一條輪回之路。這輪回不是回到原點(diǎn)，而是在輪回中前進(jìn)，螺旋式地發(fā)展，它意味著人們既要掙脫傳統(tǒng)，又離不開傳統(tǒng)，形象地展示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、繼承與創(chuàng)新之間的辯證關(guān)系?！都拍瘹g愛》講述了世代居住在箬子嶂，以砍竹做紙為生的許家人的生命狀態(tài)和充滿著最原始的生命激情的“紙棚愛情”。他們不僅生活在大山里，而且在精神上與大山息息相通，聽從心靈的召喚，以平和、包容、悲憫之心應(yīng)對萬事萬物?！稌缫包S花》以20世紀(jì)上半葉贛南客家集鎮(zhèn)信泉為中心，以老中醫(yī)黃盛萱一家三代人的命運(yùn)遭際和家族興衰為主線，書寫不同類型的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的悲涼命運(yùn)，通過黃盛萱的“有所為有所不為”、黃朝勛的“可為而為之”、陳學(xué)余的“知其不可為而為之”和黃騰的“可為無不為”的人生歷程，展示近半個(gè)世紀(jì)中國鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中的輝煌與悲愴。不應(yīng)和往日的宏大歷史敘事，而注重表現(xiàn)被遮蔽、被淹沒的個(gè)體的生命體驗(yàn)，是該書的特色。對贛南鄉(xiāng)土社會(huì)生活的切身體驗(yàn)為作者的寫作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，成為他的創(chuàng)作優(yōu)勢。但作者的敘述語言稍嫌干澀，人物語言的個(gè)性化上還可以有更好的提升?？傮w來說，這部小說顯示出作者的創(chuàng)作正在走向深沉、開闊和大氣魄。

劉建華《天寶往事》講述了清末民初江西宜豐天寶村六百年江右名家——?jiǎng)⑹霞易逶谒≈刑剿鲝?fù)興的故事。小說有三條主線：通過劉開柏的科舉之路，說明抱殘守缺是死路；通過劉家玉的入仕之路，揭示清王朝衰亡的歷史必然；通過李秀珠打破“只許耕讀、不許經(jīng)商”的祖訓(xùn)，做大土紙產(chǎn)業(yè)，聲振朝野，說明“產(chǎn)業(yè)救家族”，與清末“產(chǎn)業(yè)救國”的思想潮流相契合。小說將家族的命運(yùn)與國家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，顯示了一定的歷史縱深感。小說有些地方可以進(jìn)一步打磨，比如所反映的生活面可以再開闊、豐厚點(diǎn)，像大六爺、拐子舉人這類有文化內(nèi)涵的人物值得用心塑造。

此外，陳世旭的“波陽湖”系列中篇也具有鮮明的地域色彩，雖然嚴(yán)格來講它不能算是典型的地域文化小說。它是作者重歸波陽湖的精神之旅，主要有兩個(gè)內(nèi)容：一是波陽湖知青們的生活，反映他們隨政治形勢浮浮沉沉的人生和愛情，借小小波陽湖映照政治風(fēng)云、社會(huì)變遷，思考那個(gè)時(shí)代人受到的戕害以及人性的善與惡，比如《波湖謠——四季》；一是描寫現(xiàn)代的波陽湖農(nóng)村的新氣象，展示了波陽湖人的精神氣質(zhì)、生活狀態(tài)，同時(shí)也借發(fā)生在波陽湖的故事表達(dá)自己對當(dāng)前某些社會(huì)問題的思考，如《立夏·立秋》《立冬·立春》《波湖謠·恩怨》等。

四、女性作家：另一只眼中的生存圖景

新世紀(jì)，江西出現(xiàn)了一批女作家，如阿袁、王蕓、陳蔚文、楊帆、歐陽娟等，她們既有共性，即關(guān)注女性的情感、生存、命運(yùn)等，又有各自不同的追求，表現(xiàn)出不同的女性意識(shí)和審美傾向。

阿袁的大學(xué)校園小說以其獨(dú)特的題材和文風(fēng)而成為當(dāng)代文學(xué)長廊中一道不可缺少的風(fēng)景。她巧妙化用古典詩詞以及其他古典文學(xué)中的元素來敘述當(dāng)代紛繁復(fù)雜的生活，分析人物幽深微妙的心理，嬉笑怒罵社會(huì)的不良現(xiàn)象，顯得那樣地得心應(yīng)手，優(yōu)雅從容，仿佛古箏上游走的芊芊玉手，可以高山流水春江月夜，也可以驚濤拍岸亂石崩云。阿袁曾在訪談中說她的寫作風(fēng)格更多地是受到了《世說新語》的影響。阿袁寫人，確實(shí)有《世說新語》的遺韻，常常給予人物的言談舉止以寥寥數(shù)語，便能使之氣韻生動(dòng)，活靈活現(xiàn)。

阿袁小說的主角多是女教授、女博士、女碩士等，衣香鬢影間不時(shí)閃出刀光劍影。她卸下了這些高等知識(shí)分子頭上的光環(huán)，臉上的面紗，揭開她們月影婆娑、暗香浮動(dòng)的情感世界和灰色人性地帶?！多嵭涞睦鎴@》中，鄭袖用那雙美麗銷魂的手變成花朵，開放在導(dǎo)師蘇漁樵、學(xué)生家長沈俞面前。她在生活的梨園中水袖翻飛，樂此不疲，是因?yàn)槭q時(shí)的傷痛——一個(gè)妖媚的女人讓她的父親拋妻棄子。鄭袖屢屢玩征服男人的游戲，其實(shí)不是為了男人，而是為了打擊男人身邊的女人，是女人對女人的戰(zhàn)爭，男人只是一個(gè)武器而已。《魚腸劍》中的三個(gè)女博士——心思縝密的孟繁、風(fēng)情萬種的呂蓓卡和姿色平庸的齊魯，表面上波瀾不驚，暗地里卻是波濤洶涌，洶涌在孟繁、孟繁的丈夫?qū)O東坡和呂蓓卡三人的情感糾葛中，洶涌在齊魯與墨黑暗的纏綿里。近些年她又推出了《米青》《米紅》《米白》系列。人人心里都有一把魚腸劍是對阿袁這類小說最好的概括。女人們把劍舞得天花亂墜，風(fēng)生水起，但繁華過后是寂靜，是凄涼，斷井殘?jiān)?，流水春去。女人對女人的?zhàn)爭，是弱者之間的戰(zhàn)爭，更慘痛，更悲涼。在對人性之惡的表現(xiàn)上，阿袁和張愛玲有相通之處。但對待人性之惡的態(tài)度和情感上，兩者有很大不同。張愛玲更多的是看透了之后的悲憫，阿袁則是看透了之后的會(huì)心一笑；張愛玲是將自己融化在故事里，與人物一起痛著，阿袁則是站在故事之上，看人物痛著。

阿袁的這類小說面臨著一個(gè)最大的問題就是自我重復(fù)，那么她是如何突圍的呢？一是市井題材創(chuàng)作，比如《錦繡》《綾羅》《姹紫嫣紅》《守身如玉》等，另一個(gè)就是對高校男性知識(shí)分子的塑造。阿袁早期的小說中，男人只是女人征服、爭奪的對象而已，他們常常對暗地里如火如荼的戰(zhàn)爭是茫然無知的，充當(dāng)著棋子的角色，所以其形象也必然是蒼白的，塌陷的。即使是偶爾成為作品的主人公，如《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》，也是庸俗猥瑣的那一個(gè)。阿袁2013年創(chuàng)作的《子在川上》是一部地地道道的關(guān)于男人的小說。其主人公蘇不漁，也是一個(gè)完全站起來的男人形象。蘇不漁研究魏晉文學(xué)，最欣賞的人是阮籍。他有真才實(shí)學(xué)，愛憎分明，具有知識(shí)分子的獨(dú)立人格。阿袁前期的小說幾乎都以大學(xué)校園里教師們的情感生活為主題，集中表現(xiàn)知識(shí)分子在世俗欲望中的追逐、掙扎。作者所要突出的是知識(shí)分子作為普通人的那一面。所以在阿袁的筆下，大學(xué)校園與其他社會(huì)空間的不同、知識(shí)分子所應(yīng)具有的特殊人格特征沒有得到足夠的表現(xiàn)。《子在川上》在這一點(diǎn)上進(jìn)行了很好的彌補(bǔ)，使阿袁的大學(xué)校園敘事更加豐富、全面。蘇不漁和陳季子的矛盾，并不是簡單的個(gè)體的利益紛爭，或是校園政治的產(chǎn)物，而是知識(shí)分子的兩種文化人格——儒、道的對立。

王蕓近些年從散文轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，主要是中短篇，題材非常廣泛，但這廣泛中總有一些不變的東西，正是這形成了屬于她的風(fēng)格——以溫情之筆寫人性之光，重點(diǎn)表現(xiàn)愛與寬容、隱忍與堅(jiān)強(qiáng)的主題，前者如《懸愛》《摩擦力》《羽毛》《雀替》《我們?nèi)ヌ秃习伞返?，后者如《日近黃昏》《黑色的蚯蚓》《虞兮虞兮》等，其主人公在面對災(zāi)難、困境時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)意志，他們“就像斷成兩截的蚯蚓，痛過之后，再活出兩倍的生命”。

此外，王蕓還有一類小說著力反映時(shí)代變革中鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代價(jià)值觀的劇烈沖突，表達(dá)了對鄉(xiāng)村所表征的自由自在、人心古樸的生命狀態(tài)的向往和對城市文明進(jìn)程所帶來的道德滑坡的反思。傳統(tǒng)工匠如《鑄劍》中的鐵匠孟師傅、《木沉香》中的木匠譚師傅，傳統(tǒng)藝人如《紅袍甲》中演關(guān)公戲的劉玉聲、《空中俏》中踩高蹺的“空中俏”、《噓村古樹》中表演儺舞的但老漢，面對市場經(jīng)濟(jì)體制和現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀、道德觀的碾壓，有的選擇堅(jiān)守，有的選擇隨波逐流，老一代尚且如此，新一代則大有主動(dòng)繳械投降之勢。但是，傳統(tǒng)真的能說斷就斷嗎？作者在持續(xù)思考這個(gè)問題?！洱堫^龍尾》中散布在國內(nèi)外的陳家村的子孫們在“板凳龍”召喚下，都熱切地回家過年。作者用盛大的板凳龍年俗表演象征著傳統(tǒng)的力量、人心的回歸。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛是個(gè)異常復(fù)雜的問題，這樣的表現(xiàn)似乎有點(diǎn)過于理想化了。與之相比，《年祭》則更有思想深度。受西方文化影響的行為藝術(shù)家孟余面對肅穆莊嚴(yán)的年祭儀式，面對傳統(tǒng)觀念濃厚的父母，經(jīng)歷了內(nèi)心的動(dòng)蕩后只能“承認(rèn)自己被打敗了”。

王蕓的小說創(chuàng)作，如其在創(chuàng)作談中所說，是“小切口，大映現(xiàn)”。切口不同，從切口處窺見的社會(huì)、生活、心靈、人性的風(fēng)景自然也就不同。王蕓的藝術(shù)創(chuàng)造力比較強(qiáng)，從散文轉(zhuǎn)到小說，沒有跨界的痕跡，很地道的小說思維，對各種各樣生活的描寫都非常逼真，而且語言也很豐富。在小說形式上，用心經(jīng)營。比如她常用一些具體物象進(jìn)行隱喻，有的很成功如《虞兮虞兮》中的虞姬、《黑色的蚯蚓》中的蚯蚓等，有的似乎勉強(qiáng)了點(diǎn)，如《雀替》中的雀替、《羽毛》中的羽毛等。此外，個(gè)別文本的敘事可以更緊湊些，比如《第六指》，其目的不是寫案件，而是寫人物命運(yùn)，這是該文構(gòu)思的亮點(diǎn)，但落實(shí)到具體敘述時(shí)，關(guān)宇破案和關(guān)爸收養(yǎng)殘疾兒童的內(nèi)容寫得太多，沖淡了主旨。2013年，王蕓推出了長篇《江風(fēng)烈》，顯示出她在小說創(chuàng)作道路上新的探索。

陳蔚文主要關(guān)注都市女性的情感、婚姻問題。她從日常生活的角度切入，抵達(dá)對女性精神世界的燭照和命運(yùn)的關(guān)懷。《租房》和《浮城》的女主人公為了房子這個(gè)最基本的生存條件而委屈自己的情感，對于生活，她們只能選擇妥協(xié)?！妒Ｅ〗贰扼@蟄》《第一年》有“續(xù)篇”的味道?！妒Ｅ〗分械男〗獮椴荒茏哌M(jìn)婚姻殿堂而煩惱，那么進(jìn)入了婚姻殿堂的女人又是怎樣呢？《第一年》將告訴你生育帶給女性無法擺脫的困擾。《驚蟄》將為你挑開婚姻的柔軟面紗，讓你看到它光鮮的外表下是如何的千瘡百孔。最初的激情與浪漫如潮水退去后，婚姻里剩下的就是蒼黑色礁石，冷酷、堅(jiān)硬。夫妻二人在出軌與反出軌之間斗智斗勇，一番對峙、較量、相持后，妥協(xié)的還是女人。2014年發(fā)表的短篇《室友盧愛華》再次將筆觸伸向女性的情感世界?！拔摇迸c盧愛華雖然性格大相徑庭，但都陷入情感困境。盧愛華走不出年輕時(shí)的感情陰影，“我”在男友與情人間搖擺不定。對于未來，我們都很迷惘。在陳蔚文的筆下，無論是在社會(huì)上，還是在婚姻里，女性都是弱者的代名詞。她對女性生存困境的書寫有一種讓人無法不直面現(xiàn)實(shí)的力量。

楊帆以《老魏要成家》《瞿紫的陽臺(tái)》《媽媽的男人》等一系列作品顯示了自己的創(chuàng)作潛力。她執(zhí)著于女性心理、情感、生存的探索，其筆下的人物，大部分處于社會(huì)生活的底層，如妓女、小偷、小人物，或者是有心理隱疾者、遭遇重大不幸者，她們常常在兩性情感的放縱中迷失，又在母性的光輝或者家的安寧中回歸?！短禊Z》中的大律師“我”在丈夫車禍去世后，發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)情人并已懷了他的孩子，“我”原諒了他和她，并愿意和她一起撫養(yǎng)孩子?！冻允竦哪腥恕分袉紊砟赣H把身體交給偶遇的汽車司機(jī)，把精神交給老郭，她盲目地飛翔、飄蕩，最后發(fā)現(xiàn)兒子才是最后的家園。《貞德的號(hào)角》中貞德迷戀美術(shù)，男朋友拋棄、高考n次落榜、無愛的婚姻使她想加速自己的死亡，在與陌生的水管工頻繁偷情后，生下了一個(gè)女兒，在撫養(yǎng)女兒的過程中她的心漸漸安寧、溫暖，生命重新有了溫度。楊帆的女性小說有點(diǎn)陷入無根的玄想狀態(tài)，而她的少數(shù)描寫底層生活的小說反而寫得樸實(shí)而有力度，如《誰買你的刀》通過底層人物卑微生活中所表現(xiàn)出的善良和對尊嚴(yán)的守護(hù)來對這個(gè)世界進(jìn)行有節(jié)制的控訴。2015年推出的中篇《黃金屋》顯示出其創(chuàng)作在經(jīng)過多年磨礪后有越寫越沉得下來、越寫越大氣的趨勢。小說以三萬字的篇幅反映了當(dāng)今眾多的社會(huì)現(xiàn)象，如老城拆遷、工人下崗、窮人買不起房、廣場上的乞討族、知識(shí)分子為草根階層維權(quán)、現(xiàn)代媒體對新聞事件的制造、傍富婆等。小說通過王金枝買房事件不僅表現(xiàn)了底層人物生存的艱辛，而且表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)物對人的壓迫，人性的異化，在故事的編織上精巧綿密，收放自如。綜觀楊帆的創(chuàng)作，主要是在共時(shí)的維度上進(jìn)行人性的探索和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對社會(huì)生活保持著高度的敏感，對人的內(nèi)宇宙保持著濃厚的興趣，下一步的創(chuàng)作，可以輔之以歷時(shí)的維度，即在歷史文化內(nèi)涵的豐富、厚重上進(jìn)行拓展。

歐陽娟的“官場小說”——《手腕》《交易》是女性的官場想象，充滿浪漫溫情。兩部姊妹篇講述了女性如何利用自己的美麗和智慧在屬于男人的官場中游走、如何掌控男女之間的情感地帶為自己贏得成功。它們所要表現(xiàn)的不是官場，而是女性在當(dāng)今社會(huì)的生活狀態(tài)、生存智慧和生命體驗(yàn)。從《深紅粉紅》《路過花開路過你》的青春愛情到《手腕》《交易》的女性官場，歐陽娟在努力地尋求發(fā)展。她的寫作，似乎很容易被情感裹挾著前行，比如《最后的煙視媚行》，相比之描寫農(nóng)村女孩菊芹倔強(qiáng)人生的《我有票》則顯示出其創(chuàng)作的新氣象。

新時(shí)期的江西小說，除上述的幾個(gè)類型外，還有一些作家作品需特別一提，他們共同的特征是表現(xiàn)出一種探索的精神。劉華的《車頭爹車廂娘》是一部工業(yè)題材小說，通過一個(gè)鐵路世家的書寫來緬懷中國鐵路的蒸汽機(jī)時(shí)代。楊劍敏喜歡創(chuàng)作具有現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說，既有歷史題材如《廣陵散》《陌上?！?，也有現(xiàn)實(shí)題材如《睡衣》，小說中充滿了靜態(tài)的內(nèi)心剖析和哲理性的話語。程維的現(xiàn)代主義風(fēng)格的長篇?dú)v史小說《戈亂》《雙皇》不重事件，而重創(chuàng)作主體之精神。語言恣肆狂蕩，意象新異奇崛。陳離的非虛構(gòu)小說《田田上學(xué)記》以最真誠的情感、最質(zhì)樸的語言、最瑣碎又最震撼的畫面再現(xiàn)了六歲的田田上小學(xué)一年級(jí)的遭遇，非常精彩。

總體來說，江西的小說創(chuàng)作，群體優(yōu)勢是其最大的特色，特別是中短篇，擁有一大批中青年作家，全國各類重要文學(xué)期刊上都可以見到他們的身影。下一步就是如何形成自己獨(dú)特的風(fēng)格了。這是一個(gè)漫長的，需要將心沉下去的過程。古人所說的作文之法“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭”④具有啟示意義。

注釋：

①陳世旭：《“我很慶幸把這一生交給了文學(xué)”——作家陳世旭訪談錄》，《山花》2010年第3期。

②甲乙:《印象·丁伯剛小記》，《百花洲》2009年第2期。

③李伯勇：《沉靜的豐收——<恍惚遠(yuǎn)行>后記》。

④劉勰：《文心雕龍·神思第二十六》。

（作者單位：江西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）