用虛構(gòu)逼近真實(shí)
——讀《甑子場(chǎng)》

■顧建平

用虛構(gòu)逼近真實(shí)
——讀《甑子場(chǎng)》

■顧建平

一

《甑子場(chǎng)》是一部野性蓬勃的小說(shuō)，它顛覆了我們以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，做了諸多新的嘗試，這些嘗試將成為我們新的閱讀經(jīng)驗(yàn)，并將給以后的小說(shuō)寫(xiě)作者以啟示。

在這部小說(shuō)中，有名有姓的人物，甚至是歷史上真實(shí)存在的有名有姓的人物，都被用一個(gè)字所指代，主人公扣兒和魚(yú)兒只是加了兒化音，扣兒的第一任丈夫蛋，第二任丈夫安，有情無(wú)緣的男人禾，以及菜、烏、珍、象、俊、馬、尚、酉……一共出現(xiàn)二三十個(gè)單字名稱(chēng)。為此作者不得不在書(shū)前列了個(gè)主要人物表，這在現(xiàn)在的小說(shuō)文本中極為少見(jiàn)，較真的讀者都不喜歡人物表，它往往起到提前劇透的負(fù)面作用。但是看《甑子場(chǎng)》過(guò)程中，讀者卻需要不時(shí)翻看這個(gè)人物表，否則真不知道誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)。這樣的稱(chēng)謂不合乎生活真實(shí)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的漫畫(huà)化的消解，但是慢慢地，它讓讀者接受甚至認(rèn)同了。這樣做并不是為了省下幾個(gè)字詞，“一村一大”、“指導(dǎo)員”、“山西口音”、“瞎眼算命人”、“陌生人”這些代稱(chēng)也多次出現(xiàn)，人物都失去了姓和名，小說(shuō)將這種指代性稱(chēng)謂貫徹始終，別具一格。

小說(shuō)中人物的稱(chēng)謂，連姓帶名還是只稱(chēng)其名，決定了作者與筆下人物之間的距離，《紅樓夢(mèng)》從頭至尾將賈寶玉稱(chēng)為“寶玉”，林黛玉卻常常被直接稱(chēng)為林黛玉，由此可見(jiàn)作者對(duì)人物的態(tài)度有細(xì)微之別。

而從頭至尾都用指代性名字稱(chēng)呼人物，這是《甑子場(chǎng)》的獨(dú)創(chuàng)，這樣做的作用在于，它將所有人物都放置在同一平面的網(wǎng)絡(luò)中，都保持了相等的距離，都是要走上場(chǎng)接受審視的一個(gè)個(gè)具體的活生生的人。

新中國(guó)建立初期，解放軍在舊名甑子場(chǎng)的洛帶鎮(zhèn)鎮(zhèn)壓叛亂的匪徒，正邪不兩立，作者的立場(chǎng)是很分明的。但是小說(shuō)是藝術(shù)，需要講故事、塑造人物，不能簡(jiǎn)單地區(qū)分?jǐn)澄?、正邪、善惡，需要透徹地描?xiě)人性與人情。與扣兒有情感糾葛的男人中，蛋是有名無(wú)實(shí)、命運(yùn)不濟(jì)的丈夫，安是多財(cái)好色、工于心計(jì)的地頭蛇，魚(yú)兒是出生低微、狡詐心狠的叛匪，禾是謹(jǐn)慎猶疑的公安偵察科長(zhǎng)，他們的身份、地位、性情、結(jié)局各各不同，小說(shuō)用每人一章平均使力的方式，用等量的距離展示四個(gè)男人對(duì)扣兒不同的愛(ài)憐。硬邦邦冷冰冰的歷史事件被細(xì)膩的愛(ài)情軟化了，這是文學(xué)區(qū)別于歷史的魅力所在。

二

扣兒與三個(gè)帶槍的男人和一個(gè)不帶槍的男人的故事，像四條繩索，將這部小說(shuō)捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，作者在人物設(shè)置和情節(jié)布局上所用的心思非同尋常。

《甑子場(chǎng)》寫(xiě)了一個(gè)地方——甑子場(chǎng)，兩件事——“龍洛暴亂”、“三三叛亂”。歷史上有其事，地理上有其名。小說(shuō)虛構(gòu)了二三十個(gè)人物來(lái)寫(xiě)這個(gè)地方的這兩件事。故事的風(fēng)云氣息，人物的崎嶇命運(yùn)，都在這一臺(tái)劇中了。

圍繞兩個(gè)事件，小說(shuō)從不同人物不同的視角去敘述、描寫(xiě)，情節(jié)之間有交叉，有照應(yīng)，有空白接續(xù)，頭緒眾多，但是小說(shuō)有條不紊，一一收束，又一一放開(kāi)，最后收攏，終結(jié)在扣兒婆婆收到的六十封信中。

關(guān)于“龍洛暴亂”，小說(shuō)上半部從多個(gè)角度描寫(xiě)整個(gè)事件，像用多個(gè)機(jī)位拍立體電影：第一章是魚(yú)兒的角度，第二章是禾的角度，然后是安，再接著是蛋。每一章都是全知全能的第三人稱(chēng)敘事語(yǔ)氣，小說(shuō)的筆觸能自然得當(dāng)?shù)厣钊肴宋飪?nèi)心。

小說(shuō)中也有一個(gè)“我”——貫穿全書(shū)的寫(xiě)小說(shuō)的北大青年教師。作為扣兒婆婆回憶的記錄者，“我”只起到穿針引線(xiàn)的作用，因此小說(shuō)中第一人稱(chēng)與第三人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換，非常流暢自然。

凸凹作為詩(shī)人，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中展示了行云流水般的敘事才華，讓我有驚訝之感。舉重若輕之處，依稀看到馬爾克斯的風(fēng)格：用細(xì)節(jié)撬動(dòng)情節(jié)，用幽默戲謔完成轉(zhuǎn)折。上半部第三章寫(xiě)指導(dǎo)員到龍洛鎮(zhèn)宣布解放，指導(dǎo)員在午夜十二點(diǎn)才找到鎮(zhèn)長(zhǎng)安，把安從地主小妾懷里拉起來(lái)，結(jié)果“整個(gè)龍洛只有安一個(gè)人知道了龍洛的解放，其他人則是第二天上午知道的”。而解放了的龍洛鎮(zhèn)如同沒(méi)有解放，居民們一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)更夫說(shuō)變天了，但一眼望去一切照舊。這輕輕一筆，就把龍洛鎮(zhèn)眾多百姓不知利害卷入暴亂命喪槍炮之下的根由揭示出來(lái)。

三

小說(shuō)語(yǔ)言通常要求節(jié)制，不抒情，不動(dòng)聲色，保持客觀，即所謂“零度風(fēng)格”。但《甑子場(chǎng)》不少段落語(yǔ)言鋪張恣肆，突破了我們通常的小說(shuō)理念。

上半部第四章寫(xiě)到扣兒從江西會(huì)館回到家里，聽(tīng)鄰居說(shuō)丈夫和婆婆不辭而別去了香港后的心理反應(yīng)：

她突然覺(jué)得她為這個(gè)家付出的一切都成了狗屎，一堆淹沒(méi)自己的狗屎。她此刻變成了一頭母狼，一頭對(duì)偷噬自己那一窩狼崽的人類(lèi)充滿(mǎn)了仇恨的母狼。仇恨熊熊燃燒了一會(huì)兒后，她一下又感到自己的仇恨多么無(wú)力，就像豹嘴里的狼，狼嘴里的羊，羊嘴里的草，草嘴里的露珠，露珠嘴里的鏡片，鏡片嘴里的光環(huán)，光環(huán)嘴里的空氣，空氣嘴里的空氣。到頭來(lái)，我就是空氣。是啊，空氣，空氣就是沒(méi)有，就是不存在。

語(yǔ)言的激流讓整部小說(shuō)在密不透風(fēng)的情節(jié)中加速推進(jìn)，又用大量史料和議論讓小說(shuō)從緊張的情節(jié)中稍稍游離開(kāi)來(lái)，《甑子場(chǎng)》由此產(chǎn)生了不同尋常的節(jié)奏感。

四

關(guān)于這兩次叛亂和平叛，乃至由此引發(fā)的席卷全國(guó)的剿匪行動(dòng)，我們現(xiàn)在只能在檔案資料里查閱到一個(gè)個(gè)冷冰冰的事實(shí)：何時(shí)何地何人發(fā)動(dòng)叛亂，如何平息，被關(guān)被殺的人名與數(shù)字。在這些事實(shí)背后，是刀光劍影血雨腥風(fēng)，是一條條被終止的鮮活的生命。但是，事實(shí)不等于真相，事實(shí)是平面的，因記錄者立場(chǎng)不同而變化，而真相是立體的，相對(duì)客觀的。好的小說(shuō)能讓讀者在虛構(gòu)中逼近真實(shí)，復(fù)原真相。

小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)扣兒與曾是她家長(zhǎng)工后來(lái)當(dāng)上叛匪中校副司令魚(yú)兒的交集糾纏，還寫(xiě)到了上校司令烏，筆觸深入匪窩，從叛匪一方寫(xiě)“龍洛慘案”。如同看刺繡，正面可以看圖，從背面看也是鮮艷的圖案，只是正反對(duì)稱(chēng)。這是一種新鮮的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

安是《甑子場(chǎng)》里塑造得最成功的人物，在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)代他是一位強(qiáng)人，是龍洛一鎮(zhèn)七鄉(xiāng)袍哥碼頭總把子、龍洛鎮(zhèn)長(zhǎng)和自衛(wèi)大隊(duì)總指揮，“三十年來(lái)，安握著鎮(zhèn)上的印把子的同時(shí)緊緊攥著舵把子”，他精明，好色，專(zhuān)橫，說(shuō)一不二，但是對(duì)扣兒一見(jiàn)鐘情。政權(quán)更迭之際，他未雨綢繆，辭掉總把子，把家小送到馬蘭西亞，指導(dǎo)員單槍匹馬來(lái)宣布解放，讓安繼續(xù)做鎮(zhèn)長(zhǎng)支持新政權(quán)，安屈尊聽(tīng)命，烏和魚(yú)兒發(fā)動(dòng)暴亂，他置身事外，甚至讓師爺去給解放軍報(bào)信。善于審時(shí)度勢(shì)的安以為他在新中國(guó)還能涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，結(jié)果反被聰明所誤，失去了性命。安是新中國(guó)成立之初被鎮(zhèn)壓的一大批所謂土豪劣紳的代表，他們不明白“解放”二字的意義，積習(xí)難改，終于淪落為匪，招致鎮(zhèn)壓。安可能只是《全國(guó)剿匪大事記》里龐大統(tǒng)計(jì)數(shù)字中的“一”，而小說(shuō)卻能讓他從檔案里從數(shù)字中走出來(lái)，成為如此鮮活生動(dòng)呼之欲出的人物。

小說(shuō)的腰封為讀者提供了重要信息：

《甑子場(chǎng)》男一號(hào)安的原型劉惠安，是民國(guó)洛帶的末代鄉(xiāng)長(zhǎng)，也是新中國(guó)成立后的首任鄉(xiāng)長(zhǎng)?！洱埲A區(qū)志》載：劉惠安兩度兼任金堂、簡(jiǎn)陽(yáng)、華陽(yáng)三縣聯(lián)防辦事處主任，民國(guó)政府軍隊(duì)路過(guò)洛帶甑子場(chǎng)，未經(jīng)他許可，不準(zhǔn)進(jìn)街。

這大概是作者在小說(shuō)中稱(chēng)這本書(shū)為“非虛構(gòu)小說(shuō)”的緣由。其實(shí)，“非虛構(gòu)小說(shuō)”是個(gè)本身存在悖謬的名詞，既然是小說(shuō)就必定要虛構(gòu)，哪怕它有真實(shí)的歷史材料和歷史人物在其中?！鞍病笔仟?dú)立存在的“安”，絕對(duì)不是“劉惠安”。

洛帶本身是有典故的?！蛾底訄?chǎng)》不講歷史，不講傳說(shuō)，不講典故，只是依照現(xiàn)代史上的真實(shí)事件講了一個(gè)新故事。它是一部虛構(gòu)小說(shuō)，但它可能比歷史更接近真相。

（作者單位：《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志社）