從教師批評的立場解讀《阿長與〈山海經(jīng)〉》

陳治勇 張佳

專家對文本的解讀關(guān)注的是對文本的理性分析、評價(jià)與判斷，可以稱之為“專家批評”。這樣的解讀并不一定適合語文課堂的教學(xué)。而語文教師對文本的解讀不僅要關(guān)注文本，更應(yīng)關(guān)注教學(xué)，即站在課堂教學(xué)的角度對文本進(jìn)行分析、評價(jià)與判斷，我們可以稱之為“教師批評”。比如對阿長脫褲子防炮的解讀，錢理群先生認(rèn)為：“……是語含調(diào)侃的，因?yàn)榘㈤L所說的‘脫下褲子的戰(zhàn)法與功效，是童年的‘我所不能理解的，這是因?yàn)椤畈豢蓽y而感到‘神力而生‘敬意，就不免有滑稽之感?！@是孫紹振先生所說的……”個人認(rèn)為，這是批評家以己之心，度魯迅之腹，以成人之心，度孩童之腹的結(jié)果。而以教師批評的視角去解讀，則會考慮孩子的心理特征，那就會發(fā)現(xiàn)“脫褲子防炮”絕無調(diào)侃之意。幼年魯迅不覺得阿長之言是假的，而是真的，是“出乎我意想之外的，不能不驚異”，且“有了特別的敬意”，是“偉大”的。這類似的心理也是每一個人幼時都曾經(jīng)歷過的。長大的魯迅雖然已經(jīng)知曉阿長的言辭是不可信的，是荒謬的。但在三十年后的他看來，阿長再不合邏輯與常理，再荒謬的言語都是合理的，都是可愛的。因?yàn)榇藭r的魯迅對阿長充滿了深深的愛意與憐憫，還有內(nèi)疚，希望仁慈黑暗的地母都永安阿長魂靈的“我”，又怎么會忍心去戲弄、嘲笑、諷刺阿長呢？所以，專家批評可以供我們參考，但我們更該以教師批評的視角從課堂教學(xué)的角度去解讀文本。

本文試著從教師批評的立場去解讀《阿長與〈山海經(jīng)〉》。為了遵循作者的情感變化與文脈，遵循語文教學(xué)重在對言語中有意味的形式的研究之路，本文緊扣文本言語形式，按厭煩阿長、敬仰阿長、三十年后的情感三個步驟進(jìn)行解讀。

一、厭煩阿長

（一）白描與鏡頭：一種聲音，一個手指

最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下?lián)u動，或者點(diǎn)著對手或自己的鼻尖。這是一副動態(tài)的人物白描圖。“切切察察”“低聲絮說”頗具畫面感，使人如見三兩個農(nóng)村婦女聚首而坐，促膝低語，說三道四，傳播是非，再配上一個“二手指”上下?lián)u動，指指點(diǎn)點(diǎn)，活畫出一個長舌婦之形象。沒有冗長的敘述，沒有強(qiáng)烈的情感直白，魯迅運(yùn)用小說白描的手法，截取生活中經(jīng)典的畫面來刻畫人物，于三言兩語間讓人物形象活靈活現(xiàn)，并將厭惡之情熔鑄其間。特別是這個“二手指”，可以與嚴(yán)監(jiān)生的那個手指相媲美，成為文學(xué)畫廊里永不褪色的經(jīng)典鏡頭。寫人，未必要千言萬語，得當(dāng)?shù)陌酌韫蠢?，?jīng)典的鏡頭截取，亦可于寥寥數(shù)筆間讓人物躍然紙上，這是魯迅帶給我們的一種創(chuàng)作啟示。

（二）兩種修辭：移用和比喻

一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有余地翻身……

這是寫阿長粗俗的睡姿。

這里，魯迅運(yùn)用了比喻的修辭。一個“大”字和前文“伸開兩腳兩手”相照應(yīng)，頗為生動地寫出了阿長睡姿的粗俗不雅。倘若沒有這個“大”字的比喻，單說“伸開兩腳兩手”，則伸的程度并不明晰，但這個比喻卻將之鮮明化，形象化了。要怎樣粗俗之人才會有如此難堪的睡姿？而幼年魯迅的憎惡之情雖不著一字卻因之盡顯。與上文的“二手指”一樣，這個“大”也深深地鐫刻進(jìn)讀者心靈，令讀者記憶猶新，難以忘懷，也成了阿長這個人物形象在文學(xué)長廊里永遠(yuǎn)閃爍著光輝的密碼。人們一提起阿長，心中首先喚起的是那個手指和這個“大”字。

這里，魯迅還運(yùn)用了移用的修辭手法。一個“擺”字本該用在沒有生命特征的事物身上，魯迅卻將其放在阿長的身上，詞語的移用反映出作者內(nèi)心的情感，表明幼時之“我”在那時那刻因?yàn)閼嵟c厭惡并不將阿長當(dāng)人看待，而是將其當(dāng)作一個沒有生命與情感的物品，很自然地與下文描寫阿長“推她呢，不動；叫她呢，也不聞”的“死豬”狀態(tài)的文字融為一體，表達(dá)了“我”心中認(rèn)為阿長擺成“大”字是故意為之的成見，很好地傳遞出“我”對她的極度厭惡之情。倘若換成“睡”或“躺”，這種厭惡之情則蕩然無存。

好的文章未必要修辭，但妥帖的修辭卻能令文章錦上添花，令情感自然溢出。

（三）一串虛詞：情感呼之欲出

虛詞不虛，妙用之，則文生輝，情波起。

在母親婉轉(zhuǎn)地批評阿長的睡姿之后，阿長依然不改舊習(xí)，反而變本加厲，令“我”痛苦不已。魯迅寫了如下言語：

但到夜里，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。

這段文字看似尋常，無非表達(dá)“我”的痛苦、無奈之情。但如果稍加留意，則會發(fā)現(xiàn)這種情感的傳遞全仗著文段中的虛詞。倘若去掉虛詞：

到夜里，我熱得醒來的時候，看見床中間擺著一個“大”字，一條臂膊擱在我的頸子上。

一來語言傳遞的情感是喜是惡并不明朗，很難斷論。二來語言傳遞的情感強(qiáng)度減弱不少。而原文中，“但”和“卻仍然”寫出了“我”希望阿長在母親婉轉(zhuǎn)的批評之后能夠改變粗俗的睡姿而阿長卻依然如故的失望、無奈、甚至有點(diǎn)憤怒的情感。如果說“卻仍然”傳遞的是有點(diǎn)憤怒，那么“還擱在”的“還”字則是出離憤怒了。我們似乎看到了年幼的魯迅一邊呼喊阿長，一邊用力推阿長，而阿長卻“推她呢，不動；叫她呢，不聞”，睡得如一頭死豬。于是，魯迅寫道：“這實(shí)在是無法可想了。”“無法可想”已經(jīng)怒不可遏，前面再加一“實(shí)在”則將情感更遞進(jìn)一層。

這段文字里，魯迅妙用虛詞，將心中失望、無奈、痛苦甚至憤怒的情感一步步呈現(xiàn)。這種有意味的言語形式很好地展現(xiàn)了虛詞的魅力，從而引發(fā)我們關(guān)注虛詞在傳情達(dá)意上的功力。

（四）一組短句，一處矛盾：盡顯情感張力

但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。然而她進(jìn)來，又將一個福橘放在床頭了。

除夕的“我”是興奮的、激動的、不能自已的，心都快要跳出了胸膛了。為了表達(dá)這種狂熱之情，魯迅用了大量的短句：“辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……?！边@種四——八——四——四——五——七——四——四——九——二——二——三的言語間隔，使言語不斷地變化跳躍，加速了在極短的時間內(nèi)情感躍動的節(jié)奏，不著一字便將人物的高興、興奮、急切、渴盼之情傳遞了出來。如果換成“辭歲之后，將從長輩那里得到的紅紙包著的壓歲錢放在枕邊，想著只要過一宵便可以隨意使用，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。我睡在枕上看著紅包”的長句形式，則冗長的言語里多了一份拖沓，言語拗口，頗為不暢，很難傳遞“我”那佳節(jié)來臨之時的怦怦心跳、意醉神迷的如癡如夢之情。那種短句所擁有的快意淋漓的味道則不復(fù)存在了。

正當(dāng)“我”沉浸在對明日美好的愿想之中時，阿長進(jìn)來了。按照一般邏輯，“我”對未來的憧憬與設(shè)想和長媽媽進(jìn)來的行為是并列的，并無轉(zhuǎn)折關(guān)系，況且單就此句而言，去掉“然而”：

辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。（然而）她進(jìn)來，又將一個福橘放在床頭了。

則句子更加順暢，承接也極為自然。因此這一“然而”似乎用得極為突兀。但從情感和語境角度考慮，上文有“不耐煩”，下文有阿長進(jìn)來之后對“我”在元旦清早所說言語的要求，而“我”認(rèn)為這是“辟頭的磨難”，這種心理與“我”此刻的美好心境形成鮮明的反差，所以這個“然而”用得十分妥當(dāng)。從“然而”和“又”字里可見阿長在此時的做法早已成為習(xí)慣，“我”對阿長此刻進(jìn)來的言行是了如指掌的，“我”知道他會要求“我”做什么，也知道她進(jìn)來會帶來怎樣的磨難。所以，“然而”里有著對阿長的極大厭惡。

一個“然而”，是情感的分界與轉(zhuǎn)折，將人物的心境從天堂拉到人間，從廣寒宮降落到凡塵，又怎能不用“然而”呢？魯迅在看似矛盾的言語里蘊(yùn)藏千鈞筆力，這一功力在《從百草園到三味書屋》的“似乎確鑿”里，在《孔乙己》的“大約的確”里都有著極為精湛的展現(xiàn)。

在短句與看似矛盾的言語等有意味的形式里，魯迅告訴我們情感抒發(fā)的密碼，啟迪我們言語運(yùn)用的智慧。

二、敬仰阿長：一種相思，一聲呼喚，一腔最愛

（一）一種相思

我很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問別人呢，誰也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒有好機(jī)會。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。

這是一段看似平淡而很容易被忽略的文字，但它借助于虛詞所揭示的人物內(nèi)心一波三折的情感曲線使這段言語形式別有意味，頗值得學(xué)習(xí)。

“很愿意”寫出了“我”對《山海經(jīng)》的渴望心理，“很疏懶”之“很”道出了“我”雖因要《山海經(jīng)》而逼過遠(yuǎn)房叔祖卻未曾實(shí)現(xiàn)，又因其“很疏懶”而不能力逼的無奈、失望心理?！罢l”字道出了“我”的尋書經(jīng)歷，這個“誰”是三味書屋的先生？是母親或父親？抑或是家里那些工人？再者就是朋友？一切都有可能，這個“誰”字包括了我所認(rèn)識的、我認(rèn)為能夠知道《山海經(jīng)》的所有人，但“誰”都對“我”之所愿無動于衷，疲于應(yīng)付。于是在唇焦舌燥之時，在四處碰壁之后，在心灰意冷之際，“我”不得不考慮另謀他路。一個“買罷”，一個“又”字，道出了我自尋他路的無奈、痛苦、失望甚至絕望的心理，因?yàn)椤爸荒堋焙汀岸季o緊”將僅存的唯一的希望都澆滅了。從求助遠(yuǎn)房叔祖不得的一起一落到千方百計(jì)問“誰”依然不得的二起二落，后者在波瀾上要高出一層，緊接著自我奮力依然不得的三起三落，把希望的情感推向極點(diǎn)繼而重重一摔，從失望終至于絕望。一連串的虛詞將“我”從希望到百般無奈、無計(jì)可施、山窮水盡而絕望的心路歷程描繪得一波三折，刻畫得淋漓盡致。

此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！啊蛔拢揖陀浀美L圖的《山海經(jīng)》。”“一……就……”道出了“我”對《山海經(jīng)》的魂?duì)繅衾@、日思夜想之心緒。

（二）一句言語

山窮水盡，柳暗花明，正當(dāng)“我”對《山海經(jīng)》念念不忘的時候，阿長的一句：“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)，我給你買來了！”給“我”帶來了一個霹靂，讓我全體都震悚起來。仔細(xì)品味阿長之言，方知阿長愛意之深。

叫“哥兒”不叫“迅哥兒”，更不稱“魯迅”，稱呼背后流露的是阿長對“我”的親切，雖是仆人與主人，但似乎在阿長的心中，“我”儼然是她的一個小孩，一個朋友了。

“有畫兒的‘三哼經(jīng)”，“山海經(jīng)”總共才三個字，阿長卻念錯了兩個字。魯迅說：“我還很記得，是她告假回家以后的四五天……”我們可以認(rèn)為阿長這次回家的目的就是幫“我”買這部《山海經(jīng)》，而且用了四五天時間。一個婦人去買一本念錯了書名的書，用了四五天時間才最終買到。我們不知道阿長要走多少家書店，要討多少人厭煩，要解釋多少回，用“千辛萬苦”形容總不過分吧。這錯誤的書名里閃爍著的是阿長那顆疼“我”愛“我”的心哪。

“我給你買來了！”一個“我”字閃爍著得意之情，一個嘆號流瀉著阿長因滿足了“我”的愿望而所懷的欣喜之情。

這樣的阿媽“我”怎能不感激與敬仰呢？

一句話蘊(yùn)藏著阿長那份濃濃愛意，在言辭間留給人巨大的想象空間，于是就意味豐富了。

（三）一腔最愛

這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。

但那是我最為心愛的寶書！

三個“最”字足見《山海經(jīng)》在魯迅心中的地位之重。雖然這是一部“刻印都十分粗糙的”“紙張發(fā)黃，圖像也很壞，甚至幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的”書。但因其滿足了“我”兒時的好奇求知之心，開啟了“我”的眼界，增長了“我”的知識，“此后我就更其搜集繪圖的書”，于是成為了“那是我最為心愛的寶書”，注意是“那是”不是“那時”，可見魯迅是一輩子在用心愛著阿長所買之書的。這書如此粗糙卻深得魯迅之心愛，可見其愛得深，愛得非同尋常。在失卻之后，魯迅寫道：“木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時候失掉了。”一個“卻”字蘊(yùn)含著一份遺憾與內(nèi)疚之情。“我”丟掉的不僅是一部書，更是阿長那顆關(guān)愛“我”、呵護(hù)“我”的心。于是一本書里蘊(yùn)藏著“我”對阿長的感激，也蘊(yùn)藏著“我”對她的遺憾與內(nèi)疚。

三、三十年后的情感

孩提時候，“我”對阿長有過厭惡，有過敬仰，那是一份出自孩子心中的純真情感，沒有半點(diǎn)雜質(zhì)，但是當(dāng)“我”三十年后再次回望阿長的時候，“我”對阿長言行的理解深入得多，情感也就變得復(fù)雜得多。魯迅向來以鐵筆鑄成投槍，其文字剛硬、冰冷，閃爍著逼人的寒氣，但對阿長，那種向來的寒氣隱退了，取而代之的是溫存，流露著脈脈的溫馨。

（一）深切的悲憫

在文章的第一、二自然段，魯迅以孩子的口吻敘述著阿長的身世，其間洋溢著童真。“說的闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆”；“但到憎惡她的時候”，“就叫阿長”；“什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長姑娘”。幽默的言語里閃爍著孩子的稚氣、天真，但在這稚氣的后面，卻深藏著三十年后魯迅的悲憫情懷。這個阿長“無名”——“她的名字是叫作什么姑娘的，什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長姑娘”；“無姓”——“也終于不知道她姓什么”；甚至連綽號都沒有！“阿長”的綽號還是前任女工的；“無子”——“僅知道有一個過繼的兒子”；“無夫”——“她大約是青年守寡的孤孀”。這個阿長一無所有，沒有地位，沒有親情。其卑微孤苦可見一斑。于是文末作者寫道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”他對阿長的憐憫同情不言自喻。

（二）繁瑣的規(guī)矩里的復(fù)雜情感

三十年后的魯迅回顧阿長當(dāng)初的繁瑣規(guī)矩，當(dāng)然深知繁瑣中的愛意。但是魯迅并未直言阿長的愛意，而是將之深藏于文字中。對于繁瑣規(guī)矩的解讀，一則解讀文字較多，二則難度不是很大，所以此處僅選擇較易被人忽略的一處標(biāo)點(diǎn)來說一說。

“阿媽，恭喜……?！?/p>

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”

這是元旦清早“我”與阿長的對話。上文阿長告訴“我”，“第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！”而此時“我”的話只說了一半，就被阿長搶去了，這明顯與她的交代是矛盾的，可是阿長此時卻不顧心中的愿景，搶了“我”的話，可見其內(nèi)心的急切，之后又是迫不及待的連說四句，且句句感嘆，可見其當(dāng)時喜極而狂、難以自禁。這“狂”的后面隱藏的卻是一個婦女對美好生活的向往，對“我”一年到頭日子能夠“順順溜溜”的期盼，那是一份愛意，一份期待。

在敘述規(guī)矩的大篇幅中，無論是阿長的行動、神態(tài)，還是言語，抑或其他任何一種“我”當(dāng)初認(rèn)為繁瑣之至的規(guī)矩，無不蘊(yùn)藏著阿長深切而美好的祝愿和“我”三十年后對她的理解與感激。

（三）“意外”結(jié)構(gòu)里的深長“意味”

當(dāng)阿長踩死“我”的隱鼠的時候，魯迅用了一個極其莊重的詞語“哀悼”來表達(dá)他對隱鼠之死的悲傷，用了“憎惡”“謀害”“怨恨”這些莊重的詞語來表達(dá)他對阿長的“討厭”，可見此事在“我”心中影響之強(qiáng)烈，記憶之深刻，它對“我”而言已經(jīng)不是事情，而成為了一大“事件”。按理說，如此重大的事件應(yīng)該大書特書，可是奇怪的是找遍全文，僅有第1段、第19段、第26段零星的幾個詞句提到此事，事件之大與篇幅之微構(gòu)成強(qiáng)烈的對比，產(chǎn)生了強(qiáng)大的張力。這種違背常理的筆法只能有一種解釋：三十年之后的“我”站在理性的高度原諒了阿長，記著她的愛、她的好，而極力地克制甚至有意地忘卻她當(dāng)初似乎對“我”造成的不快的一面。在“意外”結(jié)構(gòu)安排里，我們讀出了魯迅那一顆感恩的悲憫之心。

（四）易忘的文字，深藏的情感

魯迅的情感在《阿長與〈山海經(jīng)〉》里看似顯性，其實(shí)有著更為隱性的部分。

1.我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。

這里不說“總和這‘切切察察有關(guān)”，卻加上“不知怎的……我……疑心……”，說明三十年后“我”明白或者覺得“我”當(dāng)初的想法是錯誤的，那是“我”個人的感覺，其實(shí)家里的小風(fēng)波和阿長并沒有必然的關(guān)系，是“我”冤枉了阿長。這里，隱藏著“我”對阿長的愧怍之情。

2.母親聽到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問過她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無法可想了。

“她不開口”四個字，說明阿長其實(shí)已經(jīng)認(rèn)錯，她可能會想，“??！我讓我的迅哥兒受苦了！我不是有意的，我下次一定得改，但是我能做到嗎？”她的內(nèi)心也許充滿了歉意，為沒有照顧好魯迅而充滿了自責(zé)。但是兒時的“我”并不懂阿長的“不開口”，從“還……這實(shí)在是……”等詞可以看出“我”認(rèn)為阿長是故意的，且對其充滿了責(zé)備與憤怒之情。三十年后“我”明白自己錯怪了阿長并為之深感歉意。

3.但是她懂得許多規(guī)矩

第六段的“但是”從結(jié)構(gòu)而言實(shí)為不妥，它與上文無法銜接。上文講阿長的不良睡姿，這一段用“但是”，應(yīng)該是講阿長“好”的一面，可是這里又講阿長那些“我”認(rèn)為不好的繁瑣規(guī)矩，上下文在內(nèi)容上具有一致性，都是講阿長的“壞”，所以不該用“但是”來轉(zhuǎn)折，因?yàn)榍昂蟛淮嬖谵D(zhuǎn)折關(guān)系。若把“但是”換成“而且”，或者把句子改成“她懂得許多規(guī)矩”才能更好地與上文銜接。所以這里是一個“敗筆”，一處矛盾。孫紹振先生說，讓學(xué)生讀出于“一望而知”處讀出“一無所知”來。此處“敗筆”堪稱是孫先生觀點(diǎn)的經(jīng)典實(shí)例。恰恰是這個看似不妥的“但是”，卻隱藏著魯迅對阿長的肯定。“但是她懂得許多規(guī)矩”，細(xì)細(xì)品讀“但是”，我們發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上蘊(yùn)藏著“我”對阿長的一種贊賞與肯定。這個規(guī)矩里有著阿長對“我”的細(xì)膩與體貼，愛意與溫情。這個“但是”是三十年后的“我”在深深懂得阿長之后，很真誠的用上的一個贊美之詞。

以教師批評的眼光讀《阿長與〈山海經(jīng)〉》，我們關(guān)注的課堂的視角，是文本有意味的言語形式，是學(xué)生言語的習(xí)得；我們讀出的是兒時魯迅的童真童心，是成年魯迅對阿長的感激、憐憫、內(nèi)疚、傷感。經(jīng)典的文本有千百種解讀，但是，教師應(yīng)該有教師的立場，教師應(yīng)該有教師的解讀使命。適合的就是最好的，應(yīng)該成為教師解讀文本的一種觀念，一種方法。

[作者通聯(lián)：杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校初中部]