《大家》斷奶，文學繼續(xù)……
——《大家》雜志主編陳鵬訪談錄

◎陳鵬 姚霏

《大家》斷奶，文學繼續(xù)……
——《大家》雜志主編陳鵬訪談錄

◎陳鵬 姚霏

陳鵬：1975年生于昆明，1997年畢業(yè)于武漢體育學院。國家足球二級運動員。魯迅文學院第十七屆全國中青年作家高級研討班學員。

十七歲開始發(fā)表小說，2007年至今，主要作品散見《大家》《滇池》《小說林》《十月》《當代》《青年文學》《文學界》《山花》《飛天》《北京文學》等。作品多次被《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等選載。獲2008年度“滇池文學獎”；2010年度“邊疆文學·中篇小說大獎”；2013年云南省作協(xié)“百家文學獎”；編、導劇情短片十余部?，F(xiàn)任《大家》雜志社主編。

姚霏：筆名滄浪客?！跋蠕h小說”代表作有《紅宙二題》《舊村札記》及“《城疫》系列”等百余萬字。武俠小說則出版過《一劍平江湖》《紅淚簫琴》等大約800萬字。1995年《一劍平江湖》獲“首屆中華武俠文學創(chuàng)作大獎”；2009年獲“首屆高黎貢文學年度大獎”。迄今已出版作品近千萬字，在國內多家媒體開有專欄。現(xiàn)任昆明作家協(xié)會理事、《春城晚報》文化主筆。

姚霏：創(chuàng)刊于1994年的《大家》，是中國大陸上世紀90年代文學轉型時期最具影響力的文學雜志之一，王蒙、汪曾祺、謝冕、蘇童、格非等曾出任欄目主持，還曾入選國家核心中文期刊，全國“百佳社科期刊”，在全國文學期刊中，僅《大家》《收獲》兩次獲得過“魯迅文學獎”……一晃二十年，再回首，很容易發(fā)現(xiàn)，《大家》的往事，其實并不如煙，在它有如煙花一般絢爛的倥傯歲月里，曾創(chuàng)造難以磨滅的輝煌，比如首發(fā)了莫言的《豐乳肥臀》，也曾留下過因“理論版”一號多刊收取版面費而被?？D的慘痛?，F(xiàn)在接任《大家》主編，你有什么建設性的發(fā)展思路？

陳鵬：是啊，一晃二十年，二十年來《大家》的確曾創(chuàng)造了一個又一個輝煌，這與創(chuàng)刊之初一批理想主義者們的艱辛付出密不可分，更與后繼者們的勇于擔當、堅持不懈息息相關。資歷尚淺、經(jīng)驗缺乏的我因為偶然機會來到《大家》擔任創(chuàng)刊以來的第二任主編，你說怎么可能不惴惴不安、如履薄冰？又怎么可能不對這些創(chuàng)造了無數(shù)榮光的前輩們保持足夠的謙卑與敬意？世易時移，既然我來了，其實已經(jīng)做好了啃硬骨頭的準備。咱們用不著遮遮掩掩，經(jīng)歷了各種起起伏伏的《大家》已不復昔日繁盛；而且我來的最根本原因就是它從云南人民出版社剝離了，分家了，要獨立闖市場了。這樣的難度，作為一本純粹的先鋒文學雜志來說，可想而知！但即便如此，我咬咬牙，還是從新華社義無反顧地來了，因為我無數(shù)次問過自己，答案都是一樣的：我熱愛文學。我還是希望四十歲之后從事和文學相關的行當。寫作有時候太孤獨，很可能，接手《大家》，有利于我們圈子里的很多人相互取暖……而我之前干了十多年新聞真是干夠了，再也不想把生命耗費在這上面了。我深知自己這十來年怎么走過來的——日復一日玩命完成新聞采訪，寫稿之余，還要抽時間寫小說，過另一種隱匿的生活。為什么不能專心寫作呢？就因為我必須首先養(yǎng)活自己？好吧，如果既能養(yǎng)活自己，還能專心干文學，這不挺好的？……但是，我接手后，《大家》面臨的難題可能是歷來最大的，最棘手的。沒有了穩(wěn)定的資金補給和支持，《大家》怎么辦？我只能堅信一點，既然來了，那就好好干，只要付出，總有回報。我無法想象一個時代、一個民族、一個地方?jīng)]有文學。文學雖然邊緣，但仍然是不可或缺的精神食糧，我們何必自輕自賤？那么，只要有需求，就必然有《大家》的存活空間。我對此深信不疑。我接手之后，《大家》仍將堅定它的純文學立場和先鋒文學血脈，這一點是不可改變的，然后，再借助《大家》的品牌影響，力爭從其他文化產(chǎn)業(yè)、文學活動中獲得社會力量的支持，唯有如此，《大家》才有可能長足發(fā)展。如今，我們已經(jīng)組建了云南大家雜志社有限公司，我的思路就是，公司化運營之后的《大家》首先開源節(jié)流，再用符合市場規(guī)律的方式，援用其品牌衍生的“文化附加值”換得文學的喘息之機甚至讓它長得更好些。別無他法。

姚霏：2012年6月《大家》雜志被停刊整頓后，當時的主管單位云南人民出版社返聘已經(jīng)退休十年之久、《大家》創(chuàng)刊時的首任主編李巍老師復出再任《大家》主編。復刊后的第一期，李老憑借自己往昔的人脈，約請到了一大批名家大家為其撰稿，比如陳忠實、余華先生和殘雪、翟永明女士的最新力作，比如李敬澤先生特別幫“傳·承”、“東·西”等欄目傾力尋覓而來的像雨中行路時自然想到的一把傘》和《海倫·斯諾“新世界的探索者”》，以及“非虛構文本”刊發(fā)的祝勇的《1894：悲情李鴻章》和莫言的特稿《我們的七叔》……都直令文學圈驚呼：當年的《大家》又回來了！這對接替李老師擔任《大家》主編的你來說，是壓力還是動力？

陳鵬：算不上什么壓力，動力嘛，隨時都有。因為你既然干了主編，必然會考慮如何選稿，如何做得更好，如何趕超前輩。我自第三期接手，我主動約來的、我們刊發(fā)的作品也都不錯啊，比如第三期頭題特稿是馬原的《禍福相依》，第四期頭題特稿是寧肯的《湯因比奏鳴曲》，第五期是王祥夫的《泣不成聲》，第六期是虹影的一個中篇（暫定），都很不錯啊！你看，不差吧？（笑）馬原、寧肯的作品已經(jīng)引起相當廣泛的討論和關注，后者的《湯因比奏鳴曲》更被多種選刊選載，《光明日報》還做了報道推介。這幾期也都不乏名家，比如殘雪、榮榮、阿成、陳東東等等，刊物質量，我個人覺得，很高，而且有特點。我們真的老老實實地回到了“先鋒敘事”的路子；再從刊物設計和版式上看，我有意恢復到創(chuàng)刊之初的純黑白風格，更強調了《大家》一以貫之的先鋒性和酷勁兒，反而更顯純粹了，也得到很多朋友的高度評價，認為相當“高大上”；另外，我還開辟了“對話”欄目，專門刊發(fā)圈內大家們的訪談，但同時又兼顧其他領域大家，比如第五期我們就刊發(fā)了攝影大師吳家林的對話，我試圖讓《大家》更具包容性，更有文化含量而不僅僅局限于文學圈?？偟膩碚f，我一直在做的無非是：盡可能地組到好稿子，發(fā)好稿子，讓《大家》真正體現(xiàn)大家風范以及高品質的文學內涵。就這一點，我頗有自信。

姚霏：記得2013年2月4日，也就是復刊第一期出版時，我曾發(fā)了這樣一條微博：“《大家》復刊了，姑且不對復刊后的第一期作任何評價，您如何看待此事？對《大家》的前景你又怎么看？”結果在兩天之內，不少作家、詩人、評論家、媒體人和熱愛文學的網(wǎng)友紛紛轉發(fā)和評論，除美好祝福和真摯祝愿之外，還真提出了不少真知灼見。我摘錄幾條給你——葉開（《收獲》雜志編輯部主任）：這個淺閱讀時代，純文學雜志大概不會有多大的“錢景”，只需幾十箱云煙就可搞一期了。我覺得還是要堅持己見，保持純正雅致高端，不在“錢景”方面折騰，不必討好看不清的曖昧讀者；曾園（媒體人）：現(xiàn)在雜志生存艱難，都企業(yè)化了，其實作為出版社的行為和作為純文學的雜志的關系不大的。1994年，剛剛創(chuàng)刊的《大家》主編李巍先生在給我的信的結尾寫道：“讓大家了解《大家》吧。”今天，又到了大家再一次了解《大家》的時候了；盛可以（作家）：大家加油；李亞偉（詩人）：《大家》不屬于普通；藍野（詩人）：作者、讀者、編者的大幸事！文章負奇色，事業(yè)富清機；凸凹（詩人）：?！洞蠹摇泛眠\；甫躍輝（作家）：好事！希望《大家》不負“大家”之名，爭取寫出好作品給他們；謝宏（作家）：希望不要像從前那樣，哪個地方請編輯去玩樂就發(fā)哪里作家的作品，否則還是回到老路上去的；張羽（醫(yī)生、作家）：大學時讀過，當時的感覺是時髦加沉重。刊名很好，希望辦好；曾克（音樂人，著名DJ）：復刊是好事，但也擔心前途；吉人王祁（網(wǎng)友）：只要敢于擔當，就可贊；活潑青松（網(wǎng)友）：我覺得有了許多可喜的改變，比如開通微博。同時，仍堅持先鋒性。楊春陽廣播站（網(wǎng)友）：四千多萬人口的一個大省，理應養(yǎng)得起高質量的文學雜志，關鍵是用不用心辦……這些祝福和期待，現(xiàn)在都落到你的肩上了，你將用怎樣的實際行動回答他們呢？

陳鵬：那么多朋友的關心、支持是好事！但我說了，絕對不會成為壓力，只能是動力。說明這么多朋友還在關注文學、關注我們云南的這塊純文學陣地。真不容易！是的，辦刊的確需要朋友們的支持和幫助。我一直覺得，《大家》是云南的，更是全國的，不遠的將來我還想讓它走向世界，相關的策劃正在推進，可望與某個國家的著名先鋒文學雜志攜手……但云南毫無疑問是我們的出發(fā)點，是我們的根。這有幾層含義：第一，我們推出云南作家作品責無旁貸；第二，我們仍然希望得到云南寫作者們方方面面的支持，包括批評。要在本土贏得人氣，我們走出去的腳步才可能邁得更穩(wěn)。當然，您列舉的所有朋友的祝福都是相對復刊之后的《大家》，彼時李巍老師重新回來，執(zhí)掌一年，確實做了大量工作，可謂嘔心瀝血，殫精竭慮，也為我接手打下一定基礎。談到對所有朋友的回報，我只能說：踏踏實實辦好刊物，拿出好作品，推出好作家，讓你們看到《大家》的變與不變。

姚霏：眾所周知，與創(chuàng)刊時相比，現(xiàn)在文學生態(tài)環(huán)境遠非當初了。未來的《大家》，還會以“大家”為主嗎？對80后、90后作家，以后《大家》將持什么態(tài)度？

陳鵬：正好接上一個問題，我經(jīng)常問自己，《大家》的優(yōu)勢到底是什么？我的答案是，先鋒文學。沒有別的答案。我接手后，我們將認真梳理伴隨《大家》走過二十年的先鋒文學足跡，也將借助創(chuàng)刊二十周年慶?；顒又畽C，邀請一批評論家著手梳理三十年來中國當代先鋒文學的“遺產(chǎn)”。說遺產(chǎn)，未免矯情，其實當年的一批先鋒派們，馬原，莫言，洪峰，蘇童，格非，余華，哪一個不是當下響當當?shù)淖畎舻淖骷遥?！您本人當年同樣是先鋒派的重要一員，您一定對此感同身受。我們，有時候太容易忘卻了，也實在是太世故了，當新的浪潮襲來（如新寫實），轉頭就將當年轟轟烈烈的先鋒派們扔進了垃圾桶，以為那已經(jīng)是過時的玩意兒。殊不知，我們對先鋒派的各種回歸文學的努力還缺乏扎扎實實的回顧與傳承，更遑論呼喚當下的先鋒精神！先鋒派，作為當年的一次文學浪潮，可以說它確實“過去了”，但先鋒精神呢？文學的先鋒主義呢？其實，任何一個時代強調它都不過分?！洞蠹摇返囊獎罩?，就是尋找和呼喚當下的文學先鋒們，讓他們和過往的先鋒派完成精神的傳承和對接，讓中國的文學（哪怕是很少的一部分）更具想象力、更藝術、更豐富，尤其要讓一批或許在傳統(tǒng)老牌文學陣營中很難“出來”的好作家真正顯示他們的非凡才華……陳曉明先生說得好，當年的先鋒文學在缺少足夠的回眸、沉淀之際就消散了，十分可惜，先鋒文學也太需要再出發(fā)了。我覺得，《大家》1994年創(chuàng)刊時不就以先鋒之姿沖出江湖的？眼下，不正需要我們來完成對先鋒文學的梳理、傳承和再出發(fā)？就這一點來說，才是我，我們這個團隊面臨的最大挑戰(zhàn)和最大使命。

未來的《大家》，我想，未必要偏重所謂名家、大家，而是真正培養(yǎng)和發(fā)掘有潛力的、勢頭正勁的優(yōu)秀作者。無論年輕的，上年紀的，只要寫得好，寫得“先鋒十足”（不僅僅是形式上的先鋒，我們更要強調一種內在的先鋒性），都是《大家》關注的對象。我來之后的確發(fā)現(xiàn)了某種悖論——有時約到的所謂名家的稿子，確實差強人意，與虎虎有生氣的一些無名作者相比，只會差，不會好。那么，《大家》何必唯名呢？何必要發(fā)一個名家的二三流稿件而忽略了一個無名作者的一流作品？我來之后，說句不謙虛的，我們做到了認真對待每一篇稿件，當然包括自然來稿。我們每稿必讀！像第四期馮偉的《冰河》就是一篇自然來稿，刊發(fā)后頗得好評，而且有刊物轉載。對80后、90后更是不遺余力，像第五期就刊發(fā)了90后大學生李硯青的小說《鈍刀》，它也是自然來稿！我要做的，就是打破門第觀念，認認真真尋找到好作品，培養(yǎng)好作者。

2015年，我們還有大動作，可望推出“先鋒新浪潮”、“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，讓一批有潛力的好作家突圍而出。

姚霏：《大家》創(chuàng)刊時，得到當時的紅河卷煙廠廠長邱建康先生贊助，設立了當時全國獎金最高、十萬元的首屆“大家·紅河文學獎”，當時的獲獎者莫言先生，在近二十年之后，為中國大陸籍作家贏得了首個諾貝爾文學獎的殊榮。李巍老師復出后，也曾找企業(yè)準備恢復這個獎項，可惜未能實現(xiàn)。現(xiàn)在，據(jù)說《大家》雜志已經(jīng)從出版集團脫離出來，“斷奶”了，你們還打算再度恢復這個獎嗎？難度是不是更大了？

陳鵬：想，當然想。但確實難度太大了。我們會努力嘗試，我想做到的是真正的“大家文學大獎”，獎金額度未必最高，但評獎機制和方式很可能是相當過硬的，讓文學借機重回大家的視線。再難，也值得去做。

姚霏：《大家》復刊時，我在自己擔任文化主筆的報紙上，曾展開過一次關于“在一個逐漸被金錢銹蝕得斑駁陸離的時代，文學期刊還有市場嗎”的討論。把問卷發(fā)給作家朋友們后，很有趣，居然有人發(fā)回來這樣兩個反問：1.純文學期刊近年來倒閉了很多，您認為倒閉的原因是什么？究竟是自身競爭力不具備，還是在上世紀80年代至90年代時出現(xiàn)了過多的純文學期刊，使得其如今不得不被淘汰一批？2.雖然國內大多數(shù)的純文學期刊不景氣，但是確實存在一部分活得比較好的“個案”，例如《收獲》。您認為一本純文學期刊如果想占據(jù)市場，需要具備哪些要素？對第一個問題，當時我回答：“舍本逐末，金錢至上，導致國人靈魂出離。而純文學期刊原本是陶冶或者凈化靈魂的平臺，它不倒閉誰倒閉？這個與上世紀80年代至90年代時出現(xiàn)了多少純文學期刊關系不大?！睂Φ诙€反問，我唯有感嘆：“《收獲》的確是個案，他們的底蘊太厚實了。但現(xiàn)在，連他們都覺得呼吸不那么順暢，需要政府提供一些養(yǎng)分了。在目前這種時代背景之下，一本純文學期刊如果想占領市場，基本上屬于癡人說夢，你具備什么要素都不行。文學，還純，本來就是小眾的，所以現(xiàn)在純文學期刊的‘生存空間’，只在于主辦方需要有這么一個標志，來證明中國文學、文化的道統(tǒng)源流，并沒有完全斷絕。”如果現(xiàn)在我把這兩個問題原封不動地拋給你，你將怎樣回答？

陳鵬：1.純文學期刊倒閉的原因很復雜，其中重要的一條當然是供過于求。人們精神娛樂需求和手段越來越多樣多元，未必還需要文學刊物。上世紀80年代的文學刊物承載太多，因為那時候人們娛樂的出口太少太少。今天，我們可以看電視，看電影，玩游戲，看手機，干嗎還要純文學不可？這是大趨勢，與文學雜志本身辦得好壞似無必然關系。供過于求，當然會有一批刊物遭到淘汰。但話說回來，我們究竟做過多少調查，能夠證明真的死了一大批文學刊物？我看，很多刊物還在支撐，盡管舉步維艱可還活著。反倒是相當市場化的一些報紙雜志出來的快，死得也快。這證明了什么？還是說明當下純文學雜志仍然有其生存的空間，它仍然不乏粉絲。只不過，有時候需要你主動找到他們，而不是相反。2.一本純文學如何占領市場？我覺得這是一個偽命題。你得首先明白你要占領什么樣的市場。市場太大了，已經(jīng)是一個細分的市場了。比如，《收獲》的市場未必和《人民文學》《十月》的市場相同，但他們得益于先發(fā)優(yōu)勢，樹大根深，所以還能站得穩(wěn)穩(wěn)的。對于別的文學刊物，我認為，你要仔細謀劃，你的市場究竟在哪里？你必須找到你的受眾，去占領這小部分的市場就足夠了。是，文學本來就是小眾的，現(xiàn)在還要往下細分，比如《大家》，很可能它的市場仍然在各種各樣的先鋒派們那里，關鍵看你怎么做得更棒了。這真的是一個內容為王的時代。我們都需要竭盡全力。

姚霏：談《大家》，肯定避不開莫言，但《收獲》的執(zhí)行主編程永新認為，莫言獲得諾獎只是一個文化現(xiàn)象，如果糾纏于具體的某社某刊，氣象顯得太小，應該拋掉莫言與《大家》的關系，嚴肅地在“諾獎能否挽救中國文學”這個格局里討論才更有意義。他在接受我采訪時卻又說：“莫言獲諾獎對于中國的純文學是一種刺激，既刺激了出版社和純文學雜志，也刺激了作家的寫作積極性和純文學的市場。我覺得起碼它可以讓更多的人來關注文學，關注純文學，是一個利好消息。最關鍵的是，它會形成一種持續(xù)的影響力，讓大家不斷地去關注他，關注中國文學。我也知道，現(xiàn)在有不少人在質疑這股‘消費莫言’的熱潮，認為有些人在借此炒作。我倒是覺得這不是在消費莫言，而是在‘消費諾獎’，這種情況不僅中國有，國外也很常見。當初馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎后，他的作品在哥倫比亞也是大賣數(shù)百萬冊，也是一度被搶購一空。要知道哥倫比亞只有四千萬人口，我們是它的三十倍，所以我覺得如果莫言因為獲諾獎而作品熱銷千萬冊也不會太意外?！睂Υ四阍趺纯矗?/p>

陳鵬：莫言得獎，肯定還是利大于弊。這說明中國文學還是得到了諾獎認可。無論你懷著什么樣的心境猜度莫言獲獎內幕，或者，你根本不喜歡莫言，可他真的拿了諾獎，他真的成為了諾獎得主。他獲獎后，他的文集確實一度熱銷?？晌野l(fā)現(xiàn)，這好像也就是一陣子的事情，最終，很多人還是抱怨看不懂，不好看，說他寫得太殘酷太丑惡……而在國外，比如法國，我的朋友告訴我，莫言即便拿了諾獎，還是賣不動。這個事實或現(xiàn)象更殘酷，它告訴我們，就算莫言獲獎了，我們也不能盲目樂觀，以為中國當下的文學就很牛逼了，足以和西方文學抗衡了；另一方面更在提醒我們，我們中國文學在如何走出去的拷問下，究竟發(fā)生了什么？出了哪些問題？莫言的小說，如果我們自己人都不待見，那么，我們當下的中國文學，又究竟發(fā)生了什么問題？……我只有問題，尚無答案。我也在思考之中。

姚霏：當今中國的純文學，一直處于一種被邊緣化的狀態(tài)，淺閱讀普遍盛行，中國文學早已花枝亂顫，這是一個不爭的事實。但其實呢，文學邊緣化不僅僅是中國文壇的問題，也是一個世界性的問題，很多國家的文壇都是這樣的，即純文學被逐漸地邊緣化。我前幾天看到過一個關于《紐約客》雜志的數(shù)據(jù)，最近幾年《紐約客》的發(fā)行數(shù)量也在不斷地降低，這其實牽扯到了一個深度閱讀和快速閱讀的問題。時代在變化，在發(fā)展，生活節(jié)奏快了，娛樂方式多了，大家可能沒時間讀書了。不光是美國，歐洲也是這樣，可以說純文學的邊緣化是不可逆轉的，全球都是如此。畢加索、凡·高生前，他們的作品是不被市場接受的，那么是不是我們就該淘汰這種風格，毀掉這些作品？當然不?，F(xiàn)在的問題是，在這樣的大背景下，文學的生存空間越來越逼仄，《大家》將如何應對？

陳鵬：回到我們第一個問題上了。我想說的，眼下，只能是先保住我們的陣地，再圖謀別的領域來補給它。但最關鍵的是，我們必須堅守《大家》的純文學血統(tǒng)和陣地。對此，我寸土不讓。之后，我們應該借助新媒體的力量推廣《大家》，讓《大家》更容易走進讀者而不是相反。文學可以關在象牙塔里，但傳播和推廣的方式不能關起來，否則，死路一條。我們正在進行多種嘗試。

姚霏：突然想插問一個問題，你作為一個優(yōu)秀小說家，有多少年的創(chuàng)作經(jīng)歷了？出版過多少作品？喜歡的中外作家是誰？聽說你近期還將出版一部長篇小說？

陳鵬：我十五六歲就發(fā)東西了。小散文，小小說。正兒八經(jīng)的短篇小說處女作應該算是十七歲在《滇池》發(fā)表的一個講述“文革”的作品，當時編輯張倩還寫信約見了我，見我只是個高中學生，相當驚訝……后來因為工作生活的關系一度中斷（但閱讀從未中斷），大約2007年前后重新回來。迄今，發(fā)了三四十部中短篇了吧，尤其這兩年發(fā)得比較多，應該是云南作家群中在國內一線大刊上發(fā)得最多的，轉載率也不錯。作為作者，我一直在努力。我有我的方向和目標，不會輕易改變。我喜歡的作家太多了：海明威、?？思{、胡安·魯爾福、莫迪亞諾、門羅、加繆、卡佛、卡波特、麥克尤恩、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基（他永遠是最棒的！）、契科夫、屠格涅夫、斯坦貝克、奧康納、厄普代克、博爾赫斯、略薩、卡夫卡、科塔薩爾、卡森·麥卡勒斯、芥川龍之介、唐·德里羅、艾什諾茲、塞萬提斯（《堂吉訶德》我每年都要重讀）……還有很多，不一一點了。中國作家，我最喜歡的還是魯迅，其次馬原、張承志、葉圣陶、蘇童。要數(shù)古典派的話，可能老子首當其沖，之后是司馬遷和陶淵明，王維也很棒。

明年的《十月》雜志會推出我的云南長篇三部曲之首部《刀》，云南晨光出版社也會推出單行本。這部小說二十萬字，寫得比較順，還是復線結構，流浪漢式筆法，我想探究一個異鄉(xiāng)人來到昆明如何找尋自己。我的小說仍然是小眾的，有的人會很喜歡，有的人會恨得牙癢（笑）；接下來的另外兩部是《馬》《旦》。《馬》是我的野心之作，大約四五十萬字規(guī)模吧。明年下半年動手。我希望，作為作者，我要對我生長生活的這片土地做出交代。至于《旦》，講四個壞女人的故事……嗯，長篇寫起來很過癮，讓你停不下來。

姚霏：之所以問你的個人創(chuàng)作，是因為我覺得，作家辦刊優(yōu)勢是自身就具有很高的文學品位，不會把自己手中的雜志辦成“地攤文學”，但囿于自己的喜好，難免在稿件的取舍上會有這樣那樣的局限。我其實是想問，你主編的《大家》，能否兼容并蓄？你的辦刊理念又是什么呢？

陳鵬：要兼容并蓄，必須這樣。但我前面說過了，先鋒性是《大家》的主要出發(fā)點和落腳點，因此，會稍有取舍。但說句自信的話，由于海量的閱讀，我對自己閱讀并把握文學作品的能力并不懷疑。我不會因為自己的寫作習慣、寫作方向而接受臭味相投者而拒絕另外一種路數(shù)或寫法的作品。不會的。這種擔憂有點小兒科。我的辦刊理念，前面也講得夠多了。明年的“先鋒新浪潮”將會是活生生的證明。

姚霏：你理想中的《大家》文學雜志，未來應該是個什么容貌？比如《收獲》《十月》《當代》《鐘山》等名刊，均以自己特有的風格立足。我相信《大家》也必然會有自己獨特的風格，但同屬大型純文學刊物，未來的《大家》會與上述哪家更接近一些？

陳鵬：先鋒性就是《大家》的品格。未來的《大家》與大家都難免有些相似，卻不會是任何人。《大家》就是《大家》，先鋒的《大家》。

姚霏：我知道，在擔任《大家》主編之前，盡管你是個優(yōu)秀的小說家，但一直供職于新華社云南分社。那么你認為，新聞工作者的靈敏嗅覺，對你現(xiàn)在所擔負的工作，利弊如何？

陳鵬：新聞工作教給我很多很多，靈敏嗅覺如果有的話，也算是好的一面吧，會對我領導下的《大家》雜志提供決策上的、選題上的、人事上的種種幫助。我討厭做事拖拉，慢半拍，我是個完美主義者，總是雷厲風行，盡可能做到最好。我想，這也是多年干記者磨出來的。所以，我倒覺得“靈敏”對辦刊來說只有好處。缺陷……我暫時還沒看到。（笑）

姚霏：如果我沒記錯的話，你剛接手《大家》時，正巧趕上曾獲諾貝爾文學獎的加西亞·馬爾克斯去世，第一時間，你就約了葉開、桑克和我各寫了一篇文章，在刊物上搞了個“紀念專輯”，效果還不錯。這應該得益于你的新聞敏感。但也有作家朋友曾對我說，類似的事情“可一而不可再”，對此你怎么看？

陳鵬：當然，馬爾克斯只能死一回。但若其他大家去世了，一度以大家安身立命的《大家》為何不能“再”？只要想做，我看沒什么不行。比如我們的元老之一海男拿了魯獎，我們立即第一時間做了訪談，第五期迅速刊發(fā)。這算不算“再”？回到馬爾克斯的話題，我想，《大家》歷史上一共用過他兩次頭像做封面，而老馬對我們的寫作影響不言而喻，《大家》做他的“紀念”，太應該了，這也是由衷的致敬。將來，我不會考慮所謂噱頭，更多的，是考慮我們作為這樣的文學雜志，能盡量做些什么，能為多少大家提供陣地，甚至緬懷的陣地。

姚霏：馬原的自傳體長篇小說《禍福相依》在你主編的《大家》上發(fā)表后，有人特別喜歡，比如我，呵呵！但也有人特別不喜歡，說它瑣碎矯情，還連帶扯上你，說因為這是馬原沉寂二十年后，繼《牛鬼蛇神》之后推出的第二部長篇，所以你是那什么“新聞人的嘩眾取寵”，哈哈！如果不帶任何感情色彩，你對這種評價如何評價？或者說，你決定發(fā)表馬原的這個長篇的初衷是什么？

陳鵬：這話說來有點長了，但絕對不矯情。馬原，我在前面的問題里已經(jīng)提到他了，他是我將近二十年來最喜歡的甚至最熱愛的中國作家，對我本人的寫作，也有一定影響。他一度是我的偶像。我大學時代，曾經(jīng)和朋友跑到武大圖書館撕有他發(fā)表在80年代《西藏文學》上的小說！裝訂成了《馬原別集》，你可以想見我對他的喜愛和崇拜。我的確喜歡馬原，他的天馬行空、他宏大而神秘的宇宙觀與小說格局、他對中國先鋒派之意義、他作為鼻祖的重要性，等等等等，都是我們這一代寫作者（70后）的重要標榜。當年受他影響，我差點大學畢業(yè)了援藏。2007年，我還是新華社記者，去上海采訪女足世界杯，我特意去同濟大學拜訪他，可惜僅僅找到他的中文系的工作室，并未見到。我一個人在長長的灰塵彌漫的走廊上呆站了十多分鐘……彼時，我就是個熱愛文學的青年，與馬原素不相識，卻讀過他的所有小說，可謂神交已久。直到2012年在魯院高研班學習期間，我才有幸在北京見到了馬原，一見如故，相談甚歡。我覺得，冥冥中，是種說不清道不明的緣分吧。我來到《大家》，頭一個想到的就是馬原，毫不猶豫撥了他電話，向他約稿。也巧了，他手頭剛好就有這部剛剛完成的《禍福相依》！他相當爽快就給了我。所以你可以想象一下，所謂“馬原歸來后的第二部長篇”之類噱頭我可從來就沒想過。當拿到稿子，平心而論，這是散文，不是小說，我不能說它比馬原以往的小說好或不好，但《禍福相依》直面生命，寫得踏實，認真，絕不賣弄。我個人覺得，它仍然是一部面向生命的飽含大智慧的大作品，依然出色??！這絕非我個人喜歡馬原我才說這樣肉麻的話，而是就作品本身來說，這樣的直逼生命和疾病之作，也只有馬原才敢寫，才能寫。這就是我發(fā)表它的初衷。

后來，我們還趁機做了馬原的云南師大見面會，效果出奇的好。幾百人的現(xiàn)場爆棚。我真的為現(xiàn)在的馬原感慨，而你仍然不得不佩服他跑來云南隱居山中的選擇。嘩眾取寵？這種說法很可笑，很多人就喜歡盯著別人說長道短。我要告訴你的是，當時除師大的部分費用外，所有活動費用是我自掏腰包，我沒什么錢，但我可以為了文學發(fā)瘋。這沒辦法。我覺得，既然馬原二話不說、拖著病體、如此義氣地支持了《大家》，支持我，我當然應該借勢，把當下的《大家》和馬原的最新作品重新推到大家的面前。別的，都不重要。我記得當初李敬澤先生知道我來《大家》時對我說，“你瘋啦？放著好日子不過！”我想，瘋就瘋了吧，別給自己留遺憾，失敗了又何妨？如果為了《大家》，為了文學，“嘩眾取寵”就嘩眾取寵吧，有何不可？可說這話的人肯定不知道我與馬原的這段緣分。很多朋友都喜歡《禍福相依》，當然也會有很多人不怎么喜歡。這太正常了。馬原的小說不也歷來如此嗎？但問題的關鍵是，《大家》發(fā)表了它，它是馬原的作品之一，喜歡或者不喜歡，隨便，也隨緣，何必強求？

姚霏：雖然性質略有不同，但或可作為某種啟示：“五四”時期，《晨報副刊》與新文學運動幾乎同步發(fā)展，它連續(xù)接任的三大主編李大釗、孫伏園和徐志摩，從思想界領袖級的人物，到著名的文學編輯，再到著名詩人，相繼呈現(xiàn)出來的就是《新青年》——文學研究會——新月派的軌跡，也就是展現(xiàn)新文學從思想啟蒙——為人生的文學——文學自覺的發(fā)展軌跡。它通過對文學自覺自律的追求，最后完成新文學自身價值取向，并自然地把新文學納入了整個思想啟蒙運動的軌道之下，成為整個啟蒙的一部分。事實上，對魯迅《阿Q正傳》的形式分析與周作人關于“美文”文學觀念的分析，最初也正是由孫伏園主編的《晨報副刊》展開和推動的?？梢哉f，《晨報副刊》在新文學發(fā)展過程中所起的影響和作用，當時任何一家媒體都無可比肩。時代不同了，盡管《大家》不是《晨報副刊》，但同樣作為推動文學發(fā)展的媒介，主編事實上決定了其價值取向和文學品格?；蛟S我們不愿意承認，隨著拜金主義的盛行和各種新媒體的介入，眼下又到了新的“文學啟蒙”階段。但作為現(xiàn)任《大家》主編，你肯定不可能沒有自己的思考。這么說吧，現(xiàn)階段，你覺得《大家》為中國文學將做什么？能做什么？

陳鵬：五年內，為中國文壇重鑄先鋒精神，力爭“走出去”。能做到這一點，就是勝利。我不敢說能為中國文學做什么，只能說，我們所做的一切，都是為了中國文學。