安石榴微小說三題

◎安石榴

小賣店

十月的大地空空蕩蕩，除非故意有所保留，否則，那片沒有收割的稻田不會散發(fā)著詭異的氣息。野外的風是有聲音的，大聲，掀動稻田的角落，一波波也許可以稱作柔美的曲線互相追逐著在遠方消失，然后重新來過。偶爾有一股力量另類切入，在一片平靜的稻子中突然剜出一個圓形塌陷，天坑一般，又終于恢復了，沒有留下任何可以回溯的痕跡。秋陽更像是一種補色，在有些地方產(chǎn)生明亮的對比，對比之外，色彩似乎可以忽略不計了。這個時間，在曠野，色彩并不是震撼人心的，反而是風。風聲在耳邊驟起驟落，在眼前演繹各種圖案或意象。

沿著稻田埂走到路上去，站在路基上可以看到路那邊是一個十幾戶人家擁擠在一起的小屯子。緊貼路基下面有一個小賣店，牌匾和店門背對著小屯子，面向大路，似乎應(yīng)對的顧客都是來往的過客似的。

小賣店又矮又小，單坡簡易房，它空間有限，但布局的目的性顯而易見。柜臺和貨架退縮到一頭，只占屋子的四分之一強一點，其余空間，除去一條火龍沿北墻一溜至西山墻，仿佛只是為了安置一個方桌和四只椅子——果然，方桌置于北窗下，四個人正在打麻將！

聽見門響，窗下三個女人同時抬頭，向店門望過來，只是一瞬間，下意識的行為，其中兩個人女人又埋下頭去，而另一個女人，坐在火龍上的女人，像一只發(fā)現(xiàn)異動的動物那樣，緩慢地、一點點挺直身子，然后，一動不動保持著她的觀望。背對著門的是個男人，四個人當中唯一的男人。他沒回頭，也沒抬頭，完全不受同伴的暗示，所以，沒有面貌和表情暴露。他抓著一張牌在桌子上輕輕磕碰。三個女人都抽煙，西面的那位打出一張牌后，迅疾地將煙卷叼在嘴上，一股白煙在臉前擴散，她后傾著身子躲避。對面，東面這位，指中夾煙，前傾頭顱，查看這張牌。坐在火龍上的女人，依然堅守著她剛抬頭時的姿勢，挺直身子望向門！

她的姿態(tài)是挑釁意味的，臉部上揚，與地平線成四十五度以內(nèi)的角度，擺出一個倨傲的輪廓。那的確是一個輪廓。小賣店空間局促，光線晦暗，消解了大部分倨傲撐起的威懾力。她目光雖硬，卻鈍，即使目的專一，也不渙散，卻終究缺少實物。哪怕流露出一些些嘲諷或者猥瑣來，也算力量，可惜沒有，卻又在被回視中漸漸現(xiàn)出一種不知緣由的卑怯來。然而，那姿勢，那輪廓，分明是要表達睥睨一切的意愿。來人站在門檻上，順下眼想：她要睥睨什么呢？再抬起頭，柜臺后面的店主向她露出殷切的表情。來人向里面邁步，回味著剛才的情景，覺得有趣，仿佛有一支暗流，只在自己和火龍上的女人對視的四只眼睛之間滾涌流動，它無波瀾，不外溢，以至于除此兩人之外，誰都沒有注意到對峙近在咫尺，甚至，意想不到的逼迫和交鋒即將發(fā)生。然而，什么都沒有，或者真的什么都沒有，或者有，分別隱匿于當事者心知肚明的暗處。小賣店狹小的空間沉入午后的光暈中，鍍上一層懵懂的沉靜之色，屋內(nèi)所有的人都存在于自己的角色中。走向柜臺的外來者——陌生女人，感覺到那個倨傲的輪廓仍然倔強地挺立著，而且頑強地向著她，于是她再一次把自己面向那個女人。女人把夾在手指上的香煙叼在嘴上了，像男人那樣下嘴唇包住上嘴唇，使煙卷翹起。來人給出一個微小的笑意，但是還是沒人看到，徒步旅行的人總是將自己包裹得只露一雙眼睛。她倚在柜臺上，口齒清晰地對店主說：買一瓶礦泉水。

小賣店的門已經(jīng)在她身后關(guān)合，曠野上奔突怒號的秋風被全部隔離在外面，包括任意揮灑超大線條的秋陽。

修鞋匠

修鞋匠坐在透明活動房車里，隔著塑料布，街上的人看到他模糊的身影。他身材高大魁梧，自己一個人就占據(jù)了活動房的一半，他的顧客蜷曲在門邊角落里的馬扎上。

修鞋匠喜歡聊天，但從不聊他的修鞋生涯。第一次來修鞋的人就知道他目前鰥居，前妻是個美女，因為太漂亮，修鞋匠在談戀愛的時候父親就已經(jīng)預測到了他今天的結(jié)局，不讓他娶她，修鞋匠沒有聽，娶了，還生了一個女兒。結(jié)果，父親說的話應(yīng)驗了，她離開了他，帶走了他的女兒。

修鞋匠聊這些的時候，仿佛在說別人的故事。修鞋匠是用手工作的人，動動嘴或許首先為了顧客不寂寞。

聽了這些話，幾位已老又未見得很老的老太太會跟修鞋匠繼續(xù)深入探討幾個現(xiàn)實問題，她們說：

這么著不行??！你得再找一個，重新成個家。

嘿嘿嘿，不容易呀。修鞋匠響亮地答道。

老太太說：你有房子嗎？

房子是有過的，現(xiàn)在沒了。修鞋匠砸下一個秋皮釘。

咋沒的？

賣了，老早就賣了。修鞋匠從工具箱的吸鐵石上又摘下一個秋皮釘。

老太太向后仰仰身子，咂咂嘴，摳問道：為啥呢？為啥賣了？

嘿嘿嘿……嘿嘿嘿……房子不好，平房。現(xiàn)在我租房，租了一個暖氣樓房。

那也不能賣了呀，平房也是房呀。你把房子賣了，哪個女人會跟你正經(jīng)過日子呢？沒了房子，你老了可咋辦？

老太太把拳頭攥得緊緊的，放在膝蓋上，她聲音發(fā)顫，氣喘吁吁。埋頭割牛津膠皮的修鞋匠抬起頭，呵呵笑了，說，瞧瞧，瞧瞧，我還沒著急呢，你怎么還急了？

老太太嘆息又嘆息，揮揮手又問，閨女和你親吧？

她不見我，跟她媽媽走了，幾年不見我一回。

我說嘛，你瞅瞅，你瞅瞅。老太太總結(jié)道，沒有房子哪行吶，自己的親閨女都不認你！

哈哈哈。修鞋匠大笑，沒有再多解釋。

真是個沒心沒肺的。老太太點戳修鞋匠，又用力說了一遍：沒心沒肺！

修鞋匠左手食指只有一節(jié)，足足缺了兩節(jié)。修鞋匠從來不主動說起他的手指頭，可是，修過幾次鞋的人都知道真相。真相大白了，人們也就悟出來修鞋匠不主動說起他的手指頭，這其中假如有一點兒忌諱的話，也僅僅是保護自己的職業(yè)尊嚴，而不在于故事本身揭示的真相是什么。修鞋匠不想讓人們因為一個手指頭，懷疑他的專業(yè)水平。

可人家問了，修鞋匠也不生氣，用一貫的坦率語氣講：小時候喜歡玩獵槍嘛，冬天打個兔子野雞啥的。鼓搗鼓搗，炸子兒了，崩了手。當時并未炸斷，骨頭和肉是斷了，卻連著一根筋兒，耷拉著。修鞋匠的右手在左手殘指上方比劃著當時的情景：醫(yī)生說能接上，就是得多花錢，得多花不少錢吶。哪有錢呀，沒錢?。⌒扌车挠沂肿隽艘粋€剪刀手，說，就拿剪子剪掉了。

聽者頭皮簌簌發(fā)麻，修鞋匠攤開雙手，表示無奈。他雙手手心朝上，一個手指蓋都看不見，那只殘指倒還算順眼，不像看他手背時那么別扭了。

修鞋的人慢慢都知道修鞋匠的故事了，最終成了他的老主顧，再來修鞋，會多給他一點修鞋費。修鞋匠接在手中，道謝，卻并不知道他們?yōu)槭裁催@么做。

硬臥車廂的吃客

一個精精瘦的男人，皮包骨又不顯嶙峋的男人。他坐在下鋪，這個時候還看不出他與吃有什么關(guān)系?；疖囬_出二十分鐘之后，每一張臥鋪票都變成臥鋪卡，行李的位置固定下來，上鋪和中鋪的旅客爬上去躲在他們的“小匣子”里，陌生旅客旅行中短暫的第一次交談告一段落，車廂開始安靜、有序。精精瘦男人低低的，但是歡快地叫了一聲，雙手在大腿上搓了一下，說，開始吧。對面鋪上的妻子把一只白色大號整理箱往身邊拉了拉，兩只手分別按下整理箱兩側(cè)的搭扣，半透明的蓋子被拿開，箱子里滿滿的全是食物！

從東北一個邊疆小城到達終點北京，這趟特快字頭的火車要用掉二十一個小時，穿過整個漫長黑夜。此刻是午后兩點，小餐桌上擺滿了食物，殺豬菜、蒜泥、高度白酒，三股味道勢力強出頭，這在火車車廂中是不易出現(xiàn)的場景。尤其是經(jīng)過保溫飯盒密閉過的殺豬菜，播散不依不饒的霸道氣息，以至于保鮮袋中的醬脊骨、拆骨肉和小塑料杯里的肉丁炒咸黃瓜、炸紅辣椒油，可以忽略不計了。殺豬菜的湯底一般是煮肉的濃湯，本身就有濃烈的腥膻和香料味道，加入酸菜、血腸、大片肉、粉條，味道之沖無法形容。喜歡吃這一口的東北人，在當吃客的時候，內(nèi)心和外在歷經(jīng)數(shù)次氣味和環(huán)境的磨礪，會產(chǎn)生一種只可意會無法言傳的親切感，或者說古老的以心相偎的鄉(xiāng)情。而一個純粹的旁觀者，是很難忍受它的。果然，上鋪中鋪的人翻轉(zhuǎn)了身，甚至探出上半身向下看，但并未露出厭惡的神情，他們笑著回絕了精精瘦男人的邀約，再次翻轉(zhuǎn)了身安歇去了。

夫妻兩人一直吃到了薄暮時分、傍晚時刻。上鋪中鋪的人爬下來吃晚餐。精精瘦男人把空了的小餐桌再次擺滿，小小的桌子立刻豐富生動起來，它們是蔥段黃瓜段婆婆丁雞蛋醬，綠豆芽炒肉絲，炒土豆絲?！班亍钡囊宦曀蜷_一瓶地產(chǎn)花河啤酒。上鋪的兩個人相跟著去餐廳，中鋪的兩位坐在邊座吃過盒飯，便看著那對夫妻火熱的吃相和他們閑聊。列車兩側(cè)的車窗掛上夜的簾幕，第四瓶啤酒蓋被啟開。上鋪旅客回車廂也加入了聊天，然后他們先后去了洗手間，或者有人在兩車之間的吸煙區(qū)吸了一支煙之后，爬上自己的鋪位睡下了。這時候，精精瘦男人從另一個保溫飯盒中拿出一沓春餅，妻子遞給他一副一次性塑料手套，兩人開始卷春餅，蔥香、醬香再一次飄散。

中鋪一位旅客是一個天生有著羈旅情懷的人，旅途中總是無法好好入睡，身處莫名其妙的憂傷和痛苦之中不能自拔。黑暗中，他悄然起身，嗅到下面小餐桌上的兩個新菜品：鍋包肉，尖椒炒干豆腐。酸甜的余味，被消掉銳氣的辣味懸浮著。他探出頭，精精瘦男人獨自一人坐在一片漆黑之中，過道窗下的壁燈只勾畫了他的輪廓，他的妻子睡下了。那只大號“百寶箱”挪到精精瘦男人的床鋪上了。

他從中鋪下來，走到吸煙區(qū)，靠在車門玻璃上點燃一支煙?；疖囋诖┰胶谝?，淡淡的星光使地面的黑暗產(chǎn)生鐵一般的沉重感。遠方的小城鎮(zhèn)在稀疏的燈影中沉睡。精精瘦男人的影子在他眼前搖晃，隨著火車的節(jié)奏。他笑了，想，這個精精瘦的男人，這個旅居巴西的東北男人，這個注定漂泊一生的中國男人呀！火車在行進，剛才還在遠方的小城鎮(zhèn)此刻擦肩而過，鐵道口停著一輛皮卡車，駕駛室燈亮著，司機低頭玩手機，副駕駛上的女人，翻著一雙大眼睛茫然地看著在她眼前隆隆駛過的火車。

他回到車廂，精精瘦男人在獨飲，這一次是自釀山葡萄酒，犀利的酒精和醇厚的芳香比他的身影更清晰。他把腳放在階梯上，沒爬，似乎有一個問題，似乎又不成其一個問題。但，他還是問了：

你是在巴西利亞還是里約熱內(nèi)盧？

瘦瘦的影子回道：巴西利亞。

然后一個長長的嘆息，它輕巧地刺透了黑夜。六年了，六年了，他說。精精瘦男人抬起了手，可是并不能看到他的手勢，他的聲音帶著一股與黑夜匹配的蒼涼：我這是第一次回來，第二次離開。