以河流命名的童年（上）

◎趙大河

“我無法告訴你一個(gè)真實(shí)的童年，我只能告訴你一個(gè)記憶中的童年。”她說。

1．木屋

第一次見到免渡河是在一個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚。父親說免渡河是一個(gè)小鎮(zhèn)，可我看到的卻是一片荒野，再就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的小屋。父親抱我下火車時(shí)，我還沒從睡夢中醒來。暴風(fēng)雪像一群餓狼朝我們撲來，要將我們撕成碎片，吞下肚去。我很害怕，緊緊地?fù)ё「赣H的脖子。雪不是一片一片，而是一團(tuán)一團(tuán)朝臉上砸來，又濕又冷，很快臉就麻木了。

站臺(tái)上唯一的燈泡掛在一個(gè)木桿上，被風(fēng)吹得晃來晃去，燈光昏黃搖曳，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅。遠(yuǎn)處，有一個(gè)小木屋，亮著燈。父親抱著我朝那里走去。小木屋里有一個(gè)燒得正旺的爐子和一個(gè)老人。老人招呼我們進(jìn)屋烤火喝水。在這樣的夜晚，有火烤，有熱水喝，別提多幸福了。

風(fēng)像一群野獸在屋外咆哮，它們圍著小屋，沖撞著，撕咬著，踢騰著……一刻也不肯罷休。小木屋吱嘎吱嘎作響，我擔(dān)心它會(huì)散架，可是大人們一點(diǎn)兒也不在乎。父親給老人敬煙。老人用火鉗夾起一塊燃燒的煤將煙點(diǎn)著，又讓父親點(diǎn)著煙。兩個(gè)人吞云吐霧起來。椅背上搭著一個(gè)棉大衣，老人從大衣口袋里摸出一個(gè)寶貝似的小錫壺，擰開蓋子，剛要放到嘴唇上，猶豫一下，遞到了父親面前：來一口。父親也不客氣，他們就你一口我一口地喝起了小酒。

小木屋被連根拔起，刮上了天，他們還在喝酒。小木屋在天上飄啊飄的，搖搖晃晃，好像它也喝醉了酒似的。我對(duì)他們說小木屋被刮跑了，他們說跑就跑吧，別管它。這不影響他們喝酒抽煙，云里霧里。我不敢朝外看，即使看也不可能看到什么。蒼茫黑夜，除了呼嘯的風(fēng)雪，還能有什么。

我不知道風(fēng)會(huì)將小屋刮到哪里。反正有父親在，刮到哪里我都不怕。小屋后來變得很平穩(wěn)，像一個(gè)溫柔的搖籃，搖啊搖，搖到外婆橋……我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，夢到了女巫，她騎著掃帚，推著小屋在空中飛。她說要帶我去了一個(gè)地方，我問去哪里，她說到了你就知道……不知過了多久，小木屋落了下來，落在一個(gè)山坡上，山坡上開滿鮮花，美極了。我問這是哪里，她說是免渡河。我說不對(duì)，我們是從免渡河來的，怎么還是免渡河。再后來，她就不見了。大概她嫌我問得太多，飛走了。我害怕了，喊爸爸，爸爸將我推醒：你看，太陽出來了。

雪白得刺眼。整個(gè)世界都是白的。所有的房屋都?jí)涸谘┫?，被壓得矮矮的。雪停了，風(fēng)也停了，靜得可怕。這才是免渡河，我想，既不是我昨天下火車時(shí)看到的那個(gè)荒涼的免渡河，也不是女巫帶我去的那個(gè)開滿鮮花的免渡河。

免渡河是大興安嶺深處的一個(gè)林木小鎮(zhèn)，一條鐵路將小鎮(zhèn)劈成兩半，北邊叫道北，住的都是鐵路局的人；南邊叫道南，住的都是林業(yè)局的人。兩撥人，一撥管伐木，一撥管運(yùn)輸。

2．狐貍

父親在道北買了一間上面漏雨四面漏風(fēng)的老房子。門，打開關(guān)不上，關(guān)上打不開；窗子，就是一大窟窿。這樣的老房子里最容易有鬼啊狐的。買房子的時(shí)候驚動(dòng)了一窩狐貍，一個(gè)老狐貍領(lǐng)著三個(gè)小狐貍將家搬走了。那個(gè)老狐貍真夠老的，走路都顫巍巍的，它也不怕人，從容離開，一點(diǎn)兒不慌亂。它看著我們，好像是我們侵占了它的家園。

這只老狐貍再回來的時(shí)候已經(jīng)變成了美女，腰細(xì)細(xì)的，奶子鼓鼓的，走路風(fēng)擺柳。她人未到，一串笑聲先飄進(jìn)了院子。父親請(qǐng)來幫忙的張叔叔說，這個(gè)狐貍精！

父親和張叔叔正在鋸木頭，停下了。她問：

你們買下的？

啊。父親應(yīng)了一聲。

這閨女長得跟畫兒似的，她摸著我的臉，端詳著，搞得我很不舒服，你的姑娘？

啊。父親又應(yīng)了一聲。

以后咱們就是鄰居了，我住那邊，她指了一下，家里啥都有，需要了吱一聲。

謝謝！

她東看看西看看，對(duì)父親和張叔叔的工作肯定了一番，離開了。走到院門口時(shí)，她回頭說：

我叫張美麗。

她的眼睛很明亮，里邊有兩朵小小的火苗在跳動(dòng)，那是即使在水中也會(huì)跳動(dòng)的火苗。她走后，空氣中竟然有一些香味。

張叔叔打趣父親：你可要小心了。

父親說：我長得跟李逵似的，狐貍精能看上我？

父親除了絡(luò)緦胡子和連環(huán)畫上的李逵確有些像外，別的哪也不像。李逵人稱黑旋風(fēng)，塊頭極大，一雙眼睛像一對(duì)銅鈴，父親哪有這般威風(fēng)。

那可說不定。

一定得很。

張美麗是個(gè)狐貍精，已是公開的秘密，所有人都知道，誰也不覺得奇怪。大人們見多識(shí)廣，知道狐貍精沒什么可怕的。小孩們卻覺得神秘莫測。后來，幾個(gè)小孩到一起，還為張美麗有沒有尾巴爭論不休。根據(jù)民間傳說，道行深的狐貍精變成人后是沒有尾巴的，道行淺的狐貍精還會(huì)有尾巴。不過，即使有尾巴，她也會(huì)藏起來的。我們打賭，看誰敢去摸摸她有沒有尾巴。結(jié)果沒有一個(gè)人敢去。我們都知道，狐貍精變成人的時(shí)候會(huì)把狐貍皮藏在一個(gè)隱蔽的地方，不讓任何人發(fā)現(xiàn)。如果被人發(fā)現(xiàn)，燒了，那她就完了，說不定會(huì)喪命的。我們?cè)谀ケP下、玉米稈垛里，以及煙囪里找過，都沒找到狐貍皮。她藏得真好。

平時(shí)看不出她有什么異樣，直到有一天——一只小狐貍掉進(jìn)了一個(gè)塌陷的土豆窖里，那狐貍在里邊拼命想跳出來，可是剛下過雨，窖壁太光滑，它一次次的努力都?xì)w于失敗，它絕望無助的樣子讓人可憐。十幾個(gè)大人圍成一圈，幸災(zāi)樂禍，不斷地向里投擲石塊，看誰擲得準(zhǔn)。狐貍被擊中時(shí)，叫聲凄慘，他們卻起哄叫好。這時(shí)候我看到張美麗從旁邊經(jīng)過，她朝窖里看一眼，臉上是很悲戚的表情。如果不是看到同類落難，她怎么會(huì)悲戚呢？我又想，也許那里面的狐貍是她的孩子，她沒法搭救……多么狠心?。?/p>

不過，后來發(fā)生的一件事，讓我改變了對(duì)張美麗的看法。我想，即使是狐貍精，她也是個(gè)好狐貍精。那天，父親正在街上賣“滅蟲粉”，檢查人員來了。所謂“滅蟲粉”，其實(shí)就是六六粉，一種農(nóng)藥。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)生條件差，家家戶戶都有很多臭蟲，人們煩惱不已。六六粉能夠殺滅臭蟲，但是六六粉是農(nóng)藥，一袋子有一百斤重，不零賣。父親從中看到了商機(jī)，就買回一大袋六六粉和一堆信封。父親用蘿卜刻了一個(gè)“滅蟲粉”圖章，蓋到每個(gè)信封上。父親將六六粉分裝到信封里，拿到街上去賣，一毛錢一袋，很賺錢的。父親眼觀六路，耳聽八方，尤其對(duì)檢查人員特別敏感。檢查人員在街那頭，他在街這頭，還看不到影子呢，他就能嗅到他們的氣息，迅速躲開。父親是街上名人，檢查人員知道他在做違法生意，直奔他而來。他們還在遠(yuǎn)處，父親已經(jīng)匆匆收拾起東西離開了街道。父親拐過一個(gè)街角，碰到張美麗挎著一個(gè)籃子上街趕集，他將一大包“滅蟲粉”塞進(jìn)她的籃子里。她愣了一下，想說什么，還沒說出口，父親已經(jīng)走開了。檢查人員追上父親，讓父親把東西交出來，父親裝糊涂：交啥？我什么都沒有。父親將身上的口袋翻出來讓他們看，都空空如也。

檢查人員懷疑父親將東西藏在張美麗的籃子里，讓張美麗打開籃子?；@子上蒙有一塊布。張美麗說不能打開，檢查人員堅(jiān)持，張美麗將布揭開個(gè)口讓他們看。他們看一眼，就趕快放行了。他們沒看到“滅蟲粉”，卻看到了一窩小狐貍。不知道張美麗籃子里本來就裝著小狐貍，還是她將“滅蟲粉”變成了小狐貍，這只有她自己知道。總之，她救了父親。檢查人員悻悻而去。張美麗把東西還給父親，父親向她表示感謝。

她說：光嘴說說？

父親送她兩包“滅蟲粉”：除臭蟲可管用了。

我才不稀罕這玩意兒。

那你稀罕啥？

我稀罕你。

別開玩笑，讓人聽見了笑話。

看把你嚇的，沒膽了？

3．綠人

春天，父親將屋后那片荒地變成了菜園。種上南瓜、黃瓜、茄子、菠菜……還有辣椒。菜園后邊，就是山坡。不經(jīng)意間，山坡上出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的色彩，這色彩像顏料滴入水中一樣漸漸擴(kuò)散開來，把整個(gè)山坡染得絢爛無比。山坡是我們小孩子的天堂，我和幾個(gè)小伙伴常在那兒玩耍，捉蝴蝶，捉蜻蜓，打啊鬧啊，瘋得一塌糊涂。菜園則是我獨(dú)處的地方，我時(shí)常一個(gè)人鉆進(jìn)菜園里觀察蔬菜生長。菜園有籬笆，防豬狗雞鴨進(jìn)入。這是我的天地，為我所獨(dú)有。菜園里種有一棵黃瓜，在我的注視下，發(fā)芽，長藤，開花，結(jié)出一個(gè)小手指般大小的小黃瓜……如果你也天天去看望過一棵蔬菜，像朋友一樣和它說話，甚至把你心中的秘密都說給它聽，你就能理解我和那棵黃瓜的感情了。這棵黃瓜，我看著它一天天長大，頂花帶刺，嫩綠可愛，早晨，上面有晶瑩欲滴的露珠，晚上，它也睡覺……突然有一天，黃瓜開口說話了。她也是個(gè)小姑娘，也和我一樣孤獨(dú)。我們有說不完的話題……我也不知道我為什么那么孤獨(dú)，可能是和沒有媽媽有關(guān)吧。

說到媽媽，我不得不承認(rèn)，我經(jīng)常想念她。但如果別人問起來：你媽媽呢？我會(huì)對(duì)他說：她死了?？墒?，黃瓜這樣問時(shí)，我沒有這樣回答。

我指著天邊的一片云彩說：在云的后面。

那是天邊吧？

天邊外。

黃瓜突然傷心地哭起來。

哭啥哭！我不理它了，它弄得我也想哭了。

有一天黃瓜變成一個(gè)小綠人跑到我夢里，說她要給我當(dāng)媽媽。我說，我才不要你當(dāng)媽媽哩，你那么小。

她說，你不讓我當(dāng)媽媽我就走。說罷，她就真的走了。

醒來后，我跑到菜園里：我的黃瓜不見了。小綠人，小綠人，我哭著讓她回來，可是她一去不返。從此后我再也沒見到過她。我的小綠人一定是被狼叼走了。菜園里冬天會(huì)有狼，我曾發(fā)現(xiàn)籬笆上掛有狼毛，菜園里還有狼糞，我沒想到春天也會(huì)有狼。盡管我沒見到狼的影子，但我認(rèn)定是狼將我的小綠人叼走了。我大病了一場，整天說胡話。病愈后，爸爸問小綠人是誰，因?yàn)槲也≈欣鲜窃诤靶【G人小綠人的。我決定保守這個(gè)秘密，不告訴他們小綠人是誰。后來，又有黃瓜長出來，可是都不是我的小綠人，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)聽我說話，也不會(huì)跑到我夢里去。

夏天的時(shí)候，我的孤獨(dú)生活結(jié)束了，因?yàn)閬砹藘蓷l好漢。

4．魔鬼

一天下午，我騎在父親脖子上從市場回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我家院里有兩個(gè)男子，其中一個(gè)竟然將院子里的一個(gè)石礅舉了起來，繞著院子轉(zhuǎn)圈兒。我指給父親看，父親說：你的兩個(gè)叔叔到啦!他三步并作兩步朝家走去。我在他脖子上顛上顛下，興奮得“咯咯”笑。

那個(gè)舉著石礅長得像武松的是我三叔，另一個(gè)比較斯文長得像吳用的是我二叔。武松和吳用我都是在連環(huán)畫上認(rèn)識(shí)的，他們真的很像。父親將我放下來，讓我喊“二叔、三叔”，我怯怯地叫了一聲。三叔扔下石墩，將我舉起來，拋上天空。我嚇得夠戧，但我第一次從空中看到了免渡河這個(gè)小鎮(zhèn)的全貌。家家戶戶都有一個(gè)煙囪，煙囪像樹林一樣，好奇怪。三叔將我接住，問要不要再來一次。二叔將我抱了下來，說：看把娃子臉都嚇白了。三叔憨憨地笑笑。

父親弄了幾個(gè)菜，為他們倆接風(fēng)洗塵。說起老家的事，都非常興奮。從他們?cè)捓镂衣牫鰜砹?，父親給他們寫信，把這兒說成了天堂。消息傳開，還有幾個(gè)年輕人也想來，天天打聽他們什么時(shí)候走，二叔和三叔是偷著跑出來的。父親說：一塊兒來也行，這兒地廣人稀，都能養(yǎng)活得了。他們正說得熱鬧，突然打住了。

門口騰起一股黑煙，黑煙在空中越來越濃，漸漸幻變成一個(gè)人的形狀，不，是一個(gè)魔鬼的形狀，鐵塔一般站在那兒……他就是胡喜瑞，傳說中的胡喜瑞。

胡喜瑞是從瓶子里鉆出來的，千真萬確，我親眼所見。可是竟然沒人對(duì)此感到奇怪，父親還熱情地招呼他入座。

胡喜瑞沒理會(huì)父親的話，乜斜著眼說：老李，你行啊，掙不少錢吧，把老家人都整來了？

父親說：哪里呀，這是我兩個(gè)兄弟，在老家吃不飽肚子，出來賣力氣……來，坐下喝酒，坐下喝酒。

父親給胡喜瑞斟了三杯酒。

胡喜瑞不坐，他掃視一下空蕩蕩的屋里，鼻孔里發(fā)出一聲冷笑，也不推辭，站在那兒將三杯酒干了。他可能是嫌屋子太小，憋氣，一分鐘也不想多待。他對(duì)父親說：我喝你酒是給你面子。父親說：那是那是。他臨出門，撂了一句：小心點(diǎn)，這兒不是河南。

胡喜瑞走后，三叔問：啥人，這么橫？

父親說：以后離他遠(yuǎn)點(diǎn)，惹不起，躲得起。

哼！

你別不服，強(qiáng)龍不壓地頭蛇，別給我惹事啊。

大路朝天，各走一邊，我惹什么事！

出門在外，凡事要小心。

知道了。三叔不情愿地說。

父親對(duì)二叔是一百個(gè)放心。二叔那個(gè)書生樣，你讓他惹事，他也不會(huì)惹事。

胡喜瑞沒有再回到瓶子里，他走后我到門口去找過，沒見瓶子，我想他一定是將瓶子帶走了。

此后，我在大街上看到胡喜瑞，總是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，比看到瘋子離得還遠(yuǎn)，因?yàn)槲抑浪膩須v，也知道他有多可怕。我想，總有一天他會(huì)被收進(jìn)瓶子里的，從哪兒來再回到哪兒去?？墒?，誰會(huì)是收他的人呢？我想除了三叔還能有誰。

5．歷險(xiǎn)

父親和兩個(gè)叔叔都是掙錢的好手，他們既干體力活，像伐木啦，搬運(yùn)木頭啦，裝卸車?yán)玻鹊?，也干“投機(jī)倒把”的事。有一次父親要出遠(yuǎn)門，我鬧著也要去，父親拗不過我，答應(yīng)下來，于是我見識(shí)了他們是怎么做生意的。那次是去哈爾濱。我發(fā)揮的第一個(gè)作用，就是幫著父親和三叔傳遞車票。他們只買了一張車票，一個(gè)人出站后，我再把票拿給另一個(gè)人。

到了哈爾濱，父親將我放到新華書店，讓我在那兒看小人書，他們?nèi)ミM(jìn)貨。父親請(qǐng)求書店的售貨員幫忙照看一下，售貨員給我一本小人書和一個(gè)小凳子，我坐那兒看起來。售貨員是個(gè)女的，大概十七八歲，長得很好看，笑起來時(shí)臉頰上有兩個(gè)甜甜的酒窩，而她總是笑。她為什么那么開心，臉上開滿鮮花似的？我雖然在翻看小人書，但我能感覺到她在看我。還有，她在笑，笑得很甜。

時(shí)間過了很久很久，久得讓我開始擔(dān)心起來，怕父親和三叔在城市里迷路了，回不來。如果真是這樣，我該怎么辦？這個(gè)問題把我給難住了。我不知道我除了哭，還能干什么。我真是沒用，我為什么沒跟他們一塊去呢？他們走時(shí)我為什么沒抱住父親的腿不撒手呢？我為什么沒哭呢……我頭腦中塞滿問號(hào)，哪里還看得進(jìn)去小人書。我只是假裝在看書。我不想讓那個(gè)女售貨員看出什么。

我快要絕望的時(shí)候，父親和三叔回來了，挑了兩大筐子雞蛋。我早餓了，但我更多的是委屈，見了父親我嘴一咧就要哭出來。是父親的一個(gè)小魔術(shù)把我的哭聲阻擋了回去。父親早就預(yù)見到我要哭似的：“看看我給你帶來了什么？”他說著，伸手向空中一抓，從虛無中抓出了一個(gè)冰糖葫蘆。我目瞪口呆，接過冰糖葫蘆，就把哭忘到了一邊。

回去的時(shí)候，還是只買了一張票。父親挑著雞蛋，領(lǐng)著我上火車。三叔沒從入站口進(jìn)站，他是從貨場繞進(jìn)來的。我緊緊抓著父親的褲腿，一步不落。

上火車前父親一再囑咐我，不讓我亂說話。三叔嚇唬我：亂說話就把你舌頭割了。我知道他們逃票，但我不會(huì)說出去的。他們小心翼翼地保護(hù)著兩大筐子雞蛋，以免被擠碎。車廂里擁擠不堪，每一寸地方都被充分利用起來了。臭烘烘，熱烘烘，有人說夢話，有人吹牛，我很快就困了，上下眼皮直打架。去的時(shí)候貨架上東西不多，父親在上面扒個(gè)窩，讓我睡在那上邊，他用手扶著我，不讓我掉下來?，F(xiàn)在，貨架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，再也難以扒出一個(gè)窩來。父親于是打起了座位下邊的主意，他想找個(gè)下邊沒塞東西的地方供我睡覺……突然騷動(dòng)起來，不停地有人急匆匆從前面車廂過來，穿過這節(jié)車廂，朝后邊車廂走去。

查票了，有人嘀咕。三叔跟著幾個(gè)人往后邊車廂走去。那幾個(gè)人大概都是逃票的。三叔拍了一下父親的肩膀，意味深長地看一眼那兩個(gè)筐子，走了。父親沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是：你放心，沒事兒。

三叔走了后，父親拉著我站到離筐子兩步遠(yuǎn)的地方，咬著我耳朵說：不管誰問，別說那兩個(gè)筐子是咱們的。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

一會(huì)兒，列車員來了，查票，檢查行李。一個(gè)人提包里裝幾串鞭炮被查了出來，沒收了。父親看上去一臉平靜，但我知道他很緊張。他攥著我的手，我感到他手心里出汗了，濕漉漉的。列車員問筐子是誰的，父親不敢吭聲。列車員又問了一遍，父親才走上前去，說：是我的。

帶這么多雞蛋？

林場人多，這還不夠哩。

免渡河的？

嗯。

那個(gè)列車員一聽說父親是免渡河的，臉上表情馬上和悅起來，笑著說他有個(gè)親戚就在那林場，是個(gè)會(huì)計(jì)。他拿起一個(gè)雞蛋看了看，想和父親攀談兩句。父親緊張得發(fā)抖。我感覺到了。我突然哇地一聲哭起來：爸爸，我肚子疼。那個(gè)列車員讓父親趕快帶我去廁所。我并非有意要表演，我只是恐懼，本能的恐懼。盡管我不知道自己所恐懼的是什么，但我知道它彌漫在車廂渾濁的空氣中。

父親帶我到廁所里，關(guān)上門，讓我拉肚子。我說我沒肚子疼。父親看著我，看了一陣，突然笑了起來。他所有的緊張都在這一笑中釋放了。他背靠著門，想了想，又笑了起來，笑得那樣開心，這時(shí)候，即使天塌了，也阻止不了父親的笑。

等我們從廁所出來，列車員已經(jīng)走了，消失了。他們所帶來的緊張空氣也消失了。車廂里恢復(fù)了平靜，就好像他們從來沒出現(xiàn)過一樣。父親獎(jiǎng)勵(lì)我，說：我給你變個(gè)魔術(shù)，看好了，我手里什么也沒有。他伸出兩只手讓我看，的確什么也沒有。我開始給你變了，他搓搓手，吹口氣，變！可還是什么也沒有。已經(jīng)到你口袋里了，他說。我摸摸口袋，里邊果然有東西。我掏出來，不可思議的奇跡：一個(gè)玩具。這是一個(gè)會(huì)翻單杠的小人，一上發(fā)條，他就不停地翻跟頭，精力充沛。我非常喜歡這個(gè)玩具。然后，父親給我安排了個(gè)小小的任務(wù)：把車票送給三叔。

回到家，父親和三叔將兩個(gè)筐子里的雞蛋拿開，我看到下面全是鞭炮和煙花。當(dāng)時(shí)是禁運(yùn)品，現(xiàn)在也是。毫無疑問，這批鞭炮和煙花讓父親和三叔撈了一筆。

6．家丑

有了錢之后，兩個(gè)叔叔回到老家，各自領(lǐng)回了一個(gè)媳婦。這件事值得說道說道。本來，我們家成分不好，加上我父親是右派，兩個(gè)叔叔在老家很難成親。這次兩個(gè)叔叔回去怎么就輕而易舉地解決了終身大事呢？原來，兩個(gè)嬸嬸是被他們“騙”來的。他們回去前，父親給他們各買了一塊手表，那時(shí)候手表是稀罕物，是身份的象征。二叔和三叔又各買了一支鋼筆別在口袋上，二叔本來就斯文，現(xiàn)在就更斯文了；三叔雖然長得像武松，別上鋼筆，竟然也滿像那么回事。他們?cè)诶霞覍?duì)女方說，我們?cè)谀沁呌泄ぷ?，天天上班。他們所謂的上班，說白了，就是投機(jī)倒把。他們連戶口都沒有，哪來的工作。兩個(gè)嬸嬸到這兒之后，才知上當(dāng)，但生米已煮成熟飯，反悔已來不及。再說了，這兒的生活比老家好多了，就是讓她們回去，她們也不會(huì)回去了。

剛開始的時(shí)候，我們?cè)谝黄鸪燥垼髞砭头珠_了。分開之后，三嬸經(jīng)常來拿我們家的木柴和煤。木柴是父親進(jìn)山拉回來的，煤是父親夜里從火車站背回來的。他有個(gè)朋友在車站，偷偷賣煤給我們。往往是半夜，我睡得正香時(shí)，父親從被窩里爬起來穿好衣服，躡手躡腳地出門，他怕驚醒我。其實(shí)，許多時(shí)候他剛走，我就醒了。我瞪大眼睛，再也睡不著了，等著父親回來。外邊是沉沉黑夜和零下十幾度甚至二十幾度的寒冷。我搞不清楚為什么父親不叫上二叔和三叔一塊去背煤，而總是自己一個(gè)人去。煤很沉重，那么冷的天，父親每次回來都滿頭大汗。他的背也被壓得有些彎曲。我對(duì)三嬸拿我們家的柴和煤很有意見，說給父親，父親卻一笑了之：讓她拿去，你別管。

后來三嬸做了一件很丟人的事，被抓住了把柄，她才有所改變。

父親有一個(gè)秘密，那就是把錢裝進(jìn)罐子里埋到地下。每天晚上，夜深人靜，父親就在小油燈下數(shù)錢，這種做法和老葛朗臺(tái)有得一比。我夜里醒來，十有八九看到的就是這場景?？墒俏抑辉谝估锟吹竭^罐子，白天，那只罐子藏在哪兒呢？有一天我半夜醒來發(fā)現(xiàn)父親又在抱著罐子數(shù)錢，就翻個(gè)身假裝又睡著了。父親數(shù)完錢，小心翼翼地將罐子蓋好，又用一塊塑料薄膜蒙上，用繩子扎緊口。他看看床上我沒動(dòng)靜，就躡手躡腳走到墻角，拿鏟子刨個(gè)坑，將罐子埋里邊?；氐酱采?，他看到我睜著眼睛。我問，你不怕被偷嗎？父親說他有辦法，他埋幾個(gè)罐子，只有一個(gè)里邊有錢，其他的里邊裝上蛇。他還說有一次一個(gè)小偷來偷，就偷了裝有蛇的罐子，回去打開罐子，手伸進(jìn)去，大叫一聲，他被蛇咬了……父親真聰明……可我從沒見父親拿錯(cuò)過，他一次也沒將裝蛇的罐子拿出來。

又有一天，我夜里醒來，看到父親抱著罐子數(shù)錢。這本是司空見慣的場景，可父親的表情與往日不同，不再是陶醉，而是變成了憂慮。父親數(shù)一遍，嘆息一聲，然后再數(shù)一遍，再嘆息一聲。就這樣不知數(shù)了多少遍，嘆息了多少聲，最后他很失望地將罐子埋回原處。第二天父親將三叔叫來，對(duì)他說罐子里少了一百塊錢。這個(gè)罐子只有他和三叔知道，他問三叔是怎么回事。

沒數(shù)錯(cuò)？

我數(shù)了不下一百遍。

三叔臉黑著，看看父親。父親的神情告訴他，這不是開玩笑，他不會(huì)開這樣的玩笑。三叔沉默片刻，突然罵了一句：臭婆娘！起身回去了。

接著從三叔的屋里傳來三叔逼問三嬸的聲音，三嬸死活不承認(rèn)錢是她拿的，三叔就打她，打得很厲害。我盡管對(duì)三嬸沒有好感，她這樣挨打，我還是感到難過。不要說三嬸是個(gè)女人，她就是個(gè)老虎，也經(jīng)不起三叔的鐵拳。景陽岡上那個(gè)吊睛白額大虎不就是被武松的拳頭打死的嗎。三嬸叫得很凄慘，我怕她就那樣被打死。我瑟瑟發(fā)抖。父親則閉上眼睛，老僧入定一般。這是半晌，二叔和二嬸不知哪里去了，總之，沒有人去勸解。一個(gè)人如果被打成這樣，她還不承認(rèn)，我想，她一定是冤枉的。正在我這樣想時(shí)，三嬸口氣軟了，她承認(rèn)錢是她拿的……

一會(huì)兒，三叔過來，把一百塊錢交給父親。

父親沒接。

知道錢的下落就行了，她拿了就是她需要，留著吧。父親說。

丟人啊。三叔把錢留下，走了出去。

回來，父親將三叔叫回來，又把錢塞給他，說，問問她有啥難處。

原來是三嬸的弟弟寫信來說相親沒錢……后來，父親將二百塊錢給她弟弟寄了回去。

這件事后，三嬸有幾天灰溜溜的，不再拿我們家的柴和煤了。

7．恐懼

免渡河有兩樣?xùn)|西決定著人們的生活和命運(yùn)，那就是森林和鐵路。我童年的許多歡樂、冒險(xiǎn)和恐懼也都與此有關(guān)。先說森林吧，我第一次感到恐懼就是在森林里。那天，兩個(gè)嬸嬸帶我進(jìn)山采蘑菇，我在一片洼地看到一大堆人頭，那些頭顱還能說話，一個(gè)個(gè)大張著嘴巴像喊冤似的，嚇得我拔腿就跑。我不知我是怎么跑回家的，到家之后還渾身發(fā)抖，滿嘴胡話。父親責(zé)怪兩個(gè)嬸嬸不該帶我進(jìn)老林子里。兩個(gè)嬸嬸說，哪有什么人頭，那只是蘑菇，像人頭一樣大的蘑菇。五保老人鄭奶奶聽說了這件事，來摸了摸我的額頭，說，這孩子是撞了邪，并說那地方是個(gè)萬人坑，以前活埋過很多人，去不得的，特別是小孩子。鄭奶奶知道的東西很多，我們經(jīng)常去她那兒聽鬼故事。聽小朋友說，鬼都怕她，她知道怎么對(duì)付鬼，鬼如果不聽她的話，她就將鬼釘?shù)綁ι稀Ｋf我的魂兒丟了，需要叫回來。她給我叫魂兒。她一叫，我還真的感到我的魂兒游蕩在身體之外，我的魂兒能看到我的身體。她叫：團(tuán)團(tuán)，回來啦——團(tuán)團(tuán)，回來啦——那一聲聲呼喚，飽含深情，就像是母親在叫我，我怎能忍心不回去呢。于是我的魂兒就回到了自己的身體中……

另有一次恐懼則是和鐵路有關(guān)。我在道南上學(xué)，每天要四次穿越鐵路。每次離家，父親總是千叮嚀萬囑咐，過鐵路時(shí)一定要小心，要看看有沒有火車經(jīng)過；停著的火車要看看有沒有車頭，如果有車頭，就要注意，它隨時(shí)都會(huì)“跑”起來。因?yàn)殍F道，我沒少遲到，也沒少曠課。有一次火車軋死人，圍很多人在看，我很害怕，沒敢到跟前，但恐懼的種子已經(jīng)種在心里，讓我每次過鐵道都感到脊背發(fā)緊。冬天有時(shí)候霧很大，白茫茫一片，前后什么也看不見，過鐵道就更為恐懼。一天，霧就像牛奶攪拌在空氣中一樣，白糊糊的，周圍如立了一堵圓形墻壁，我看不到火車，也聽不到火車的聲音，就高一腳低一腳地過鐵道……過到一半的時(shí)候，大地震動(dòng)，我知道是火車來了，我抱住鐵道旁的一個(gè)電線桿，火車呼嘯而過，一股強(qiáng)大的氣流朝我吹來，我的身體被吹得像風(fēng)箏一樣飄了起來，如果不是我死死地抱住電線桿，我就會(huì)被吹到茫茫大霧的天上。我怕得要命……到校時(shí)遲到了，臉烏青烏青，失去了知覺。班主任呂老師幫我揉了半天，我才有了感覺。呂老師對(duì)學(xué)生非常好，有一次她病了，我們大伙去看她，每人給她買了一個(gè)冰棍……這是后話，按下不表。