雪國盛開石榴花
——安石榴小小說論

◎楊曉敏

雪國盛開石榴花
——安石榴小小說論

◎楊曉敏

小小說作家網(wǎng)是個(gè)神奇的地方。雖然和眾多熱鬧的網(wǎng)站比起來，它平靜得像一泓波瀾不驚的小港灣——雅致而專業(yè)，僅以傳播文學(xué)信息和交流小小說寫作為己任。網(wǎng)友們從來處來，又向去處去，隨意攝取著各自的精神所需。然而因?yàn)?008年該網(wǎng)站發(fā)起的一場“全國小小說新秀大賽”，宛如激活了一池漣漪，讓數(shù)十位熱愛小小說寫作又有潛質(zhì)的文友，瞬間成為陽光下綻放的花朵。毫無疑問，安石榴是“08新秀賽”沖出的“黑馬”，甚至在賽事中段，評(píng)論家雪弟看過她的幾篇參賽作品后，就按捺不住激動(dòng)的心情，驚呼著要把大賽頒獎(jiǎng)會(huì)放在牡丹江召開，為的是他能親手在安石榴的家鄉(xiāng)給她戴花。這位滿族女作家的幾篇作品，的確令人刮目相看。

安石榴是一位善講“故事”的高手，而且作為初出茅廬的文學(xué)寫作者，便能兼顧到“地域風(fēng)情、民族特色和人物個(gè)性”等諸多元素。白山黑水，林海雪原，本民族歷史上的精英人物與動(dòng)亂年代的內(nèi)憂外患，《關(guān)先生》在特定的歷史背景下塑造的人物形象栩栩如生?！皝y世用不著中庸的斯文，亂世只要英雄的氣血?！边@種振聾發(fā)聵、鐵骨錚錚的遒勁語言和直抒胸臆的憂患意識(shí)，似乎只有那些歷經(jīng)滄桑的老作家才能寫得出來，而作為女性的安石榴纖指操管，竟也能發(fā)出千鈞之力，令人陡然變色，是謂俠女，不為過也。關(guān)先生的人物形象血肉飽滿，成為小小說藝術(shù)長廊里“獨(dú)特的一個(gè)”?！稘M洲故娘榮九》文字生動(dòng)，情節(jié)推進(jìn)有跳躍感。雖屬一個(gè)內(nèi)容淺平的故事，但由于作者構(gòu)思大開大合，傳奇而不獵奇，人物刻畫活靈活現(xiàn)，透出一股英姿颯爽之氣，彌補(bǔ)了作品文學(xué)性的不足。安石榴的《薩布素的信使》把民族大義置放在一件重大歷史事件的細(xì)節(jié)上展開，尤其在結(jié)尾處說明，“他一定是吳三桂的兵。‘三藩之亂’失敗后，吳三桂的部下全部流徙到黑龍江驛站充當(dāng)‘站人’”，更讓人陡生萬千感慨?！度厝恕穼憚?dòng)物環(huán)保題材，作者并不生硬地給人灌輸概念化的大道理，而是通過一件裘皮大衣來反映人物內(nèi)心世界的波動(dòng)。主人公綠荷把手插在裘皮大衣的袖子腋下，說：“你的胳肢窩讓我想起那些受傷害的動(dòng)物，我們救助的時(shí)候，它們往往氣息奄奄了，胳肢窩卻總是溫暖的。”這種細(xì)致而具象的細(xì)節(jié)描寫，豈不令人怦然動(dòng)容。

作為一名文學(xué)寫作者，或許誰都?jí)粝雽懗鲆黄艹綍r(shí)空獲得永恒的具有傳世意味的杰作。譬如像唐詩中的《春江花月夜》、宋詞中的《明月幾時(shí)有》等篇章。令人郁悶的是，在當(dāng)代人的文學(xué)作品里，這種精品佳作甚少，多是一些心氣乖戾浮躁、追逐世俗功利和無端炫耀技巧的瑣屑文字。那種令讀者神往、直逼靈魂深處的文學(xué)境界，那種沉靜大氣、鐘靈毓秀、惻隱思辨和禪意無限的文韻蘊(yùn)涵，幾乎成為可遇不可求的鳳毛麟角。

然而安石榴的《大魚》，卻給我們帶來意外的驚喜。毋庸置疑，這是一篇能成為至高水準(zhǔn)的一流作品。立意之高遠(yuǎn)，結(jié)構(gòu)之精當(dāng)，敘述之從容，留白之余響，無懈可擊地構(gòu)成了“經(jīng)典”的質(zhì)地。人類的文明進(jìn)步和大自然的原始形態(tài)能否和諧相處，一直是一組被反復(fù)拷問的矛盾。鏡湖里有大魚?！拔摇比ド稚钐帉ひ掃@類乎詭異的傳聞。而老林業(yè)工人“伯父”卻在“真相顯影”時(shí)，以勘透世情的目光和不動(dòng)聲色的生活姿態(tài)，告誡“我”應(yīng)該怎么辦?！洞篝~》的主人公說：“要是人不知道這山里有大松樹，那些大松樹還活著，一千年一萬年也是它。人知道了，那些大樹就沒有了，連它們的子孫也難活。”答案顯然是不能。那么僅靠法律和規(guī)定來平衡制約行嗎？它又會(huì)給那些利令智昏和投機(jī)取巧者太多的空子可鉆。所以，《大魚》的結(jié)論是，人作為萬物靈長，更應(yīng)該靠自律和品行的升華，才能為這個(gè)世界乃至自身帶來福音。不僅僅是“打死也不說”，而是“打死也不做”。作品的敘述不疾不徐，流淌詩意，故事情節(jié)雖呈跳躍性，表述起來卻十分工穩(wěn)內(nèi)斂。環(huán)境、人物、氣氛與題旨恰如其分地糅合在一起。

網(wǎng)上新秀賽后兩年以來，安石榴一直保持著良好的創(chuàng)作狀態(tài)。她的新作《匿跡》是三篇構(gòu)成的一串環(huán)環(huán)相套的故事，既獨(dú)立成篇，又渾然一體。它的敘事不是去解讀原有的事實(shí)真相，而重在凸現(xiàn)故事內(nèi)在脈絡(luò)的發(fā)展過程。首篇《遭際》里略去“挖參人”孫二寶的身世不提，也不交代“逃犯”張青山的來龍去脈，卻精心編排出“移花接木”、“冒名頂替”的情節(jié)，為以后塑造人物制造懸念。屠狼的描寫籠罩著地域風(fēng)情和民間傳說的氛圍，是主人公冷靜與機(jī)智的個(gè)性再現(xiàn)。中篇《轉(zhuǎn)山爺》是人物性格形成的過渡，試圖讓已經(jīng)冒名孫二寶的人物“重生”，然而那脖子上的疤痕，早已成為他內(nèi)心揮之不去的隱痛。這隱痛又涉及隱匿的故事開端。末篇《煤黑子》還是點(diǎn)破了主人公原來的職業(yè)身份，雖后來置放在世俗生存中，卻把故事演繹得愈加熱鬧。癡情男女，底層生活，幾點(diǎn)斑駁的人性亮色，令人依稀窺見了主人公靈魂的復(fù)蘇。尤其在結(jié)尾時(shí)，主人公給女兒起名叫“孫冬梅”，毫無疑問是對(duì)“挖參人”的紀(jì)念，而兒子則叫“張承祖”，則是用來延續(xù)自己本真的“香火”。至此，《匿跡》的伏筆、照應(yīng)才算告一段落。這種故意隱去時(shí)代背景，直接截取生活橫斷面的寫法路數(shù)極其簡約，在茫茫林海的特定環(huán)境，以最具特色的幾個(gè)細(xì)節(jié)，傳神地勾勒出一片雪泥鴻爪，供讀者細(xì)細(xì)覓蹤品味，隱得巧妙，匿得有趣，應(yīng)該是一種高明的選擇。

好小說離不開一個(gè)故事核，然而寫作質(zhì)量的高下，則體現(xiàn)在作者能否調(diào)動(dòng)出具有合理密度的小說藝術(shù)手段，來表述或詮釋好這個(gè)故事，即在語言、描寫、敘述、留白、思辨、剪裁乃至情節(jié)設(shè)置和營造氛圍等元素上，為之服務(wù)。所以，不會(huì)“編故事”則小說寡味，僅會(huì)“編故事”則小說流俗，個(gè)中奧妙，全憑寫作者下功夫體味。

小小說文體作為當(dāng)代文化建設(shè)的創(chuàng)新性文化成果，從她的萌生、發(fā)軔到快速成長，已走過了近三十年的類乎馬拉松式的旅程。一支由老中青組成的數(shù)以千計(jì)的小小說專門寫作者，在民間已經(jīng)自我調(diào)節(jié)出互補(bǔ)互動(dòng)的梯次結(jié)構(gòu)，共同促進(jìn)著她的良性健康的發(fā)展態(tài)勢(shì)。新銳作者安石榴地處偏遠(yuǎn)既是一種局限也是一種擁有，她筆下的故事尤為鮮活奇特。在一篇隨筆里她寫道：“我總以為這片美麗黝黑的土地、捧著它你就會(huì)涌起熱愛的土地，不僅茁壯了大豆、小麥，也濡養(yǎng)并塑造了一類頂天立地的性格：堅(jiān)韌和執(zhí)著。懷著敬意，我慶幸能讓他們?cè)谖业奈恼吕镉只盍艘换亍！?/p>

曲波先生在他那本膾炙人口、流傳甚廣的大著《林海雪原》里曾介紹，牡丹江地區(qū)有三寶：“人參、貂皮、烏拉草”。今天的安石榴以當(dāng)代人的視野與眼光，興致盎然地去打撈、整合和續(xù)寫那些在風(fēng)雪彌漫的國度里，存在的或正在發(fā)生的或憂傷或悲壯或明晰或隱約的故事時(shí)，本身就有一點(diǎn)兒傳奇色彩，假以時(shí)日，這些動(dòng)人故事也許能成為新的一“寶”。（選自作者所著《當(dāng)代小小說百家論》）

楊曉敏，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，鄭州小小說文化傳媒有限公司董事長、總編輯，《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》主編，鄭州小小說創(chuàng)作函授輔導(dǎo)中心校長。著有詩集《雪韻》，小說集《冬季》《清水塘祭》，散文集《我的喜馬拉雅》，評(píng)論集《小小說是平民藝術(shù)》《小小說閱讀札記》等。有作品入選《大學(xué)語文》教材，并被譯成英、法等文字。曾榮獲“《文藝報(bào)》理論創(chuàng)新獎(jiǎng)”“河南文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，獲得“河南省優(yōu)秀專家”“河南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“60年‘感動(dòng)中原’人物”等榮譽(yù)稱號(hào)?！缎⌒≌f選刊》兩次被國家新聞出版總署評(píng)為“國家期刊獎(jiǎng)百種重點(diǎn)期刊”，《百花園》被河南省評(píng)為“優(yōu)秀期刊20佳”和期刊質(zhì)量檢驗(yàn)“一級(jí)期刊”。