葛紅兵 雷 勇
以“尊德性”為基礎(chǔ)的“內(nèi)圣”架構(gòu)——《家父》中“父親”形象的倫理意蘊(yùn)
葛紅兵 雷 勇
周建秋先生長(zhǎng)篇小說(shuō)《家父》采用家族敘事模式、紀(jì)傳體書(shū)寫(xiě)方法描摹了一個(gè)豐滿而有意味的“父親”形象。
小說(shuō)在塑造“父親”形象時(shí),非常鮮明地給父親的形象進(jìn)行了倫理定位。“父親”,他憑借的是勤勞、義氣、正直,正是這些道德品質(zhì),讓他獲得了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可。“谷雨洞”和“扁擔(dān)周”,鑄就了“父親”作為外鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)扎根的傳奇,這個(gè)傳奇憑借的不是什么驚天動(dòng)地的人生事跡,而是倫理底蘊(yùn)。
父親有個(gè)小藥袋,一個(gè)小小的藥袋,構(gòu)成了“父親”故事樞紐。小藥袋救過(guò)好多人,這個(gè)小藥袋象征著作者所追求的某種倫理價(jià)值:在小說(shuō)中,代表治病救人、懸壺濟(jì)世的倫理,也代表著有恩必報(bào)的感恩倫理、朋友相處義字當(dāng)先的義氣倫理。父親和大舅是通過(guò)這么一個(gè)小藥袋認(rèn)識(shí)的;父親和后來(lái)捐學(xué)校的翟金成也是這么認(rèn)識(shí)的。父親和大舅同念“蒼天在上,皇土在下,日月見(jiàn)證,高山作憑,周振杰、常永泰雖不是同胞兄弟,但從此以后結(jié)拜為親兄弟……”,事實(shí)上,他們也的確用行動(dòng)驗(yàn)證了這個(gè)“義”字。人這一輩子,有了“義”,就能出門(mén)遇兄弟?!案赣H”的生命,無(wú)論漂泊到哪里,只要擁有“義”,就能隨處扎根,這是作者的一個(gè)敘事基石。
“父親”的故事,滲透著倫理要素。而這倫理要素是地方性的、鄉(xiāng)土性的。常秀蘭是常家的大女兒,常昌泰是她弟弟,弟弟的婚事沒(méi)法拖,錯(cuò)過(guò)這村沒(méi)這店。外婆、外公對(duì)女兒常秀蘭說(shuō):“咱這兒講究長(zhǎng)幼有序,不然會(huì)被人笑話。所以爹媽心里像著火一樣,怕人家會(huì)說(shuō)你和永泰一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥的婚事還沒(méi)找落,反而老三先訂婚了?!庇谑?,外公、外婆就用這“長(zhǎng)幼有序”的倫理催著母親和父親成了婚,父親這這“外鄉(xiāng)人”的本應(yīng)有的考驗(yàn)期就草草度過(guò)了,雖說(shuō)父親勤勞,的確已得了外公、外婆的賞識(shí),也得了母親常秀蘭的青睞,但要說(shuō)到結(jié)婚,卻還有很多問(wèn)題要解決,然而,昌泰的婚事,倒逼這他倆,父親和母親的婚事就這樣成了,這是很有意思的民間倫理,“父親”的敘事,建立在一種民間倫理邏輯之上。
常永泰和常昌泰這對(duì)兄弟之間的故事曲折、糾結(jié),跌宕起伏,常永泰是共產(chǎn)黨,常昌泰是國(guó)民黨,一個(gè)是八路軍,一個(gè)是中央軍,自從有了黨派和立場(chǎng)之別,兄弟之間只能各為“主義”了。但是,“親”卻是在的,“情”卻也是在的。這就有了昌泰率軍攻打永泰的營(yíng)盤(pán),給留一條活路的故事。在“弟兄面對(duì)面”一節(jié)中,兩個(gè)人都試圖說(shuō)服對(duì)方加入自己的黨派,談國(guó)家的出路,黨派的前途,但說(shuō)了一圈,最后還是回到親情上。常永泰顧及昌泰的軍令狀,不讓昌泰作難,親赴險(xiǎn)地,搭上了性命,等等等等。父親在這一段故事中,似乎是邊緣人物,和站在風(fēng)口浪尖的常家弟兄相比,父親這一個(gè)小老百姓的分量似乎輕了一些,可就是這么一個(gè)人,最后收拾了殘局,反而成了最重要的人。常永泰和常昌泰兩人都沒(méi)有落得一個(gè)好結(jié)局,剩下一個(gè)外來(lái)的女婿盡了孝道。作者明里邊兒在說(shuō)兩個(gè)兄弟的故事,但暗里邊兒,卻是在寫(xiě)“父親”,這里隱含著作者的某種倫理選擇。
這種抉擇,也可以在馬書(shū)記這個(gè)人身上見(jiàn)出。馬書(shū)記從忠誠(chéng)的革命者,到文革中的走資派,人生大起大落,父親一生不當(dāng)官,不從軍,反而能明哲保身。父親和馬書(shū)記是各自的“貴人”,父親救過(guò)馬書(shū)記,馬書(shū)記反過(guò)來(lái)也救過(guò)父親的村子。這里面起作用的不是革命邏輯,而是一報(bào)還一報(bào),善有善報(bào)的樸素倫理。
父親重情理,他也用情理來(lái)說(shuō)服人。他是一個(gè)普通人,但基于對(duì)人情理的自信,他通過(guò)勇氣和策略,以一個(gè)小老百姓的身份,見(jiàn)到了市長(zhǎng),而他說(shuō)服市長(zhǎng)為村里辦小學(xué)的那套說(shuō)辭,沒(méi)有任何高論,用的就是情理。他以父親和兒子的關(guān)系比喻市長(zhǎng)和村子的關(guān)系,兒子有愚癡聰穎,村子也有貧窮富裕,市長(zhǎng)如果以同樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待這些村子,反而是一種不公平,從而巧妙地說(shuō)服了市長(zhǎng),為村子里爭(zhēng)取到了批示。毋庸諱言,這情理的內(nèi)在支撐是倫理,它只想的是一個(gè)人的倫理選擇,你對(duì)弱者弱勢(shì),有同情和傾斜么?這問(wèn)的不是理智權(quán)衡,也不是上級(jí)政策,而是你的道德抉擇。
小說(shuō)闡釋了“父親”對(duì)這種倫理的信念,“父親”相信,憑借這種倫理信條,他可以把鄉(xiāng)土和從鄉(xiāng)土走出去的人連結(jié)在一起,這不僅僅是募錢,在這過(guò)程中,有些人甚至在考慮要不要落葉歸根,把尸骨埋回鄉(xiāng)土,這是什么呢?這是在挖掘一種基于鄉(xiāng)土中國(guó)的倫理信念,它的中國(guó)的大地上似已不見(jiàn),但是,它有恰恰就在中國(guó)的大地上,支撐著中國(guó)。
“父親”,大地上的父親,中國(guó)就在他的身上;反之,中國(guó)對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“父親”來(lái)說(shuō),意味著一種倫理抉擇,一種無(wú)有來(lái)處,也無(wú)有所去,卻永在心間的人生態(tài)度。
自古以來(lái),寫(xiě)人物,必依據(jù)兩個(gè)理路:道德和見(jiàn)識(shí)。“父親”是個(gè)聰明人,他對(duì)事物都有獨(dú)到見(jiàn)識(shí),但是,在《家父》中,作者卻并未特別強(qiáng)調(diào)“父親”的聰明,并未特別強(qiáng)調(diào)父親的見(jiàn)識(shí)能力。而是相反,把父親的德行放在第一位。這種倫理抉擇的由來(lái),頗有意味。
道德不僅僅是居先的,而且賦予見(jiàn)識(shí)以基礎(chǔ),支撐人生意義。這構(gòu)成了《家父》敘事的一個(gè)倫理本體論基礎(chǔ)。終其一生,“父親”始終保持著某種固然于身的道德心境,正是基于這個(gè)心境,“父親”的見(jiàn)識(shí)和行為才有了基礎(chǔ),換而言之,在作者看來(lái),正是因?yàn)橛羞@種道德心境作為前提,“父親”的見(jiàn)識(shí)才會(huì)保持了一貫性的準(zhǔn)確,父親的行為也才保持了一貫性的勇毅。這是一個(gè)非常有趣的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu):我們看到“父親”并沒(méi)有完整的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,他的“格物致知”是不獨(dú)立的,而父親卻是勇毅于“行”的,為什么“父親”能做到這一點(diǎn)?我們可以看到一個(gè)以“涵養(yǎng)道德”為基礎(chǔ)的,“涵養(yǎng)-力行”二元人格架構(gòu),在作者看來(lái),有了道德的涵養(yǎng),“父親”的力行,就不再需要其他的基礎(chǔ)。
由此,我們想引出另一個(gè)問(wèn)題:“內(nèi)圣”、“外王”的二元關(guān)系。如果“涵養(yǎng)”和“力行”構(gòu)成了“父親”人格的內(nèi)在結(jié)構(gòu),如果力行的根基不是認(rèn)識(shí)論的,是倫理本體論的,是用道德涵養(yǎng)來(lái)奠基的,那么如何討論父親人格的外在顯現(xiàn)?這種力行,是只想外在的,還是又反諸于內(nèi)心的?是一種外在實(shí)踐,還是一種內(nèi)在心性實(shí)踐?這里透露出作者周建秋先生怎樣的一種人生觀?
儒家追求“外王”,“內(nèi)圣”常常是“外王”的基礎(chǔ)之道,儒家的大傳統(tǒng),是要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)合理的人間秩序,變天下無(wú)道為有道。儒家的“內(nèi)圣”之學(xué),常常是外向的,而不是內(nèi)轉(zhuǎn)的,在這個(gè)框架里,如果沒(méi)有“外王”,“內(nèi)圣”就無(wú)以實(shí)現(xiàn),人也無(wú)以成就。但是, 我們?cè)凇都腋浮房吹?,這個(gè)邏輯被顛倒了過(guò)來(lái),那些做官的、革命或者反對(duì)革命的,生命風(fēng)風(fēng)火火,看起來(lái)成就很大的,動(dòng)靜非凡,但是,到最后都沒(méi)有好結(jié)果,相反,倒是“父親”,一生沒(méi)有追求什么顯達(dá)的事跡,他追求的都是想內(nèi)轉(zhuǎn)的事業(yè):盡孝、捐資辦學(xué),等等,但是,他不追求顯達(dá)于諸侯式的“外王”,但是,卻最終成就了“內(nèi)圣”。
這是一個(gè)跟傳統(tǒng)儒家相反的邏輯:內(nèi)圣不必顯現(xiàn)于“建功立業(yè)”、“改變世道”的“外王”,而可以通過(guò)回轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向內(nèi)心心性更加澄明,追求倫理自足的各種區(qū)別于傳統(tǒng)“外王”之道的“力行”。由此,周建秋先生解決了他在“內(nèi)圣”與“外王”之間的緊張關(guān)系,把“內(nèi)圣”當(dāng)做了基石,同時(shí)也當(dāng)做了目的,實(shí)際是取消了“外王”,換而言之,周建秋先生用“尊德性”取消了“道學(xué)問(wèn)”,用“內(nèi)圣”取消了“外王”,建立了一種“尊德性”而“內(nèi)圣”的內(nèi)在倫理結(jié)構(gòu)。
周建秋先生在學(xué)理思路上崇尚宋代,走的路子異于宋前期傳統(tǒng)儒學(xué),而近于宋代理學(xué)家的思路,但是,理學(xué)依然強(qiáng)調(diào),在“內(nèi)圣”方面,取得實(shí)實(shí)在在的成就,其目的依然是“外王”,只是把“內(nèi)圣”當(dāng)做了“外王”的條件,宋代理學(xué)家大多同時(shí)肯定“內(nèi)圣”和“外王”兩大價(jià)值,雖然各有側(cè)重不同。而周建秋先生則不然,他是完全地建構(gòu)了以“內(nèi)圣”為旨?xì)w的“尊德性”之學(xué),在他那里,“尊德性”到“內(nèi)圣”,就已經(jīng)可以自足了,同時(shí),還要指出的是,在周建秋《家父》的世界里,“尊德性”的意蘊(yùn)近乎于“天生涵養(yǎng)”,而不是來(lái)自“問(wèn)道學(xué)”的智慧和見(jiàn)識(shí),作者似乎并不贊同格物致知、學(xué)識(shí)見(jiàn)識(shí)可以幫助“尊德性”而至“內(nèi)圣”。
我們看到,這是一個(gè)更加自給自足的價(jià)值模型,無(wú)需事功的認(rèn)可,沒(méi)有“內(nèi)圣”和“外王”目標(biāo)上的糾葛,也沒(méi)有方法上的“尊德性”和“問(wèn)道學(xué)”之間的緊張,是一種得多地包含了“心本位”意蘊(yùn)的價(jià)值建構(gòu)。
葛紅兵 上海大學(xué)
雷 勇 上海大學(xué)