論須一瓜小說中的“邊緣人”形象

梁小娟

論須一瓜小說中的“邊緣人”形象

梁小娟

須一瓜是近年來在小說創(chuàng)作方面持續(xù)受關(guān)注的作家之一。自2001年以來，須一瓜發(fā)表的中、短篇小說已有幾十篇，在讀者中留下深刻印象的也不乏其數(shù)，如《淡綠色的月亮》、《蛇宮》、《穿過欲望的灑水車》、《地瓜一樣的大?！?、《有一種樹春天葉兒紅》、《第三棵樹是和平》、《蔦蘿》等等，長篇小說《太陽黑子》、《保姆大人》、《白口罩》則顯示了須一瓜在長篇創(chuàng)作方面的嘗試與實力。須一瓜以自己獨有的敏感與睿智，在小說中想象與演繹對生活與生命的理解，抒發(fā)人生理想抑或揭示人類的道德困惑與精神困境，以一種寬容與悲憫的心態(tài)擁抱人世間的種種丑惡與陰暗。正是源于“背對世人，背對身后一切，我們轉(zhuǎn)過身去，只面對自己和自己意圖創(chuàng)造或正在創(chuàng)造的世界”這樣一種創(chuàng)作心態(tài)，須一瓜用女性特有的細膩與柔韌營造了一個屬于自己的小說世界，在這個世界里活躍著各色人等，諸如殺人犯、肝炎病人、保姆、小偷、自閉癥患者、留守孩童、同性戀者、智障者、先天性殘疾、心臟移植者、被子女拋棄的老人等。這些“邊緣人”角色集中進入某一作家的視野實屬少見，但在須一瓜的筆下卻熠熠生輝。這些“邊緣人”雖置身于被遺忘與遮蔽的角落，處于社會的邊緣境地，不被媒體和主流社會所關(guān)注，但須一瓜卻用藝術(shù)化的方式為我們呈現(xiàn)出大千世界的紛繁復(fù)雜，從這些“邊緣人”身上剝離出人性中的善與惡，敏銳捕捉到這一群體的社會價值與美學(xué)價值，并引領(lǐng)讀者走近這一群體來叩問我們做人的良知與道義，為這個物欲橫流、道德滑坡、公平正義失范的社會提供一劑清醒的猛藥。

一、都市尋夢的異鄉(xiāng)人

自“五四”以來，隨著西方現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)宗法制封建社會的沖擊，鄉(xiāng)村經(jīng)濟逐漸崩潰，由鄉(xiāng)村流入都市的異鄉(xiāng)人形象越來越多地出現(xiàn)在文學(xué)作品中。從《山雨》中的進城農(nóng)民奚大有到《駱駝祥子》中因農(nóng)村破產(chǎn)而淪為人力車夫的祥子，從《慶云里中的一間小房子》中因生活所迫淪為娼妓的阿英到《丈夫》中靠出賣肉體養(yǎng)家糊口的老七，從《人生》中以躋身城市為生存目標的高加林到《城的燈》中通過當兵實現(xiàn)都市夢的馮家昌，現(xiàn)當代小說作品已為我們提供了一系列的都市異鄉(xiāng)人形象。這些形象游走于鄉(xiāng)村與城市的兩極，徘徊在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代都市文明之間，為求在都市謀得一席棲息之地而不得不承受肉體與心靈間的雙重煉獄。描寫鄉(xiāng)村與都市間的劇烈沖突，塑造都市異鄉(xiāng)人的靈魂蛻變，已成為當下不少作家寫作的重要資源。須一瓜筆下同樣不乏此類都市異鄉(xiāng)人，他們生于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，在物質(zhì)豐裕的現(xiàn)代都市尋夢，為擺脫與生俱來的鄉(xiāng)村氣質(zhì)，竭盡全力像于連一樣拼搏，但由于種種際遇的影響，大多都無法扎根于都市，以致在都市與鄉(xiāng)村間進退維艱，靈魂漂泊無依。

《地瓜一樣的大海》中12歲的鄉(xiāng)村留守兒童“我”，從小被親生父母親拋棄，養(yǎng)父母在深圳當建筑工人，與七十三歲的爺爺奶奶共同生活。養(yǎng)父母的“疼愛”化作一張張少得可憐的郵寄回來的人民幣，“我”在愛的嚴重匱乏中成長。為逃離無聊的學(xué)校、鄉(xiāng)村生活，“我”離家出走，只身一人來到城市，在遣送站認識了吸毒的坐臺小姐愛彌麗。從此“我”便融入到愛彌麗的生活當中，為她買毒品，近距離地接觸到夜總會的復(fù)雜生活，在愛彌麗的引導(dǎo)下完成了對成人世界的認知?！拔摇睂W(xué)會了用謊言和欺騙來掩蓋真相，在警察的幫助下進了一家條件不錯的福利院。但精明的女記者拆穿了“我”的謊話，“我”在城市短暫四個月的童話生活就此畫上了一個并不完美的句號，帶著無限遺憾與失落被遣送回鄉(xiāng)。小說講述的是一個關(guān)于成長的故事，但更是一個農(nóng)村少女擺脫鄉(xiāng)村進城的故事?！拔摇痹跓艏t酒綠的暗區(qū)目睹了城市的種種毒瘤——金錢與性、毒品與性之間的各種骯臟交易，短短的四個月已經(jīng)為“我”揭開了都市的神秘面紗，“我”過早地領(lǐng)略了都市生活的糜爛與現(xiàn)代人的心靈墜落。離開時的“我”早已告別了天真、爛漫、單純的童年，心態(tài)已然成熟。都市童話夢的破碎，昭示著“我”的進城夢是如此地不堪一擊，“我”雖極度留戀都市但最終未被都市所接納，只能回到土生土長、以地瓜為主糧的蔡村。小說的獨到之處在于選擇了一個處于童年期的“我”的視角來展現(xiàn)成人世界的種種丑惡與荒誕，都市對“我”的拒斥恰恰也揭示了現(xiàn)代都市與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村間不可彌合的巨大鴻溝。

與“我”藉謊言棲身都市不同的是，更多的鄉(xiāng)村人選擇以婚姻或勞動來獲得進入都市的通行證。在勞動無法改變鄉(xiāng)下人身份時，女性更傾向于以婚姻這條捷徑來擁抱都市?！抖偎氖畟€月的一生》中的鄉(xiāng)村姑娘荷潔嫁給城市底層居民文仔，日子雖然普通而清貧，但每個日子都浸潤著都市的味道，恬淡而充實?？善届o的日子并不長久，文仔車禍而亡是荷潔生活的轉(zhuǎn)折點，二十萬元的賠償買斷了文仔的一生。生命的貴賤最后換算為一天二塊七，荷潔一度心理失衡，幸福安定的小日子一去不復(fù)返，渾渾噩噩地度日。小說雖側(cè)重表現(xiàn)的是城鄉(xiāng)、社會各個階層間巨大的貧富差距，但一次偶然的事故卻毀掉了荷潔幸福的人生夢。荷潔雖以城里人媳婦的方式居留都市，身居鬧市卻無法感受到生活的寧靜，熱鬧繁華的都市無法撫平她心靈上的創(chuàng)傷，人在都市而心無所依。

《火車火車 你娶老婆沒有》以生活在社會底層的“摩的”司機童年貴與交警間的智力較量來刻畫“摩的”司機這一群體的艱難生存。政府公共交通設(shè)施的不完善客觀導(dǎo)致了城鄉(xiāng)結(jié)合部“摩的”泛濫，為了生計“摩的”司機穿行于大街小巷非法載客，與交警“斗智斗勇”。童年貴憑借高超的車技與交警周旋，令執(zhí)勤交警頭疼不已。“摩的”的收入維持了童年貴和已殘疾的哥哥兩家人的生活，錢雖然來得辛苦，租住條件雖然極差，但童年貴和哥哥肥老倌一大家子人卻對生活抱著無限樂觀的心態(tài)，每次火車轟隆而過時，他們都會沖著火車大聲呼喊而自得其樂。童年貴們就是以非法載客這樣危險的職業(yè)來維持城市最低的生活標準，在城市尋覓一己的棲身之所。對于童年貴們而言，都市生活永遠與自己的真實生活間隔著千山萬水，只能霧里看花、水中望月，在艱辛與苦難中自我撫慰，像無根的浮萍一樣在都市中尋夢，不可避免地會遭遇“夢醒了無路可走”的尷尬。

同樣是靠出賣勞動力為生，保姆這一群體與童年貴們相比，有更多便利近距離地走進城市的千家萬戶，在城市的心臟地帶俯瞰都市人每日上演的世俗生活。《保姆大人》以保姆的視角揭開都市人的私密生活，展現(xiàn)了都市中各種家庭的真實場景，有被包養(yǎng)的脾氣古怪、身患絕癥的二奶家庭，有身居高位卻吝嗇不已的公務(wù)員家庭，也有通情達理、尊重保姆的教師家庭……小說中著重刻畫了兩個保姆，一個是重情重義、心地善良堪比“觀世音”的暖被，為照顧東家而不惜倒貼自己的積蓄；另一個是自尊自強、有上進心的天晴，幾年來一直堅持自學(xué)參加自考。眾保姆合力解救暖被東家的兒子，雖違反了法律，但卻合乎人情。這些年輕的保姆帶著五彩的生活夢想扎根于都市，雖或多或少帶有各種缺點，但都體現(xiàn)出真情、正義、公道與善良這些優(yōu)秀的品質(zhì)。在須一瓜筆下，保姆與東家間或緊張或融洽的關(guān)系，關(guān)鍵取決于人與人之間能否相互尊重、相互關(guān)愛。小說最后的完美結(jié)局可以看作是須一瓜對保姆與東家關(guān)系的理想化，對重建美好人際關(guān)系的嘗試，借此彌合城鄉(xiāng)間二元對立的矛盾，實現(xiàn)人與人之間的和諧共處。

須一瓜敏銳地發(fā)現(xiàn)并捕捉到了一張張在都市尋夢的異鄉(xiāng)人生動的面孔，深入挖掘他們被遮蔽與被扭曲的真實生存狀態(tài)，并以平等的視角還原了他們生存的尊嚴。這些異鄉(xiāng)人試圖在都市堅韌而頑強地扎根，但卻被無處不在的現(xiàn)代文明所裹挾，在都市中進退兩難，無法真正融入都市。都市宛若一座迷宮，異鄉(xiāng)人雖置身其中，卻永遠找不到出口，只能在尋夢的過程中尋求生存的意義。對于他們而言，城市永遠都是“他者”的，他們只是“鋼筋水泥森林里的一個‘闖入者’，一個‘城市的異鄉(xiāng)客’、一個‘陌生的僑寓者’、一個寄人籬下的棲居者，他們既是魂歸鄉(xiāng)里的游子，又是都市里的落魄者。”

二、尋求靈魂救贖的罪犯

與其他作家相比，法制記者的身份為須一瓜的創(chuàng)作提供了大量涉案素材，她在小說中塑造了各種類型的罪犯。但須一瓜并未以獵奇的筆法來描寫罪犯的兇狠毒辣，而是將這些因各種原因走向歧途的罪犯置于道德與人性雙重考量的天平上，探究犯罪的動因及其犯罪后的補償與救贖心理，為我們剖析人性的復(fù)雜面影提供了富有價值的探索。

并非所有的罪犯都帶著與生俱來的犯罪天性與基因，更多的是由于社會現(xiàn)實的逼迫與內(nèi)心壓抑導(dǎo)致的心理失衡所致。《鴿子飛翔在眼睛深處》中的慣偷粽子邂逅戎馬倥傯、孑然一身的老太婆后，因同情而經(jīng)常去照看老太婆。老太婆那把來歷不凡的馬首刀讓粽子和夭夭九著迷，在老太婆死前和死后兩人有多次機會拿到刀，但都被忽略了。這種忽略并不是無意的忽略，而是在與老太婆的交往中粽子和夭夭九被老太婆輝煌而凄涼的身世打動了，人性中柔軟的那一面被激發(fā)出來。夭夭九從小父母離異，叛逆的她走上偷竊這一條道路，雖性格古怪、出口不遜，但與粽子一樣，內(nèi)心中的善良、美好并未喪失。粽子因為家貧不得不放棄讀書去靠偷竊養(yǎng)家糊口，夭夭九為擺脫無愛的家庭而在偷竊中尋求生活的意義與滿足，兩人各有各的生活無奈與辛酸，但本質(zhì)上都不壞。粽子、夭夭九對老太婆的悉心照料，處處洋溢著人世間的美好溫情與感動，小偷的身份與經(jīng)歷并未泯滅二人的良知，小說實際上是以二人與老太婆間的忘年交來譜寫人性的至善與至美。就像須一瓜曾經(jīng)說過的：“有時候，我相信我們的高尚、責任感、純真、友愛，甚至善良，都是相對的。不同的外在條件下，在人的內(nèi)心就有不同的闡釋。也就是說在不同的坐標點上，都是真實的，甚至是難以否定的?！鄙屏寂c邪惡、美與丑有的時候界限并非涇渭分明、截然兩分的。

《雨把煙打濕了》以一個彬彬有禮的知識分子因非理性的沖動而淪為殺人犯的故事來揭示生活中的善良人與罪犯間的距離僅僅只有一步之遙。長相丑陋的農(nóng)家子弟蔡水清念了大學(xué)后，憑借自己的執(zhí)著打動了高干子女錢紅，并自覺用錢家知識分子的修養(yǎng)來克制、約束、改造自我，轉(zhuǎn)變成一個體貼、溫柔、顧家、能干的好男人。但卻在一個暴雨之夜因與的哥發(fā)生爭執(zhí)而持刀殺人，鋃鐺入獄。的哥酷似的長相、粗魯?shù)难哉?、暴躁的脾氣、毫無修養(yǎng)的舉止，就像一面鏡子映照出了另一個自己一直以來都竭力排斥著的蔡水清的模樣，所以蔡水清毫不猶豫地捅了的哥一刀。犯罪的動機很偶然，只因天降暴雨，人脾氣暴躁而已。實際上，真正的動機還是蔡水清對于自己鏡像中的改造不徹底的反抗。蔡水清骨子里仍有著透骨的自卑。多年來，蔡水清一直活在錢家人的期望中，完全失去自我，他的奮斗、他的生活、他的喜怒哀樂，全都是為了迎合錢紅這樣一個高干家庭的期望。家人極力以精神病人為借口把他救出來，但蔡水清選擇了放棄，以淡然的方式選擇伏法。對于蔡水清來講，死亡恰恰是實現(xiàn)解脫與救贖的最好方式。須一瓜以頗為冷酷的筆觸剖析出這樣一個真理：善惡僅僅存在于我們的一念之間，在作惡的背后還有著更復(fù)雜的隱秘的心理因素。簡單的、二元對立式的善惡判斷永遠都無法詮釋出人性的復(fù)雜。

在關(guān)注犯罪動機的同時，須一瓜更注重考察人在犯罪后的心理煎熬與自我救贖?！渡邔m》中的他為了讓妻兒過上好日子，與另外兩個同伴鋌而走險搶劫銀行，在瘋狂逃離的途中導(dǎo)致九人無辜死亡。三人在逃亡中發(fā)生內(nèi)訌，老三賠上了性命，錢不知所蹤。他從此踏上逃亡之路，與老大邂逅后又誤殺老大，陷入萬劫不復(fù)的深淵中。內(nèi)心的孤獨驅(qū)使他天天來蛇宮和印秋、曉菌聊天，以虛構(gòu)的方式隱晦地將自己的經(jīng)歷編織成一個通俗的警匪暴力故事，以舒緩內(nèi)心的焦慮與悔恨。他無法承受背負九條人命的重壓，悔恨始終噬嚙他、撕裂他，讓他永無寧日。最后，他深入蛇宮營救印秋和曉菌，被毒蛇咬傷后拒絕注射血清，以這種決絕的方式來完成自我心靈的救贖。《太陽黑子》中的三個男人楊自道、辛小豐、比覺在年輕時因一時糊涂而殺死一家五口，逃亡到都市后隱姓埋名十多年，因負罪感而收養(yǎng)了棄嬰尾巴。尾巴的出生日期恰恰是三人失手殺死受害女孩的日子，三個男人將生活的全部都寄予在尾巴身上，希望能夠以這種方式求得心安。每年案發(fā)的那一天，三人都會沉默地懺悔，向死者一家祭拜，隨時等待審判和懲罰的降臨。三個人懷著敬畏之心、愧疚之心、悔恨之心度日，用盡一生來贖罪，在當年的兇殺案真相大白、接受注射死刑之際，三人坦然面對死亡，贖罪這才正式告終。須一瓜用三個男人的一生來詮釋罪與惡、有罪感與無罪感給人心靈帶來的重壓以及法理與情理間無法調(diào)和的矛盾，為失去信仰的蕓蕓眾生樹立活著的標桿與尺度， 引導(dǎo)人類重回善良的坦途。罪與罰不依賴于法制，不在乎人情，而根植于人心。對生命和生活存有敬畏之心，聽從自我內(nèi)心的召喚，善良地生活，寧靜地度日，這才是我們應(yīng)持有的生活態(tài)度。

三、身與心的“智障者”

與生存在都市的異鄉(xiāng)人和因各種原因走向歧途的罪犯相比，須一瓜筆下還有一類人讓讀者不由自主地將關(guān)注的目光投向他們，那就是在身體或者心靈上存在種種缺陷的“智障者”。這些“智障者”要么先天性地患有某種疾病而引起身體與心靈上的雙重缺憾，要么雖四肢健全但卻因愛的匱乏而引發(fā)心理的變態(tài)，嚴重影響他們對生活、親情、愛情與婚姻的正常判斷，這些非正常的思維障礙阻斷了他們通向常人生活的路途，往往幽閉在自己主觀臆造的內(nèi)心世界里，使他們迥異于常人，但在某些方面卻能給人以超乎尋常的啟迪與感悟。

《在水仙花心起舞》塑造了一個輕度弱智但卻對美的事物情有獨鐘的阿丹。阿丹有一手剪發(fā)的絕活，同哥哥一起去鄰縣時，因偶然機緣與五個年輕漂亮的舞蹈演員在月光下輕舞飛揚，17歲的青春開始被喚醒，阿丹學(xué)會了欣賞身體的婀娜多姿、妙曼曲線和悠揚唯美的提琴聲。自此阿丹每年都要養(yǎng)五盆水仙，呵護備至，以暗暗紀念那個夜晚中的五個舞蹈演員。結(jié)婚后妻子殘缺的假肢讓他備受刺激，阿丹只接受美的東西，永遠活在17歲記憶中那個美麗的夜晚。茄子的死讓阿丹非常痛苦，阿丹表面的弱智背后，仍葆有一顆追求美、熱愛美的細膩而豐富的心。阿丹就靠聽哥哥講述“茄子她們”的故事來追憶時光。42歲的阿丹患病住院后，“茄子她們”中的四位來看望，并像多年以前那樣跳起了舞，但歲月卻早已無情地改變了她們的容顏與身姿，阿丹記憶中的美夢隨之破滅，禁不住刺激而死亡。對于美、對于美好的東西，人都有著追求的天性，弱智的阿丹也不例外。但阿丹對美的執(zhí)著與堅守卻非常人所能及，阿丹將美視為自己生命的全部，一心追求完美、與美共存亡的這份心性，讓久居俗塵中的蕓蕓眾生唏噓不已、望塵莫及。

與輕度智障的阿丹相比，先天性心臟病人金河的經(jīng)歷更讓人覺得匪夷所思甚至是帶著一絲絲詭異（《乘著歌聲的翅膀》）?；加羞z傳性心臟病的金河，為撫慰年邁的雙親，在重病之際逃離家鄉(xiāng)，孤身一人來到都市等待死亡的降臨。幸運的是，金河得到了醫(yī)生和社會的救治，成功接受了心臟移植。可移植后金河總出現(xiàn)幻聽，眼前總是浮現(xiàn)前主人的影像，性情、性格也與前主人極其相似。心臟的原主人薛淦因患有先天性殘疾、肋骨錯位而被父母親拋棄，整日流浪偷盜，一次入室盜竊因女大學(xué)生不信任他而將其殺害，薛淦也因自己的罪行而受到應(yīng)有的制裁。金河查清了心臟原主人的經(jīng)歷后，內(nèi)心苦惱不堪，為原主人的苦難與孤獨所困擾，最后選擇自殺來結(jié)束自己可貴的生命。薛淦從小就被生活所遺棄，不知親情為何物，渴望得到他人的信任與尊重，失手殺害女大學(xué)生也是源自于女生對他的信任缺失。同樣是患有先天性疾病，金河卻幸運地得到了社會的廣泛關(guān)注，改寫了自己的命運。但薛淦那顆飽受苦難的心卻伴隨著手術(shù)在金河的體內(nèi)得以復(fù)活，金河為薛淦的罪惡不斷懺悔甚至是尋求救贖，為薛淦的悲慘遭遇而寢食難安，最終撕裂了金河那顆柔弱不堪的心。在這篇小說里，須一瓜試圖告訴我們：人可以超越物質(zhì)性的存在，身體與心靈是可以一分為二的，一旦肉體的健全與心靈的千瘡百孔形成一對無法調(diào)和的矛盾時，心靈帶來的罪惡感與懺悔感比肉身的折磨更能摧毀一個人的生存意志。橋梁設(shè)計師小齊（《忘年交》）選擇自殺亦是如此。小齊將孿生弟弟的意外身亡歸結(jié)于自己而徹夜失眠，在對媽媽與弟弟的思念與懺悔中選擇了做生活的弱者，用自殺來結(jié)束年輕的生命。

心靈的不健全有的時候比身體的殘缺更容易將個體推向生存的絕境。生活在愛的不完滿、親情缺失的家庭環(huán)境中的個體，通常在性格上較偏執(zhí)，心理上或多或少留有陰影，對親情與婚姻持某種偏見，這種偏見有時甚至?xí)趥€體的生活中產(chǎn)生致命的毒瘤。如性格偏執(zhí)的陳陽里（《有一種樹春天葉兒紅》），為了證實同事楊魯芽所傾訴的愛情的不堪一擊，主動誘惑楊魯芽年過六旬的丈夫童大柱，與童大柱發(fā)生性關(guān)系后后悔不迭，對愛情徹底失望，對肉欲與情感間的分裂痛感厭惡，于是選擇自殺。細究其原因，不難發(fā)現(xiàn)陳陽里對于愛情有著自己獨特的標準——跟著感覺走，超越世俗的現(xiàn)實因素，以兩人間的心靈溝通為最重要的因素。童年期父親對母親的背叛，給陳陽里以沉重的心靈傷害，總感覺男人靠不住，愛情難以抓牢，但她又不愿意過沒有愛情的婚姻生活。所以，才會執(zhí)著于楊魯芽與童大柱之間的“美滿婚姻”，才會尋找各種機會、創(chuàng)造各種條件來摧毀二人維持了三十多年來的堅固婚姻，用自身的肉體來證實婚姻的脆弱與男人的輕易出軌。陳陽里死后，童大柱仍然能夠保持自己原初的生活軌跡，并以“神經(jīng)病”的結(jié)論這一方式來與她告別。陳陽里的自殺是死于對愛情、對婚姻、對男人的徹底絕望。在她看來，在楊魯芽對自己美滿婚姻的娓娓道來中，他們二人的婚姻是最忠貞的。但外界任何一點誘惑的契機同樣可以撕毀美滿婚姻的假面，竟然三十多年來牢固的婚姻也會有裂縫與暗區(qū)，那還有什么值得這個年輕姑娘去堅守、去追尋、去向往與憧憬的呢？對愛的極度渴求導(dǎo)致陳陽里走向了生命的極端。有的時候，死比絕望地活著更容易。

童年期殘缺的家庭生活在陳陽里的心里播下了懷疑與絕望的種子，這顆種子在適宜的土壤中茁壯成長，但開出來的卻是人性之中的惡之花。陳陽里的心理已經(jīng)發(fā)展到了變態(tài)的境地，對楊魯芽婚姻的艷羨竟演變?yōu)椴B(tài)的嫉妒，在對他人婚姻的考驗中，陳陽里內(nèi)心中那點破壞欲與惡欲遠遠占據(jù)了上風(fēng)，以致連帶著葬送了自己。《蔦蘿》中的小岡同樣也是在愛的匱乏中成長起來的“問題少女”。8歲以前的小岡是父親溺愛的寶貝，孿生姐姐卻是父親施暴的對象。姐姐為報復(fù)父親跳樓而亡，這件事給小岡帶來永遠都無法撫平的心靈創(chuàng)傷，小岡感覺8歲以后的自己實際上是在為死去的姐姐復(fù)仇，一切的叛逆與屈辱，都源自父親。在父親的暴力下，小岡一再隱忍，門牙被磕落，耳朵被打聾。高考落榜、與有夫之婦談戀愛、與鰥夫“我”戀愛，這一切都是為了讓父親難堪與失望。父親的死，讓小岡開始靜靜地回憶與講述自己曾經(jīng)所經(jīng)歷過的身體與心靈的雙重戕害。在接到父親死訊時掩飾的平靜與悲哀背后，蘊含著一個少女在成長期間所遭遇的走到極致的暴力與愛。父親王衛(wèi)國在小岡的敘述中，有著截然的兩面：一面是細致、體貼、溫柔的慈父；另一面卻是暴戾、乖張、兇殘成性。雙面父親在小岡的成長中，刻下了難以磨滅的傷痕。父親的愛與恨，父親的暴力，極度扭曲了少女小岡的心理，改變了小岡預(yù)定的成長軌跡。父親的死亡，讓小岡徹底放下了對他的痛與恨，放下了心中的屈辱，回歸到正常人的情感軌道，完成了自己人格的健全成長。在這對父女關(guān)系中，在這個家庭中，父親對孩子的愛以極端的方式呈現(xiàn)，父親的愛與愛的施予方式讓人窒息，母親為迎合父親不惜將女兒推向絕境，女兒對父母的情感只能以一種恨懣的方式來發(fā)泄與轉(zhuǎn)移。蔦蘿作為孿生姐姐喜愛的一種植物，在小說中寄予了一種非凡的寓意：花期短暫易凋謝，卻生命力強盛，是否也在意味著小岡與姐姐、父親間糾葛不清、剪不斷理還亂的親情呢？小岡在父親死后，離開了年齡上可以充當她父親的“我”，說明她終于擺脫了家庭的夢魘，開始卸下沉重的心理包袱，過上正常人的生活，回復(fù)到心靈的平靜。父親這一重要角色，在陳陽里與小岡的成長中，都承擔了負面的效應(yīng)，陳陽里的死與小岡的重生，這兩種不同的結(jié)局恰恰也是個體成長過程中心智發(fā)育的差異所致。從心理層面來講，陳陽里與小岡可以看作是心靈的智障者，家庭的影響導(dǎo)致她們對愛、對親情有所保留，內(nèi)心的殘缺使她們無法像正常人一樣感受愛的溫馨與甜蜜，只能在心靈的困境中掙扎度日。

都市異鄉(xiāng)人也好，罪犯也好，身心“智障者”也罷，這些“邊緣人”雖遠離世俗生活關(guān)注的焦點，但在他們身上體現(xiàn)出來的夢想與執(zhí)著、愛與恨、善良與高貴、心靈的懺悔與救贖，卻實實在在地不應(yīng)被置于邊緣，而應(yīng)成為我們大多數(shù)人靈魂自審的參照物。來自社會底層的異鄉(xiāng)人，他們穿梭于茫茫人海，懷抱著夢想在現(xiàn)代化的都市中過著卑微的生活，用自己的血汗詮釋了生存的苦與樂、活著的艱辛與幸福。那些因過失而步入歧途的罪犯，用虔誠與懺悔書寫著人性的善良，用生命來尋求靈魂的救贖，將罪與惡之間的差異演繹到了極致。身心“智障者”同樣擁有易被他人所忽略的細膩情感，在他們的內(nèi)心世界里，對美、愛、恨、罪惡的衡量有著屬于自己的標準，生或者死于他們而言都只不過是遵從于自我的內(nèi)心而已。感謝細膩、悲憫的須一瓜，是她重新喚起了我們對這些被邊緣化了的群體的關(guān)注，喚醒了我們對生命的尊重與敬畏，激發(fā)了我們對生活的熱愛與追求，讓我們在俗世紅塵中能夠駐足傾聽內(nèi)心的聲音，善良、寧靜地生活，重尋人世間已失落了的美好。

梁小娟 湖南科技大學(xué)

注釋：

①須一瓜：《獨自在自己的世界里行走》，《文藝爭鳴》2008年第2期。

②丁帆：《“城市異鄉(xiāng)者”的夢想與現(xiàn)實——關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型》，《文學(xué)評論》2005年第4期。

③《2003年最具潛力新人：須一瓜》，http://news．sina．com．cn/c/2004-04-18/11093139739．shtml。