立足文本，歷史、客觀、嚴謹地研究古代小說
——對劉再復《雙典批判》的幾點質疑

魯德才

——對劉再復《雙典批判》的幾點質疑

魯德才

劉再復先生的著作《雙典批判——對〈水滸傳〉和〈三國演義〉的文化批判》（三聯(lián)書店2010年首版）出版后，引起了較大的反響。激賞之余，筆者以為其中亦不乏值得商榷之處，故撰此文，謹對《雙典批判》中考察《三國演義》的方法及相關觀點做一討論，以就正于劉先生與學界同仁。

《雙典批判》劉再復《三國演義》質疑

這是一個老生常談的題目。記得20世紀60年代對古典文學的研究觀點和研究方法有過一次大討論，而今仍有重說的必要，因為劉再復對《水滸傳》和《三國演義》的批判，讓我這個老生不能不再說幾句。我這里只討論《三國演義》。

抓住一點不顧其余，不是科學的研究態(tài)度

劉再復說《三國演義》是一部“心術、心計、權術、權謀、陰謀的大全”，“顯露的正是最黑暗的人心，它是中國人心全面變質的集中信號”。在他看來，“除了關羽、張飛、魯肅等少數人之外，其他人，特別是主要人物劉備、諸葛亮、孫權、曹操、司馬懿等，全戴面具?！@個時代，幾乎找不到人格完整的人”。

盡管劉再復聲稱“對《三國演義》的批判重點則在于揭示權術游戲的真面目”，從文化層面討論問題，可問題是文化層面能脫離政治層面嗎？除了某些精彩故事和人物塑造他還略加肯定，從思想層面而言，劉再復認為“《三國演義》無精神指向，更無深刻思想”，幾乎全盤否定了《三國演義》，看來他并沒有脫離政治。

我不否認《三國演義》描寫了許多權術、權謀，乃至陰謀。但我的質疑是《三國演義》的中心意旨是什么？羅貫中真如劉再復所言，是寫權謀大全？還是寫三國人在爭奪霸權過程中的悲劇性格和悲劇命運？權謀不過是一種斗爭手段。對權術、權謀或某種口號、觀念、旗幟，羅貫中是采取了欣賞、鼓吹，還是客觀真實的描寫，或是采取了批判的態(tài)度？

倘若是論證中國古代陰性文化中的權謀，《三國演義》中有許多例子可以做為例證；但是，倘若是批判《三國演義》是否是權謀大全，那就必須將權謀同小說的故事情節(jié)和人物聯(lián)系起來判斷。因為《三國演義》是小說而不是歷史記述，離開人物性格，單單拎出某個權術，只是權術而已，不能把權謀是非的賬算在作家和小說身上。劉再復是文學批評家，他應懂得。

客觀地說，羅貫中并非如此淺薄地只著眼于戰(zhàn)略戰(zhàn)術的經驗教訓，權謀與權術的演示，宣揚什么正統(tǒng)觀念，而是對社會王朝興亡成敗進行思考，對所謂精英或英雄人物在實現(xiàn)自我價值時的種種表現(xiàn)進行思考。

這并非是羅貫中一個人的思路，而是中國古代史學家和文學家普遍的思維定勢。因為先秦史家本來就具有經世致用和人文教化兩種特性，因而形成史家兩種主觀創(chuàng)作意識：一方面，忠實地保存史實，研求與傳述歷史真相的意識；另一方面，又有超越記述歷史事實的層面，探求君臣之倫的大義，從而達到拔亂反正的作用，這也正是孔子春秋精神的基礎，即借思辯的批判方法，對歷史事件進行反省與褒貶。借史明經，就是思想家追求的終極。春秋以后，史與經的分流形成不同的學術領域，類如今天的歷史與哲學或歷史哲學的分野。盡管漢代的司馬遷一再分辯史記與春秋的差異，但是司馬遷發(fā)憤思通歷史之道，成一家言時，必然把先秦齊太史與董狐的精神及春秋筆法融進史學創(chuàng)作中。司馬遷在《報任少卿書》中說：“仆竊不遜，近自托于無能之詞，網羅天下放失舊聞，稽其成敗興壞之理?！舶偃?，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！币嗳鐡P雄《法言·重黎》與班固《漢書·司馬遷傳》中所言的“實錄”，即忠實地記述歷史，從記述歷史變化中，研究解釋其成敗興亡的發(fā)展趨勢和因果關系，進而研究天道與人道治亂興亡之間的永恒的常道、道德價值的根本，寄托理想，成就史家永生不朽的一家之言。

問題是羅貫中是小說家不是歷史學家，他寫的是歷史演義小說，而不是史傳。一方面，歷史小說同歷史具有相同的敘述功能和方法，同史傳一樣記述社會生活中發(fā)生的事件和人物，展現(xiàn)某個時候人們的意識和風情，提出社會發(fā)展規(guī)律的某些內容，這就是在研究思路上，我強調要有歷史主義觀點，即《三國演義》是歷史演義小說，而不是言情小說、公案小說。歷史演義小說的書寫內容有自己的規(guī)范。按宋吳自牧《夢梁錄》卷三十《小說講經史》所云：“講史書者，謂講說通鑒、漢、唐歷代書史文傳，興廢爭戰(zhàn)之事?！庇衅洫毺匦愿?，不同于隨意虛構的世俗小說。但另一方面，它又是小說，通過人物形象，通過人物性格的描繪和性格刻畫、人物之間的矛盾沖突來反映歷史生活。

不過我要特別強調的是，羅貫中不僅突破了宋元講史藝人和明代歷史小說家不以人物性格塑造為本位，追求的是歷史事件的再現(xiàn)，人物只是說明歷史事件的角色符號，而不是被刻畫的中心的寫法，而轉向探求人物的悲劇性格怎樣決定了人的悲劇命運。具體言之，羅貫中通過由東漢到魏晉、從統(tǒng)一到分裂、由統(tǒng)一到分裂的歷史過程，描寫什么樣的英雄人物可以爭得霸權，用什么樣的思想和策略爭得天下，而在什么樣的條件下又喪失了統(tǒng)治權，丟掉了天下。特別是在爭霸過程中，除了天時、地利、人和諸種因素外，某個政治集團的領袖人物或精英人物的性格特質，往往決定個人和事業(yè)的成敗命運，所謂性格決定命運，我以為這就是羅貫中創(chuàng)作小說的側重點，也是《三國演義》的思想意旨。

毫無疑問，為了爭奪霸權，各個政治集團、軍事集團的頭面人物調動了一切斗爭手段，用盡了各種權謀，家庭、婚姻、親朋及一切人與人之間的關系，統(tǒng)統(tǒng)都被卷入了斗爭的旋渦，服從斗爭的需要，成為斗爭的工具。對于各種陰謀、詭計不必大驚小怪，那是為了達到某種政治目的和軍事目的而使用的手段。古今中外任何一個國家任何政黨團體或個人，為了生存，為了戰(zhàn)勝對手，保存和壯大自己，肯定要采用諸種戰(zhàn)略戰(zhàn)術，耍些手段。不能說搞權謀的人是惡人，不搞權謀的人是人格完整的完人。

羅貫中并不欣賞劉備的私義

劉再復在《雙典批判》第七章《義的變質》中已對劉關張的義做了詳盡分析，有些判斷我沒有疑義。令我疑惑的，劉再復的判斷結論完全是依據羅貫中在小說中呈現(xiàn)的影像，可行文的字里行間，又把義的變質的責任推給了《三國演義》，好像羅貫中在宣揚桃園意識。

不錯，劉關張巧遇涿州，意氣相求，桃園結為兄弟，于史確無明文。《三國志》卷三十六《蜀書·關羽傳》：“先主與二人寢則同床，恩若兄弟。而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險?！睕]有提拜過把子，大約東漢尚無結拜之類的時尚，可劉關張情誼非比尋常，已是異性兄弟結拜的性質。劉關張結拜儀式的始作俑者是元平話本《三國志》?！度龂萘x》把儀式接過來，作為小說的開篇，祭天地的同時，比《平話》本多了一段誓詞：“念劉備、關羽、張飛，雖然異性，結為兄弟，同心協(xié)力，救困扶危；上報國家，下安黎庶。……皇天后土，實鑒此心，背義忘恩，天人共戮！”這誓言同《水滸傳》梁山哥們兒的盟誓是一致的，有點江湖味道，但同儒家倡導的義是兩碼事。這不僅是因為劉關張的出身行狀帶有俠義性質，于是，羅貫中把宋代傳承下來的江湖義氣轉接到小說，讓劉關張拜把子，以義為紐帶，組成仿親屬結構的軍事組織，由秦漢游俠們獨行其德的私義，升華到幫派豪強集團奪取政權的集團利益，其成員都忠實于集團兄長的義。董卓禍亂宮廷，為“上報國家，下安黎庶”而結盟，還有點兒伸張正義的意思在。一旦曹操專權，劉備便自己組成軍事集團，成為一方的統(tǒng)治者，甚或建立蜀國而稱王稱帝。討伐漢賊曹操，恢復漢室江山，不過是掩飾自己稱霸的口號。此時劉關張的關系，除了兄弟結盟的情誼，還有關羽說的“我與玄德，是朋友而兄弟，兄弟而又君臣也”，透露了封建宗法制的觀念。

很明顯，羅貫中忠實地按照歷史，描寫了諸雄在圖王興霸的過程中，有劉備這類販履織席者身份的人，除了占漢家劉姓的便宜，沒有任何強大的資本。他既沒有曹操獨據中原的地位，挾天子以令諸侯的權勢；也沒有孫權承繼父兄基業(yè)的優(yōu)勢條件；更沒有袁紹坐擁四州之地，百萬之眾，四世五公的門第，門生故吏遍天下的人脈資源。為要戰(zhàn)勝強大對手，又要獲取輿論的支持，除了打著“劉皇叔”的招牌外，重要的是他必須把自己打造成一種為時人崇拜的偶象，并且還要有網羅崇拜者的口號。在軍閥混戰(zhàn)的時代，百姓流離，餓殍遍野，統(tǒng)治階級腐敗、殘酷、荒淫無恥，當時社會不尚信義的情況下，劉備便向世人打出以人為本的大旗，高調宣傳仁義的思想，這乃是收羅依附者的一種得人心的手段。《三國志》卷三十七《蜀書·龐統(tǒng)傳》、《資治通鑒》卷六十六漢紀五十八、《三國演義》第六十回，都記述了劉備向龐統(tǒng)宣示自己不同于曹操的思想路線：“今與吾水火相敵者，曹操也。操以急，吾以寬；操以暴，吾以仁；操以譎，吾以忠：每與操反，事乃可成耳。若以小利而失信義于天下者，吾不為也?！?/p>

可見劉備主張寬、仁、忠，以信義取信于天下，并非完全出自他本性中的仁厚之心，有相當部分是出于政治斗爭、軍事斗爭的考量。這如同早期以結拜的組織形式進行打拼，同樣是出于斗爭的需要。與其說《三國演義》壞了人心，鼓吹權謀，不如說是劉備玩弄權謀，羅貫中只是忠實地反映了各派力量的表演形式。不僅如此，令我贊佩的是，羅貫中毫不掩飾地指出，隨著斗爭形勢的發(fā)展，劉備陣營壯大有了自己的根據地之后，劉關張小團體的私義必然同公義、同集團的整體利益發(fā)生沖突，影響了斗爭進程，甚或葬送了大好前程。

例證一：華容道關羽私放曹操

《三國志》卷一《武帝紀》對赤壁之戰(zhàn)只簡略提了幾句，并未說曹操敗走華容道。裴松之注引《山陽公載記》，首次提到曹操從華容道撤走?！顿Y治通鑒》卷六十五漢紀五十七獻帝建安十三年，采取《山陽公載記》所記，比陳壽《三國志》敘述較詳，曹操確從華容道敗退，但同關羽沒有關系?！度龂酒皆挕芬詢蓵鵀榛A，把曹操過華容道和關羽聯(lián)系起來。但《平話》說關羽沒有私放曹操，是曹公趁關羽“面生塵霧”、遮蔽了視線溜過去的。羅貫中再加工創(chuàng)造，把曹操得以走脫華容道的原因，歸之于關羽的義釋。如此描寫，表面看好像是突出關羽的大仁大義，實際是羅貫中在批評關羽的私義。戰(zhàn)前諸葛亮幾經躊躇，終將守華容任務委托于關羽，并“納下軍令狀”，以示關系重大。曹操不走華容道，諸葛亮認輸；倘若走華容而關羽擒拿不住，便要正以軍法。然而關羽竟然放走了曹操，這真是為恩人而甘愿拿自己生命去報曹操之德，看來關羽足夠講仁義了。可是按照封建道德觀念，至親骨肉尚且“大義滅親”，各為其主，不講私情。那么，處在敵對陣營的私交，怎么可以徇私情而縱大敵呢？羅貫中正是借義釋曹操，暗諷關羽偏重于個人情感，重私義而不顧全局，實際是以自我為中心的處世之道。而在關羽違背軍令狀，放走曹操之后，諸葛亮并沒有軍法行事，也是看在劉備的面子，小團體的私義超越了全軍利益，給劉備集團留下了隱患！

例證二：劉備錯用關羽守荊州

諸葛亮在隆中向劉備提出成就霸業(yè)、復興漢室的戰(zhàn)略時，指出奪取荊州根據地的重要性，所以從孫權手中借到荊州后，便由他親自坐鎮(zhèn)。后來龐統(tǒng)戰(zhàn)死，劉備調諸葛入川，誰來主持荊州大政，關系重大。關羽問諸葛亮：“軍師去，誰人保守荊州？”亮曰：“主公書中雖不明寫其人，吾已知其意了?！彼^“知其意”，就是劉備不明說讓他二弟來接班，卻用關平送信的暗示法，提示諸葛亮把荊州大任交給姓關的。諸葛亮很聰慧，他從下書人關平猜到劉備的心意，“今教關平赍書前來，其意欲云長公當此重任”。劉備是主公，諸葛亮是協(xié)助劉備打天下。念及“云長想桃園結義之情”，劉備安排自己的結義兄弟，諸葛怎能反對？可是諸葛亮對關羽的性格弱點很不放心：如華容道私放曹操，感情用事；對人孤傲自負，如對五虎上將，除了他自己和張飛之外，沒有一個人瞧上眼，特別是對老將黃忠有成見，不懂得團結。總之，諸葛是很懷疑關羽能否擔當守荊州統(tǒng)帥大任的，哪怕是趙云、黃忠來擔當，都強于關羽。所以他遲遲不交帥印，一再考問關羽怎樣處理曹操和東吳孫權的關系，臨交帥時，一再告誡關羽要“北拒曹操，東和孫吳”。豈知諸葛一走，軍師肺腑之言蕩然無存，終失荊州。

例證三：為報弟仇伐吳敗于彝陵

荊州失守，關羽、張飛先后被害，劉備聞知，不顧眾臣勸說，傾七十萬大軍伐吳復仇，引發(fā)了彝陵大戰(zhàn)。劉備為報狹隘私仇而冒然出兵，在戰(zhàn)爭中又自以為是，指揮錯誤，遭致全軍覆沒。

按正史《三國志》和《資治通鑒》所述，劉備出兵伐吳，是“忿孫權之襲關羽”，“漢主恥關羽之沒，將擊孫權”，趙云、秦宓及眾臣勸說不聽，孫權遣使求和，“盛怒不許”。劉備何以感情用事，非報殺關羽之仇不可呢？沒有交代?！度龂酒皆挕穭t提供了劉備為了回應桃園三結義之情，而伐吳的動機，但并沒有再進一步深刻描繪劉備的私人恩義同社稷整體利益的矛盾，任情用事怎樣導致戰(zhàn)爭的失敗，彝陵之戰(zhàn)的過程也敘述不細致，更忽略了眾臣勸說的過程。而羅貫中不只細致描寫了劉備知道關羽父子被害后誓與東吳不同日月的心態(tài)，并且突出描寫了眾臣與劉備的矛盾沖突。先是諸葛亮反對劉備興師問罪。他指出人“死生有命”，“關公平日剛而自矜，故今日有此禍”，言外之意，關羽禍由自取，不能完全責怪東吳。諸葛亮對于關羽失荊州是不滿的，指出起兵伐吳時機不成熟，極易中了曹操和孫權的圈套。雖然處置劉封、孟達之罪，伐吳事暫時擱置，但是，劉備稱帝后不久，又提起東征。此次是趙云進言，亦尖銳的指出“國賊乃曹操，非孫權”，首先要打擊的是魏而不是東吳。當劉備再次提出“孫權害了聯(lián)弟……啖其肉而滅其族，方雪朕恨”，趙云則毫不客氣地提醒劉備：“漢賊之仇，公也；兄弟之仇，私也。愿以天下為重。”話說到這個份兒上，如同趙云指著鼻子批評劉備以私忘公，或如諸葛瑾所言，為異姓之親，舍大義就小義，其結果必將如秦宓的預言，為了“徇小義”，“新創(chuàng)之業(yè)，又將顛覆”！

我不認為羅貫中是有意借劉備為關羽復仇，頌揚江湖之義的真情，恰恰相反，他是通過彝陵之戰(zhàn)的失敗，揭示劉備狹隘的超越一切的兄弟之義，怎樣導致戰(zhàn)爭的失敗，進而動搖蜀國根基的悲劇命運。從這一點而言，羅貫中是不贊成所謂兄弟結拜之義的，他對于劉備倡導的仁義，并非關注于權術層面，而是思索其在奪權過程中，某種口號和組織形式發(fā)生的歷史原因、成敗命運，以及同人物的互動關系。很明顯，《三國演義》對歷史的思考，是很有批判精神的，思想很深刻。

赤壁之戰(zhàn)各種計謀是壞人心的詭計嗎？

劉再復將赤壁之戰(zhàn)的各種計謀均列入壞人心的詭道的黑名單。其實赤壁之戰(zhàn)中的諸種計謀，如反間計、苦肉計、火攻計、詐降計等等，在兩軍攻防的軍事學而言，不過是迷惑敵人、削弱對手有生力量，或打入敵人內部的戰(zhàn)術，古今中外兵家常用之，無所謂好壞之分。羅貫中引進小說是為了結構情節(jié)、刻畫人物性格，談不上什么玩弄厚黑學之類的詭計。

眾所周知，在赤壁鏖兵中，羅貫中為了突出反映曹操、劉備、孫權三強的矛盾，改動了歷史原型人物的性格特點。如正史中“性度恢廓”、“折節(jié)容下”、“謙讓服人”的周瑜，改變?yōu)榧煽酞M隘的統(tǒng)帥。魯肅被描繪成有政治遠見而又純厚的老好人。魯肅主張聯(lián)劉抗曹的政治遠見是依據正史，心地純厚是作者的虛構。獨步江淮、以才辯見稱的蔣干，也是三國時期的一流人物，所以《平話三國志》才讓他去做曹操的軍師，而《三國演義》卻把他變身為自作聰明的呆書生。羅貫中如此改動，是讓兩個中心人物——諸葛亮與周瑜的沖突作為情節(jié)的磁力線，來觸及兩個集團的矛盾：一方面反映曹操和孫劉集團的矛盾（這是主要矛盾）；另一方面反映孫權和劉備集團的矛盾，以及孫權內部主降與主戰(zhàn)的矛盾（這是次要矛盾）。而在情節(jié)構思上，把諸種矛盾凝注到兩個主要人物身上，讓人物之間、人物自身的矛盾來反映集團的矛盾。兩個中心人物的性格，又是與對方性格相比較而存在，或者說是在對比中顯露出來，對比愈顯眼，則個性愈鮮顯。為了加強周瑜與諸葛亮性格的色度與強度，再讓魯肅以忠厚長者穿插其間，參與其事。然后再用各種“計”串連構織每個情節(jié)，形成連環(huán)情節(jié)，一個接著一個，推向高潮；同時在各個“計”中，讓周瑜與諸葛亮的性格始終發(fā)生撞擊，從而反映赤壁之戰(zhàn)前后的歷史。那么，人們在看過赤壁之戰(zhàn)這幕大戲之后，是被計謀權術壞了心性，還是獲得了藝術享受？

“至誠”能成為判定有無權術的標準嗎？

劉再復在《雙典批判》中，引宋葉《寶漠閣待制知隆興府徐公墓銘》所謂“三代圣王，有至誠而無權術”，將“真誠”作為判定是否搞權術的標準，又將搞不搞權術視為人格完整與否的尺度。這種判斷看似合理，可細思之，從道德層面界定權謀是非是很不靠譜的。試問，用什么來測定至誠與不至誠？從戰(zhàn)略思考來說，諸葛亮在隆中為劉備制定了成就霸業(yè)、復興漢室的規(guī)劃，提出奪取荊、益二州為根據地，外結孫權，積蓄力量取中原。把荊州作為經略中原、復興漢室的戰(zhàn)略據點，看來諸葛亮對劉備的謀劃是很“至誠”的，但畢竟是一廂情愿，對于東吳的孫權很不“至誠”。因為荊州處于古揚州上游，無論在經濟上還是政治上都關乎孫吳安危，對孫吳同樣具有重要的戰(zhàn)略地位，勢為孫吳所必爭。早在諸葛亮隆中對策提出的前七年，即建安五年（公元200年），魯肅即向孫權建議奪取荊州。建安十三年（公元208年）劉表卒，魯肅再次向孫權進言，提出要重視荊州，“若據而有之，此帝王之資也”?？梢姀膰一蚣瘓F利益而言，誰對誰能“至誠”？至于個人至誠者未必不搞權術，搞權術的不見得不至誠。呂布不懂得使用權術，卻被人玩弄于股掌之上，看來是很“至誠的”的?？墒恰耙娎x”、“唯利是視”的性格，讓李肅用一匹千里馬、幾顆明珠收買，殺丁原而投靠董卓。王允巧設連環(huán)計，呂布又殺董卓，認王允為父，人稱呂布為“三姓家奴”。袁紹也是討厭曹操玩弄權術的，他沒有像曹操那么敏感，發(fā)現(xiàn)迎天子可以令諸侯的作用，接受荀彧的建議，把漢獻帝迎到山東，作為傀儡使用。對于有著濃重貴族性格的袁紹而言，用“挾”天子而令諸侯的手段，也許會被人認為奸詐而下作，他袁紹是不肯為的。問題是袁紹在官渡之戰(zhàn)被曹操踢出了歷史舞臺，不是因袁紹未使用權術，而是干大事而惜身，見小利而忘命，貴族的傲慢，好謀無決，性遲而多疑，疑所不當疑，信所不當信的悲劇性格，使他該贏而未贏。再者，三國歷史中最至誠的趙云，卻遵照軍師的綿囊妙計，協(xié)助劉備把孫權的妹子騙到手，假戲真做，孫權是賠了夫人又折兵，你能說趙云不是至誠君子嗎？可見人的品格至誠與否，同權術有的有聯(lián)系，有的卻未必，不能一概而論。

寫到此，我不相信學貫中西的劉再復先生不懂得怎樣客觀地評價《三國演義》。我想他不是出于書生氣，用所謂“三代王”來評判現(xiàn)代社會政治，便是項莊舞劍，意在沛公，不過是借《雙典批判》，澆自己心中塊壘罷了。

（魯德才，南開大學文學院教授）

Based on the Text,Studying AncientNovelsw ith StrictAttitudesand RigorousM ethod:SeveralDoubts to TheCritiquesofWaterMargin and Romanceof the ThreeKingdoms Authored by Liu Zaifu

Tang Meng

The Critiques of Water Margin and Romance of the Three Kingdoms authored by Liu Zaifu was first published in 2010,and has generated much interest.While appreciating the book verymuch,I think some of the author’s views are debatable or entirely wrong.So I write the article in order to consultwith Mr.Liu and solicit the comments of academic staff.

The Critiques ofWater Margin and Romance of the Three Kingdoms;Liu Zaifu;Romance of the Three Kingdoms;Academic Discussion