《廢都》與文人轉(zhuǎn)型

魏華瑩

(鄭州大學(xué)　文學(xué)院， 河南　鄭州　450000)

?

《廢都》與文人轉(zhuǎn)型

魏華瑩

(鄭州大學(xué)文學(xué)院， 河南鄭州450000)

[摘要]

解讀《廢都》，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)所面臨的巨大轉(zhuǎn)型。莊之蝶的苦悶和掙扎并不僅僅屬于他自己，是人們面臨著生產(chǎn)、生活方式以及思想、價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變時(shí)所經(jīng)歷的困頓與掙扎，是在轉(zhuǎn)型時(shí)期迷惘困惑和無(wú)所適從的整個(gè)中國(guó)社會(huì)的一段印跡。作者以其文化守望者的情懷，以歷史記錄員的身份書(shū)寫(xiě)文人的日常生活，卻以史詩(shī)筆法展現(xiàn)了他們?cè)诂F(xiàn)代、改革背景下的尷尬與生存。

[關(guān)鍵詞]

《廢都》； 文人； 轉(zhuǎn)型

賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》自1993年問(wèn)世一直備受爭(zhēng)議，迅速引發(fā)知識(shí)界的“大批判”，后來(lái)長(zhǎng)期被禁，無(wú)論是當(dāng)時(shí)聲勢(shì)浩大的道德批判還是長(zhǎng)達(dá)16年的成為禁區(qū)，以及解禁以來(lái)的對(duì)“文學(xué)事件”的種種研究，都使得作品的文學(xué)意義，尤其是關(guān)于知識(shí)分子心靈裂變的轉(zhuǎn)型意義沒(méi)有得到有效闡釋。解讀《廢都》，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)末中國(guó)社會(huì)所面臨的巨大轉(zhuǎn)型。在一定意義上，西安是中國(guó)的廢都，中國(guó)是世界的廢都。西安在中國(guó)的凋敝恰如中國(guó)在世界的凋敝，曾有的古老傳統(tǒng)在改革開(kāi)放后面臨危機(jī)，一體化時(shí)代面臨解體，多元化時(shí)代到來(lái)，市場(chǎng)和金錢(qián)成為通行法則。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在崇尚追逐權(quán)力和金錢(qián)的時(shí)候，人性中冷漠的東西就會(huì)肆無(wú)忌憚。莊之蝶的苦悶和掙扎并不僅僅屬于他自己，是人們面臨著生產(chǎn)、生活方式以及思想、價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變時(shí)所經(jīng)歷的困頓與掙扎，是在轉(zhuǎn)型時(shí)期迷惘困惑和無(wú)所適從的整個(gè)中國(guó)社會(huì)的一段印跡。賈平凹以其文化守望者的情懷，以歷史記錄員的身份書(shū)寫(xiě)文人的日常生活，卻以史詩(shī)筆法為我們展現(xiàn)了上世紀(jì)末轉(zhuǎn)折時(shí)代在現(xiàn)代、改革背景下的尷尬與生存。

告別80年代

在《廢都》寫(xiě)作的1992年，人們?cè)缫迅鎰e了溫情的20世紀(jì)80年代，而向著更為逐利的90年代邁進(jìn)，商業(yè)化及消費(fèi)主義文化已經(jīng)滲透到社會(huì)生活的方方面面。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、南巡講話的發(fā)表，使得社會(huì)轉(zhuǎn)型加速，一方面是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的物質(zhì)產(chǎn)品的快速豐富，一方面又是精神產(chǎn)品的嚴(yán)重物化。在20世紀(jì)90年代的中國(guó)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型矛盾中的人們，面臨的不僅僅是生產(chǎn)和生活方式的轉(zhuǎn)變，更是思想和價(jià)值觀念的改變。因?yàn)椤笆袌?chǎng)化不是一般地對(duì)市場(chǎng)的贊同，而是要把整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行法則納入到市場(chǎng)的軌道，從而，市場(chǎng)化不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇，而是一個(gè)政治、社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的范疇。”因而在急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，經(jīng)濟(jì)成為主潮，市場(chǎng)成為法則，傳統(tǒng)失勢(shì)，知識(shí)分子群體也面臨著轉(zhuǎn)型和蛻變。市場(chǎng)時(shí)代，人文知識(shí)分子迅速邊緣化，必將發(fā)生轉(zhuǎn)向。在這一過(guò)程中，伴隨其間的則是知識(shí)分子群體的心靈裂變及如何尋求突圍和平衡之路。

所以，在《廢都》中，畫(huà)家汪希眠依靠仿制名家名作賺黑心錢(qián)，“上至石濤、八大山人，下至張大千、齊白石”，都可仿制，且專(zhuān)門(mén)騙來(lái)西京旅游的洋人，因而比一般畫(huà)家有錢(qián)的多。向書(shū)法家龔靖元求字要當(dāng)面交款才能蓋章，“一張條幅一千五，一個(gè)牌匾三千元?！蔽鞑繕?lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)阮知非，原是秦腔演員，由于秦腔沒(méi)落，劇場(chǎng)日益蕭條，他干脆辭職開(kāi)了民辦歌舞團(tuán)，“正經(jīng)劇團(tuán)不敢用的人他用，不敢唱的歌他唱，不敢穿的衣服他穿，所以前五年之間走遍大江南北，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，錢(qián)飄雪花一般往回收?！辟Z平凹在講述創(chuàng)作《廢都》時(shí)，以四名人勾連起西京城的市井生活，因?yàn)檫@些人物是他熟悉的生活類(lèi)型。當(dāng)置身其中的他發(fā)現(xiàn)這些圈子中人，早已經(jīng)被金錢(qián)、女人腐蝕和墮落，如汪希眠的好女人，有三個(gè)兒子和一個(gè)私生子；龔靖元雖不像汪希眠那樣好女人，但仍有好多女人都自稱(chēng)是他的情人，他卻說(shuō)不出具體名姓；阮知非在樂(lè)團(tuán)被“那么多俊妞兒圍著”，他自己也難免有置身其中而又難以歸類(lèi)的悵惘。外部環(huán)境的變化，周?chē)笥焉罘绞降母淖?，難免會(huì)對(duì)他的心靈造成沖擊。所以，他以最能把握心靈體驗(yàn)的作家莊之蝶為重筆，來(lái)展現(xiàn)文人的沉淪。

我們依稀記得《八十年代訪談錄》中知識(shí)分子對(duì)于80年代的懷念，“懷念那時(shí)候的友誼和討論，懷念那時(shí)候的激情?！蹦菚r(shí)人們之間沒(méi)有太多差別，屬于集體物質(zhì)貧困因而只能追求精神富有的時(shí)代。伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，尤其是20世紀(jì)80年代后期通貨膨脹的加劇，階層分化，錢(qián)變得越來(lái)越重要，而且分化造成的落差以及腦體倒掛現(xiàn)象使得知識(shí)分子普遍感到失落和無(wú)望，“應(yīng)該富的人沒(méi)有富起來(lái)，不該富的暴發(fā)戶(hù)卻大富特富?！边M(jìn)入20世紀(jì)90年代的今天，到底誰(shuí)是“富人”，“根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的抽樣調(diào)查、典型調(diào)查和相關(guān)資料測(cè)算，目前中國(guó)大陸收入最高的階層，有以下幾種：承包租賃者、外資企業(yè)工作人員、出租汽車(chē)司機(jī)、個(gè)體(戶(hù))經(jīng)營(yíng)者、演員(指那些走‘穴’多的演員)。”而隨著通貨膨脹的加劇和知識(shí)的貶值，文化人的生活捉襟見(jiàn)肘，處境日見(jiàn)艱難。以至于著名作家賈平凹曾感慨自己歷經(jīng)數(shù)年寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》，稿費(fèi)不抵一臺(tái)打字機(jī)的價(jià)格，一般文人的生活狀況可想而知。丁冬也發(fā)表感嘆：“文人這般窘境，固然說(shuō)明中國(guó)知識(shí)分子工資待遇亟待提高，同時(shí)也說(shuō)明近幾年稿費(fèi)的實(shí)際含金量降低了！過(guò)去，一本30萬(wàn)字的書(shū)才塊把錢(qián)，發(fā)表一千字文章就算10元稿費(fèi)，也能買(mǎi)十來(lái)本書(shū)。如今一本30萬(wàn)字的書(shū)已漲到十來(lái)塊，發(fā)表一千字就算掙30元稿費(fèi)，也不過(guò)才能買(mǎi)三四本書(shū)?！奔幢闶呛蘸沼忻穆愤b，因《平凡的世界》喜獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，也在1992年進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)前夕，打電話告訴弟弟王天樂(lè)，“領(lǐng)獎(jiǎng)去還是沒(méi)有錢(qián)，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買(mǎi)100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法?！蓖跆鞓?lè)費(fèi)盡周折“拿著5000元趕到西安，這時(shí)路遙已到火車(chē)站。當(dāng)我把拿錢(qián)的經(jīng)過(guò)向他敘述后，并告訴他今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我可給你找不來(lái)外匯。”種種現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，總是意味著新時(shí)期以來(lái)的理想精神和文化熱情的結(jié)束，所以才有馮驥才的悲情告別，“不知不覺(jué)，‘新時(shí)期文學(xué)’這個(gè)概念在我們心中愈來(lái)愈淡薄。那個(gè)曾經(jīng)驚濤駭浪的文學(xué)大潮，那景象、勁勢(shì)、氣概、精髓，都已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，魂兒沒(méi)了，連那種‘感覺(jué)’也找不到了。作家們將面臨的，很可能是要在一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代里從事文學(xué)。”

下海故事

在20世紀(jì)80年代，文人是人民的代言，是改革和時(shí)代春風(fēng)的呼喚者、領(lǐng)先者，而到了20世紀(jì)90年代，卻從文化代言轉(zhuǎn)為商品的代言。西京城內(nèi)最負(fù)盛名作家莊之蝶的出場(chǎng)，伴隨著“淡淡的啤酒香”，“先生的衫子，上面的拼音是什么？前心寫(xiě)的是‘漢斯啤酒’，后背寫(xiě)的是‘啤酒漢斯’?！遍e人孟云房詫異，“你能去啤酒廠那么長(zhǎng)的時(shí)間我沒(méi)有想到”，連莊之蝶也“吃驚過(guò)自己，是順應(yīng)了社會(huì)，還是在墮落了？”因此，即便在此后如火如荼的“《廢都》批判”中將莊之蝶等同于賈平凹等同于知識(shí)分子的批判如此憤慨，我們也不能忽視莊之蝶的出場(chǎng)時(shí)所著的那件漢斯啤酒衫子。如果說(shuō)孔乙己的出場(chǎng)，那件長(zhǎng)衫總顯得“既沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生”迂腐文人的涼薄與落寞，而莊之蝶的啤酒衫子無(wú)論正面的漢斯啤酒抑或背面的啤酒漢斯都已標(biāo)識(shí)著順勢(shì)而為抑或被裹挾走進(jìn)新時(shí)代的新型文人形象。因而，廢都中的莊之蝶在扭捏要不要為101農(nóng)藥廠寫(xiě)5000字的文章時(shí)，朋友趙京五會(huì)開(kāi)導(dǎo)他不要總是清高，現(xiàn)在的世事是清高就等于清貧，而且5000元也不是小數(shù)目，他寫(xiě)一大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)的稿費(fèi)也不過(guò)是那個(gè)數(shù)?？吹竭@些，我們?cè)趺茨軐⑶f之蝶簡(jiǎn)單地類(lèi)比為賈平凹呢，他的那件啤酒衫子其實(shí)是一個(gè)又一個(gè)奔向商海的文人和知識(shí)分子的集體映照，他的身份早已經(jīng)變得模糊和曖昧。

《廢都》中的莊之蝶早已經(jīng)不是一個(gè)純粹的文人知識(shí)分子，他和時(shí)代和商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)無(wú)法剝離，他身上帶著啤酒廠的烙印，他的夫人經(jīng)營(yíng)著書(shū)店，賣(mài)著暢銷(xiāo)書(shū)金庸小說(shuō)和《查泰來(lái)夫人的情人》，他的魔幻小說(shuō)抑或長(zhǎng)篇卻總是難產(chǎn)。所以，《廢都》的開(kāi)篇，當(dāng)莊之蝶從啤酒廠走出時(shí)，他是帶著一絲“是順應(yīng)了社會(huì)還是墮落了”的迷惘和游移不定，但是在趙京五的鼓動(dòng)下，很快又走進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家黃鴻寶的101農(nóng)藥廠，5000元的潤(rùn)筆費(fèi)將其拴住，文章見(jiàn)報(bào)并在“我們是害蟲(chóng)，我們是害蟲(chóng)”的鼓樂(lè)節(jié)中被作為傳單散發(fā)，斯文掃地，當(dāng)知道所代言產(chǎn)品為假農(nóng)藥時(shí)，再出主意生產(chǎn)為現(xiàn)代家庭夫妻矛盾假自殺的102無(wú)毒農(nóng)藥。莊之蝶是《廢都》中被濃墨重彩描繪的作家，西京城里最大的名人，但是作品卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在描述他與西京城其他名人的差別，那就是周?chē)硕急人绣X(qián)。龔靖元家住四合院，手上戴著3個(gè)金戒指；汪希眠家是置辦的院子蓋著二層樓房，老婆戴的是金戒指、金耳環(huán)、金手鐲；阮知非家里的豪華裝修讓莊之蝶驚嘆不已，房間的壁紙是法國(guó)進(jìn)口的，門(mén)窗的茶色玻璃是意大利出產(chǎn)的，房頂上掛著正經(jīng)的日本貨吊燈，臥室擺著碩大的席夢(mèng)思軟床，睡著阮知非的老婆和不知名的男人。相形之下，莊之蝶顯得那么寒酸，他住的是文聯(lián)大院，有人來(lái)訪都得門(mén)房韋老婆子大呼小叫“莊之蝶下來(lái)接客”，夫人牛月清也覺(jué)得丈夫扮相過(guò)于寒酸，就用祖?zhèn)鞯膬芍сy簪給莊之蝶打制了一枚戒指讓他帶著顯擺。莊之蝶雖然在西京城聲名最大，但隨著金錢(qián)社會(huì)的到來(lái)，衡量標(biāo)準(zhǔn)的變化，清高等于清貧的現(xiàn)實(shí)，給他造成的心理落差也不能忽視。

其實(shí)，這種文人和文化的困境并不僅僅發(fā)生在西安，“文人下海”早已成為蔚為壯觀的文學(xué)一景?！叭绻f(shuō)當(dāng)1984年第一次經(jīng)商熱涌入知識(shí)分子群體時(shí)，知識(shí)界仍有相當(dāng)穩(wěn)定的基礎(chǔ)，仍有眾多自甘清貧苦寒的讀書(shū)人，吟哦‘陋室銘’，對(duì)錢(qián)嗤之以鼻的話，那么今天眾多的青年知識(shí)分子，在金錢(qián)驅(qū)動(dòng)起來(lái)的社會(huì)車(chē)輪滾滾碾來(lái)的時(shí)候，再也耐不住苦寒的寂寞和虛幻的理想光環(huán)，紛紛拍案而起?！币恍┪幕颂隽速I(mǎi)書(shū)——讀書(shū)——寫(xiě)書(shū)的投入產(chǎn)出鏈，轉(zhuǎn)而下海經(jīng)商，炒股，做房地產(chǎn)，干什么的都有。在這一時(shí)代浪潮下，《廢都》也為我們講述了“作家下?！钡墓适隆?/p>

北城門(mén)里的細(xì)柳巷，近些年也是出了個(gè)作家的……細(xì)柳巷的人每經(jīng)過(guò)他家窗下，見(jiàn)他坐在里邊寫(xiě)文章，一邊咳嗽一邊吸劣質(zhì)的紙煙，就嘲笑他，說(shuō)作家原本是坐家……

親戚見(jiàn)他寫(xiě)作清苦，勸著讓他去販菜，他竟看不到眼里……又逢著老婆罵他……就和親戚合作承包了蒸饃鋪。

他老婆見(jiàn)他生心回頭，在家滿心歡喜指望他從此棄文經(jīng)商，能過(guò)上正常人家的日月。但是，第十一天里，他卻瞪著三輪車(chē)回來(lái)了，三輪車(chē)上放著一捆被褥，還有四麻袋的蒸饃，說(shuō)：“賠了！”……

開(kāi)張的第一天，他們蒸了八百斤面粉，因?yàn)閴A使得過(guò)重，饃呈黃色，又發(fā)不開(kāi)，來(lái)販饃的小販不買(mǎi)，附近周?chē)木用褚膊毁I(mǎi)。當(dāng)天又蒸第二鍋，和下五百斤面粉，饃卻依然不白，而且瓷硬。同樣的面粉，又斤量充足，為什么別的蒸饃店蒸出的又白又暄？請(qǐng)教了一位師傅，才知道蒸饃里面學(xué)問(wèn)深厚，要在面粉里摻一定的發(fā)酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫磺熏，但師傅卻絕口不授怎么摻發(fā)酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺又如何熏，熏多長(zhǎng)時(shí)間……

結(jié)果他五百元扔出去，賺得四麻袋蒸饃拿回來(lái)。

這樁“下?！惫适率怯性偷?，那就是賈平凹的朋友何丹萌的蒸饃實(shí)錄和陳彥的大特寫(xiě)文章《作家下海十日記》。這篇特寫(xiě)記述了作家丹萌率先卷入下海大潮，未過(guò)半月，孫見(jiàn)喜告訴陳彥“丹萌下海嗆水”，于是，陳彥就采訪丹萌，丹萌詳細(xì)講述了自己如何“運(yùn)籌帷幄”，面對(duì)洶洶涌動(dòng)的金錢(qián)潮心動(dòng)手癢。因?yàn)樯磉叞l(fā)財(cái)人的瀟灑風(fēng)流是一種誘惑，文壇巨星路遙的病入膏肓是催化劑，王安憶“上帝不再需要我們了”的長(zhǎng)嘆，使得普通作家丹萌更覺(jué)得爬格子無(wú)望，于是在親戚的動(dòng)員下承包了罐罐饃作坊，并組織了一個(gè)由作家、藝術(shù)家和在部隊(duì)有著十年蒸饃經(jīng)驗(yàn)的大師組成的6人致富小組，浩浩蕩蕩卷入商戰(zhàn)，誰(shuí)知第一天就蒸出1500個(gè)“黑蛋蛋”，第二天蒸出1500張“笑臉”，雖然請(qǐng)來(lái)“專(zhuān)家”指點(diǎn)，但仍是蒸出“敗筆”，無(wú)奈之下四處兜售“破爛”，最終打道回府。何丹萌是陪著賈平凹游商州、踏白浪，見(jiàn)證《雞窩洼人家》《臘月·正月》的好友，他的這樁“下海”趣聞在朋友圈子中被引為笑談，在《廢都》中被大肆?xí)鴮?xiě)，尤其是蒸饃需要摻發(fā)酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺熏等等介紹的極為詳細(xì)，最終一個(gè)“作家”無(wú)法適應(yīng)激烈低劣的商戰(zhàn)而敗退。然而通過(guò)這段書(shū)寫(xiě)，我們也可發(fā)現(xiàn)作家地位的低下和處境的尷尬，他熱衷寫(xiě)作，卻不被理解，“細(xì)柳巷的人每經(jīng)過(guò)他家窗下，見(jiàn)他坐在里邊寫(xiě)文章，一邊咳嗽一邊吸劣質(zhì)的紙煙，就嘲笑他，說(shuō)作家原本是坐家。”眼見(jiàn)賣(mài)菜的親戚掙了錢(qián)，“作家的老婆日日罵他沒(méi)出息?！苯疱X(qián)的肆虐相伴而生的是形形色色的社會(huì)亂象，保姆柳月給前任雇主家嬰兒吃安眠藥，城里供應(yīng)的牛奶摻水，賣(mài)柿餅的馬香香整日用生石粉沾在柿餅上充白霜，豆腐是用石膏水點(diǎn)的，削面湯里放著大煙殼子，以至于龔小乙也投訴買(mǎi)的毒品竟摻假……甚至在阿蘭遭到王主任強(qiáng)奸后，阿燦找區(qū)政府告狀時(shí)，對(duì)方卻振振有詞地回應(yīng)：“現(xiàn)在是什么時(shí)代了，組織上還能為這類(lèi)事情上綱上線？”“要改革開(kāi)放，過(guò)去的道德觀念、價(jià)值觀念都發(fā)生了變化，許多過(guò)去認(rèn)為是絕對(duì)不允許干的事現(xiàn)在卻正是要肯定或算不了什么?！痹凇安粻?zhēng)論”的原則下，種種社會(huì)亂象隨之而生，在道德觀念、價(jià)值觀念發(fā)生翻天覆地的變化時(shí)，以往的平衡和堅(jiān)守勢(shì)必被打破。

所以，在《廢都》中，莊之蝶越來(lái)越像一個(gè)夾縫中的人，他有著“我是作家”的理想和操守，多次提及“我是作家”來(lái)強(qiáng)調(diào)自我與他者的不同，然而，這種自我認(rèn)同卻越發(fā)脆弱。當(dāng)他走進(jìn)編輯部，發(fā)現(xiàn)業(yè)余作者在給刊物拉“防性病內(nèi)褲”的廣告，自己的學(xué)生作者迫不得已“下?！辟u(mài)饃。趙京五勸他去寫(xiě)農(nóng)藥廠報(bào)告文學(xué)，說(shuō)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也抵不上5000字的廣告宣傳；自家書(shū)店的雇員洪江也嘲笑他，現(xiàn)在什么時(shí)候了，“光靠寫(xiě)文章發(fā)什么財(cái)，一部中篇小說(shuō)抵不住龔靖元一個(gè)字的?！痹谇f之蝶順應(yīng)社會(huì)的過(guò)程中，當(dāng)被壓抑的欲望、被約束的本能被一步步釋放時(shí)，正如那潘多拉的盒子一打開(kāi)，各種形形色色的怪狀就出現(xiàn)了。唐宛兒和柳月不約而同地發(fā)現(xiàn)了他作為男人的“性壓抑”，于是在“性解放”中發(fā)現(xiàn)了自己原來(lái)是“能行的”，一發(fā)不可收拾；趙京五和莊之蝶同有收藏癖好，就設(shè)計(jì)謀取龔靖元家的字畫(huà)，害死龔靖元；為了討好市長(zhǎng)，打贏官司，將柳月許配給市長(zhǎng)家的殘疾兒子大正……這個(gè)時(shí)候，莊之蝶才發(fā)現(xiàn)“我還是什么作家，我也不要這張臉了！”

心靈裂變

在20世紀(jì)末，《廢都》著重刻畫(huà)了從傳統(tǒng)一元社會(huì)向現(xiàn)代多元社會(huì)轉(zhuǎn)變時(shí)，莊之蝶如何從一個(gè)“自覺(jué)的人”變?yōu)椤安蛔杂X(jué)的人”的沉淪史。他一方面穿著啤酒汗衫、寫(xiě)著101農(nóng)藥廠的報(bào)道宣傳文字，一方面卻是迷惘和懷疑這樣的行為是順應(yīng)社會(huì)了還是墮落了。在被“廢都”中的其他人裹挾著向前走時(shí)，他的內(nèi)心始終有著“新與舊”的參照與掙扎。對(duì)于夫人牛月清的古老家史，莊之蝶最樂(lè)意排說(shuō)，每當(dāng)家中有來(lái)客時(shí)，總要夫人牛月清拿出她祖父的那張照片給人來(lái)看，拿出當(dāng)年水局的骨片水牌來(lái)看，看罷了，還要走到雙仁府的街巷上，向人指點(diǎn)牛家獨(dú)居這條巷子的情境。當(dāng)突破男女間的道德界限，在家庭之外擁有情人時(shí)，莊之蝶也懷戀其年輕時(shí)期的友情，感嘆自己“多年前與景雪蔭太純潔了，自己太卑怯膽小了，如果那時(shí)像現(xiàn)在，今天又會(huì)是怎樣呢？莊之蝶狠狠打了自己一拳，卻又疑惑自己是那時(shí)對(duì)呢，還是現(xiàn)在對(duì)呢？”他很在意自己的聲名，故事開(kāi)篇時(shí)，對(duì)于夫人雇人經(jīng)營(yíng)太白書(shū)店，莊之蝶一直不愿介入，他說(shuō)：“我是作家，作家靠作品，外界知道我辦書(shū)店，會(huì)有什么想法？！”而當(dāng)打官司的過(guò)程中，周敏出主意詆毀景雪蔭時(shí)，莊之蝶立即站起來(lái)，臉色都變了：“你怎么能想出這種主意？！咱說(shuō)話不要說(shuō)講責(zé)任，起碼得有個(gè)良心啊！”在故事前半段，莊之蝶還是以道德、良心、聲名來(lái)束縛自己，還有著文人的自覺(jué)意識(shí)。也許在內(nèi)心中，他還有著20世紀(jì)80年代或曰年輕時(shí)期的理想主義和溫情所在。而隨著故事的推動(dòng)，當(dāng)景雪蔭不念舊情，堅(jiān)持訴訟，并將其列為二號(hào)被告，但是罪狀用詞最多，又極盡挖苦之事，把他描繪成了一個(gè)聲名頗大但靈魂齷齪，甚至是個(gè)忘恩負(fù)義，靠出賣(mài)友情，編造風(fēng)流韻事來(lái)?yè)p傷他人的卑劣男人?？吹竭@些，莊之蝶的臉色燙燒，它知道景雪蔭已經(jīng)完全撕破兩人維系多年的絲絲縷縷友情了，自己在她的心目中已是一文不值。尤其是在他心目中最為“高尚”“純潔”的老右派鐘唯賢的死去，以及臨死前以性命爭(zhēng)取到的高級(jí)職稱(chēng)小紅本本才換來(lái)“優(yōu)待知識(shí)分子”，得以提前火化，對(duì)莊之蝶的刺激最大。知識(shí)分子的清貧自守以及“高尚”“純潔”在爭(zhēng)取自己權(quán)利過(guò)程中的弱勢(shì)和無(wú)力卻是那個(gè)年代不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)鐘唯賢哀嘆自己的一生清貧就換來(lái)一個(gè)“職稱(chēng)認(rèn)證”小本本，當(dāng)莊之蝶將小紅本本扔進(jìn)火化爐的時(shí)候，內(nèi)心也是強(qiáng)烈的哀痛以及與過(guò)去的價(jià)值體系告別。

這一時(shí)期伴隨其間的，正是80、90年代中國(guó)社會(huì)的整體轉(zhuǎn)型，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐漸走向商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。在“摸著石頭過(guò)河”的過(guò)程中，一切都“要堅(jiān)決地試，大膽地闖”，在“不爭(zhēng)論”的大方向下，所有西方的、現(xiàn)代的、先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)都被移植來(lái)，以此來(lái)擺脫貧窮和帶來(lái)進(jìn)步。在這個(gè)過(guò)程之前，中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，在長(zhǎng)久的封閉中，對(duì)外來(lái)的事情并不了解，這種突發(fā)性的轉(zhuǎn)變襲來(lái)時(shí)，很多人患上了不適應(yīng)癥。也許是過(guò)去太突出了“精神”，太忽視了“物質(zhì)”，也許是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的“物質(zhì)”太具有誘惑性，當(dāng)“物質(zhì)”變得更重要，人的行為就失去了“精神支柱”。即便道德“滑坡論”“人心不古”的聲討越來(lái)越激越，每個(gè)人卻不免被卷入其中。隨著80年代末“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”，到“導(dǎo)師的位移”，純文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)離中心，知識(shí)分子的邊緣化，下?？癯?，文人蛻變……“理想”“崇高”等社會(huì)意識(shí)逐漸淡化，“世俗”“現(xiàn)實(shí)”的生活日趨重要。與之同時(shí)，是形形色色的社會(huì)亂象，《廢都》中說(shuō)謠辭的老頭就起著勾連社會(huì)現(xiàn)狀的作用，“說(shuō)你行，你就行，不行也行。說(shuō)不行，就不行，行也不行?！薄昂壬暇屏艘黄?jī)善坎蛔?。打著麻將三天四天不困。跳起舞?lái)五步六步都會(huì)。搞起女人七個(gè)八個(gè)敢睡?！薄爸醒胧组L(zhǎng)空中行。省市領(lǐng)導(dǎo)兩頭停?？h上的，帆布篷。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，‘壹三零’。農(nóng)民坐的是‘東方紅’。市民騎的是自搖鈴?！薄把飫e的BB機(jī)。手里拿的步話機(jī)。館子里吃燒雞。賓館里打野雞?！边@些謠辭通過(guò)一個(gè)上訪無(wú)望的民辦教師編說(shuō)并流傳開(kāi)來(lái)，這也是社會(huì)心態(tài)的反映，以往的矛盾尚未解決，改革開(kāi)放時(shí)期新的矛盾又與之交替重合在一起，只能通過(guò)這種可笑、可恨、可嘆、可氣的方式展現(xiàn)和傳播。

《廢都》的偉大之處在于寫(xiě)出了個(gè)人與時(shí)代轉(zhuǎn)型中的雙重困頓。這種困頓被安排在西安這座古城，它是中國(guó)文化的象征，漢唐盛世仍是至今不可企及的舊夢(mèng)，然而，如此輝煌燦爛的文化在現(xiàn)代化的腳步中，卻顯得那樣沉重和落后。在20世紀(jì)80、90年代，伴隨著現(xiàn)代化的危機(jī)感，西安大規(guī)模的城市改造開(kāi)始，舊建筑、古居、故跡紛紛被推土機(jī)鏟毀，全球化的肆虐也迅速粉碎了其文化傳承。對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)，他是這座城中傳統(tǒng)文化氤氳的文人，盛唐文化所沿襲下來(lái)的詩(shī)書(shū)畫(huà)對(duì)其是有影響的，他的書(shū)法是當(dāng)代作家中聲名最大的，他的繪畫(huà)也是獨(dú)具一格的，和莫言、余華等人來(lái)到北京，從北京寫(xiě)故鄉(xiāng)不同，他自始至終不愿和西安分離，他愛(ài)這座城、沉浸其中。當(dāng)突如其來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)將傳統(tǒng)的一體化社會(huì)結(jié)構(gòu)打碎時(shí)，所有人都面臨著何去何從的困境，有在金錢(qián)中墮落，有在下海中闖蕩，有堅(jiān)守清貧，有不自覺(jué)地隨波逐流，總之，傳統(tǒng)失勢(shì)了，舊的一切已經(jīng)不合時(shí)宜。面對(duì)種種情境，賈平凹內(nèi)心經(jīng)歷著怎樣的苦楚和掙扎，《廢都》中的莊之蝶總愛(ài)去城墻根下揀塊漢磚，收集唐俑來(lái)精心布置自己的書(shū)房。生活中的賈平凹何嘗不是如此，他熱愛(ài)收藏，他不同時(shí)期的書(shū)房“靜虛村”“大堂”總是擺滿秦磚漢瓦、各種器物。他愛(ài)好古文化、古傳統(tǒng)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一切不可挽回地凋敝時(shí)，他所熟悉的建筑、街道不可避免地被摧毀時(shí)，他不知所措，處于尷尬和困擾之中。他以莊之蝶的方式來(lái)尋求突圍，來(lái)重塑自我，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走，只有中風(fēng)。

梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中講，“須知作小說(shuō)者無(wú)論其冥想至何程度，而一涉筆敘事，總不能脫離其所處之環(huán)境，不知不覺(jué)，遂將當(dāng)時(shí)社會(huì)背景寫(xiě)出一部分以供后世史家之取材?！痹?0世紀(jì)80、90年代，中國(guó)社會(huì)正面臨著急劇轉(zhuǎn)型，從靜態(tài)社會(huì)轉(zhuǎn)向動(dòng)態(tài)社會(huì)，從一元社會(huì)轉(zhuǎn)向多元社會(huì)，從理想社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)社會(huì)，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在涉及地理、觀念、價(jià)值、道德的轉(zhuǎn)型中，形成了空前的落差和反差。正如王曉明所言，突如其來(lái)的風(fēng)浪讓自己暈頭轉(zhuǎn)向，不知怎么辦。正因?yàn)槁氏仍庥龅绞袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的文化失守，上海的學(xué)者才發(fā)起“人文精神大討論”，提出知識(shí)分子的自覺(jué)意識(shí)。而對(duì)于身居西安的賈平凹來(lái)說(shuō)，也面臨著時(shí)代轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的巨大心靈沖擊。種種急劇的變遷，外部環(huán)境的失守，內(nèi)心的裂變會(huì)使人們發(fā)現(xiàn)原有的行為方式難以適用，如莊之蝶的不被理解和內(nèi)心苦悶，只能寄托哀樂(lè)和塤音來(lái)舒緩心情。而在急劇變動(dòng)中，社會(huì)體制轉(zhuǎn)軌的現(xiàn)代化過(guò)程也必當(dāng)萌發(fā)種種行為失范，廢都中人物性格的轉(zhuǎn)折與變化，也是從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，因以往固有的目標(biāo)和價(jià)值體系瓦解，人們的價(jià)值取向發(fā)生混亂，造成迷茫困惑。作品實(shí)際上通過(guò)文人的沉淪，寫(xiě)了轉(zhuǎn)型時(shí)期的挫折與頹敗、彷徨與游移。從這個(gè)意義上說(shuō)，《廢都》的悲哀沉重和亂象重生，都不僅僅是個(gè)人的。

[責(zé)任編輯吳奕锜責(zé)任校對(duì)王桃]

[作者簡(jiǎn)介]

魏華瑩(1981—)，女，河南鄭州人，鄭州大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[收稿日期]

2015-03-13

[中圖分類(lèi)號(hào)]

I206.7

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]

A

[文章編號(hào)]

1000-5072(2015)11-0116-06