風(fēng)托霓裳淚沾襟（一）

一般的來(lái)說(shuō)，書(shū)信集無(wú)須多話，書(shū)信本身就是最好的對(duì)于時(shí)代、事件、觀點(diǎn)、情感最清晰、最徹底、最完美的說(shuō)明。最近，讀到南非作家柯慈與美國(guó)作家?jiàn)W斯特的通信集（臺(tái)北寶瓶文化出版了中譯本），即是此類文集極好的一個(gè)范例。

各位手中的這本書(shū)《夏志清先生的來(lái)信》，卻不是這樣的一個(gè)文集。夏志清教授給我的信、文章剪報(bào)、影印件、賀年卡一件也不少，都好好地保存著。我給他的信，是寫(xiě)給他和師母看的，無(wú)意發(fā)表，自然不會(huì)留下副本，唯一的例外有著比較復(fù)雜的原因。

夏先生說(shuō)話速度非?？欤瑢?xiě)信也有這樣的特點(diǎn)，一封信里會(huì)談到不少的人、不少的事情。這些人、這些事情的來(lái)龍去脈兩位通信者心知肚明，當(dāng)然不必在信中詳細(xì)交代。但是，當(dāng)要把這些信件放進(jìn)一本書(shū)里的時(shí)候，其“前因后果”就必須有個(gè)說(shuō)明。這一來(lái)，我就明白，單方面的書(shū)信要能夠撐起一本書(shū)，必得做大量的細(xì)致的功課，我的幾十本日記、筆記以及其他師友的信件、書(shū)籍、文章都成為不可或缺的幫手，用以還原自1987年7月7日到2013年12月29日，以至于2014年1月18日，這二十六年里我同夏先生伉儷之間、我們周圍以及這個(gè)世界上發(fā)生的一些事情。這些事情里面不只有文學(xué)寫(xiě)作、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)出版、文壇佚事、人際往來(lái)，尚有對(duì)人間世的關(guān)心與憂慮。毫無(wú)疑問(wèn)的，通信者的真性情也是會(huì)流露出來(lái)的。令人悲傷的事情不斷地發(fā)生著，任何人都躲不開(kāi)，于是世間也就有著許多的遺憾。

在將近十個(gè)月的時(shí)間里重溫這些信件、文章、書(shū)籍，感觸萬(wàn)千。夏先生在紐約很忙;我在天涯海角跑來(lái)跑去，也常常陷在“千軍萬(wàn)馬”的亂陣之中（蘇偉貞語(yǔ)）。但我們都寫(xiě)信，用筆寫(xiě)在美麗的信紙上、信卡上，交付郵局或外交郵袋。夏先生不急著校對(duì)以便及時(shí)寄回出版社焦急等待的清樣，鋪開(kāi)信紙寫(xiě)長(zhǎng)信;馬上要進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，先把信寫(xiě)了再說(shuō);外頭下雨，天冷路滑，也要先把信寄出;年關(guān)近了，最要緊的事情便是寫(xiě)賀年卡，否則“對(duì)不起朋友”。夏先生有信來(lái)，夏先生和師母寄年卡來(lái)，我必有信去，啰哩啰嗦，大事小事寫(xiě)個(gè)沒(méi)完。夏先生喜歡我的信，來(lái)信中說(shuō)起，見(jiàn)面時(shí)提到，總是歡喜。

與夏先生接觸多了，明白他是真正的讀書(shū)人，一本書(shū)若是沒(méi)有從大標(biāo)題讀到版權(quán)頁(yè)，若是還沒(méi)有找到感覺(jué)能夠提出自己的真知灼見(jiàn)，那本書(shū)就等于沒(méi)有讀完，在夏先生口中，就是“尚未看”?！胺啞彼悴凰恪翱础绷四?？那是絕對(duì)不可同日而語(yǔ)的。因之，他把“尚未看”掛在口頭上，拍著手中的書(shū)，書(shū)里面夾著的簽條卻在告訴我實(shí)在的情形。我們見(jiàn)了面，他常常會(huì)對(duì)一本“尚未看”的書(shū)提出一些看法，甚至推薦給我，我自然是會(huì)去找來(lái)讀的。從他那里，我學(xué)到了一個(gè)讀書(shū)的最基本的方法，絕不走馬觀花，決不抄近路，習(xí)慣于精讀與慢讀，文本它自己給我們的教益是在任何的課堂上都得不到的。

書(shū)寫(xiě)則是更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑?，絕對(duì)不能馬虎。夏先生一輩子都在跟報(bào)刊書(shū)籍中的錯(cuò)字、錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)、亂七八糟的道聽(tīng)途說(shuō)、臆測(cè)等等“荒謬”奮戰(zhàn)。他寄給我文章的影印件，上面有很多他親筆修改之處，他送給我們的英文原著，有了勘誤表還不算，還要親手改幾個(gè)字母。因此，我寄書(shū)給他，也一定要改正了每一個(gè)誤植的字、每一個(gè)誤植的標(biāo)點(diǎn)，這才付郵。我們一老一小都是“超級(jí)校對(duì)”，火眼金睛。

夏先生寫(xiě)文章不但用心，更是用情，設(shè)身處地，從作者自身的角度去體驗(yàn)其真實(shí)的感受。但是，他絕對(duì)不肯說(shuō)任何違心的話，對(duì)于他認(rèn)準(zhǔn)了的事情，絕不改口。如此這般，人家開(kāi)研討會(huì)，請(qǐng)了他去，自然是希望他多講好話的;他卻直言不諱，講好的一面也要講不夠好的一面，人家自然尷尬。或者，作者忌諱的事情，他卻講得極為透徹，作者也是受不了的。評(píng)析潘壘小說(shuō)與評(píng)析琦君散文的兩篇長(zhǎng)文都是典型范例，至今沒(méi)有收進(jìn)任何的文集，卻是夏先生提到很多次的“用心寫(xiě)的”重要的文論。我不忍其散失，于是根據(jù)夏先生親自修改的剪報(bào)影印件一字字輸入計(jì)算機(jī)，收錄在這本書(shū)里。相信讀者朋友們看到這些幾十年前寫(xiě)的文字，一定會(huì)感動(dòng)，也一定會(huì)得到多方面的啟迪，對(duì)于夏志清教授一絲不茍的治學(xué)態(tài)度，也會(huì)有更深的體認(rèn)。

夏先生是一位文化巨人，但是，還是有很多事讓他悲傷，讓他煩心，讓他感覺(jué)遺憾。我寫(xiě)這本書(shū)，耳邊總是響著他瑯瑯的笑聲、快速的語(yǔ)聲。我知道，他一定會(huì)看到這本書(shū)，而且，他一定是歡喜的。

這本書(shū)之所以能夠出版，首先要感謝我的丈夫Jeffrey和我們的兒子Andrew。在我們?nèi)覐囊粋€(gè)地方搬到另外一個(gè)地方，從一個(gè)國(guó)家搬到另外一個(gè)國(guó)家的整整十七次的大搬家當(dāng)中，他們極有耐心地將我的越來(lái)越沉重的書(shū)籍、越來(lái)越鼓脹的信夾、越來(lái)越多的日記本、筆記本穩(wěn)妥地放進(jìn)紙箱，或空運(yùn)、或登船，送往下一站。對(duì)于全部待運(yùn)物資中這最為沉重的一部分，他們從來(lái)沒(méi)有怨言，因?yàn)樗麄兩钋辛私?，這一切是我擺放心神最重要的區(qū)域，是一個(gè)他們完全無(wú)法真正了解的區(qū)域。我永遠(yuǎn)記得，七歲的Andrew用他的小手把信夾里的紙張擺放整齊的時(shí)候，我有點(diǎn)不忍心，這些紙張上的字句他連一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。他卻很開(kāi)心地跟我說(shuō)：“很好看的字，好像神秘的符號(hào)，它們把你帶到另外一個(gè)世界?！笔堑模鼈兇_實(shí)是神秘的符號(hào)，而且絕頂重要。沒(méi)有它們，就沒(méi)有讀者手中的這本書(shū)。

我一直非常喜歡夏先生的兩篇長(zhǎng)文，夏先生自己也是非常的珍視。但是現(xiàn)在遍尋不獲，紙本書(shū)里沒(méi)有，網(wǎng)絡(luò)世界也不見(jiàn)蹤影。我拜托臺(tái)北文學(xué)教授張素貞女士幫我探訪，她走訪了多家圖書(shū)館、文訊月刊編輯部、著名書(shū)商樂(lè)學(xué)書(shū)局，得到的答案都是這兩篇長(zhǎng)文散失了。但是我手里就有，而且是夏先生親筆改過(guò)的，于是請(qǐng)教臺(tái)灣商務(wù)前總編輯方鵬程先生，他贊成我把這兩篇文章收進(jìn)書(shū)里，“以保持夏公著作的完整性?！?/p>

在研究、比對(duì)、書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，我的大量藏書(shū)仍然有不足之處，向臺(tái)北樂(lè)學(xué)書(shū)局求援，永遠(yuǎn)能夠及時(shí)得到奧援，我期待的書(shū)來(lái)了;我沒(méi)有想到，但是含有準(zhǔn)確數(shù)據(jù)的書(shū)也來(lái)了，每每讓我大喜過(guò)望。樂(lè)學(xué)書(shū)局黃新新小姐的博學(xué)、周到給了我極大的幫助，幫助我厘清了許多的疑問(wèn)。

感謝我的家人、朋友最切實(shí)的支持，感謝和允晨出版社的創(chuàng)意和對(duì)紙本書(shū)的珍惜，使得我們能夠一道來(lái)完成一本書(shū)，表達(dá)我們對(duì)夏志清教授的敬意。

初次捧讀《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是上世紀(jì)七十年代末八十年代初的事情。書(shū)中的內(nèi)容，曾經(jīng)與沈從文伯伯、兆和姨以及祖光伯伯等等許多的長(zhǎng)輩與朋友充分地討論過(guò)。當(dāng)然，關(guān)于正文內(nèi)容以及兩篇極有份量的附錄《一九五八年來(lái)中國(guó)大陸的文學(xué)》、《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》，大家自然是深深感覺(jué)到夏志清先生的敏銳與獨(dú)特。夏先生講到五十年代初韓戰(zhàn)期間曾經(jīng)為美國(guó)軍人編寫(xiě)《中國(guó)手冊(cè)》，他寫(xiě)了《文學(xué)》等三大章以及《禮節(jié)》、《幽默》二小章，也參與了一些其它篇章的寫(xiě)作，其中包括人文地理的部份。“自序”中有這樣的一段話：“五十年代后期《時(shí)代》周刊刊印了一個(gè)中國(guó)特輯（該期人物封面是毛澤東），居然也報(bào)導(dǎo)中國(guó)各地區(qū)的風(fēng)俗人情。那晚我翻閱這個(gè)特輯，看到上海人如何如何，北平人、山東人、湖南人又如何如何，都根據(jù)我撰寫(xiě)的材料，有些地方字句也不改，看得我人仰馬翻，大笑不止。生平看《時(shí)代》周刊，從來(lái)沒(méi)有這樣得意過(guò)。”夏先生笑聲瑯瑯，有著豐富的內(nèi)涵，其中之一自然是因?yàn)楫?dāng)初這個(gè)部分沒(méi)有什么參考數(shù)據(jù)，“只好憑我的常識(shí)和偏見(jiàn)去瞎寫(xiě)”。大陸作家們讀了也大笑，笑到眼淚都流了出來(lái)，原因卻是不同的……

認(rèn)識(shí)夏志清這位傳奇人物，卻是1987年7月7日的事情。那一天，臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊的小說(shuō)家蘇偉貞與她的先生張德模來(lái)到紐約，約了我到法拉盛去。那時(shí)候，我剛剛從康州返回曼哈頓，身心俱疲，一臉憔悴。但是，那一天的約會(huì)卻是非常的要緊，與來(lái)自臺(tái)灣的偉貞夫婦是頭一次見(jiàn)面，與同住紐約的夏公、鼎公也是頭一次見(jiàn)面。法拉盛的中餐館里，一桌五個(gè)人，談得很開(kāi)心。那一天，我?guī)Я艘黄肯闼蛡ヘ懀谋砬楹孟癯錆M好奇心的小女孩，馬上旋開(kāi)瓶蓋，在耳朵后面輕輕點(diǎn)了兩點(diǎn)，席上飄起輕柔的香氛。鼎公與德模面帶微笑正襟危坐，夏先生卻看得很專注，很有趣。那時(shí)候，我就覺(jué)得，鼎公與德模是屬于東方的，夏公卻是屬于西方的。他的專注里有著許多的內(nèi)容，我馬上想到他的小說(shuō)史，想到他對(duì)女性作家深切的同情與理解。回程中，與夏公同時(shí)搭乘地鐵，他比我年長(zhǎng)許多，卻非常地紳士，一直在幫我找位子。當(dāng)時(shí)我就想，自己想必是一臉的病容，害得夏公操心。同車的還有偉貞夫婦，所以，一路上夏公都在講中文，親切地噓寒問(wèn)暖，這位大學(xué)問(wèn)家真是一位謙謙君子。我心里這樣想。

那一段時(shí)期，我們極為忙碌，我忙中偷閑寫(xiě)《折射》，甚至擠出時(shí)間完成了短篇小說(shuō)《骨灰》，心情可以用“肝腸寸斷”來(lái)形容。除了聯(lián)合國(guó)以及美國(guó)使團(tuán)的大量活動(dòng)之外，大陸作家張承志來(lái)訪，與臺(tái)北文壇的痖弦先生、偉貞、李牧先生、魏子云先生也通信極勤;與大陸的吳祖光先生、鄭萬(wàn)隆、朱曉平、張笑天、張守仁、楊良志、焦世宏（焦菊隱先生的女公子）諸君也通信不止。其間，甚至寫(xiě)了一些關(guān)于大陸新銳小說(shuō)作家莫言的讀后感給鼎公，也寄了幾本大陸的“傷痕文學(xué)”、“尋根文學(xué)”給鼎公。一直到了10月8日，才寫(xiě)信問(wèn)候并寄了剛剛寫(xiě)完的小說(shuō)《電話》給夏公，因?yàn)?月那次見(jiàn)面，我知道夏公與吳祖光伯伯是舊識(shí)，而《電話》里面的一個(gè)重要角色正是吳祖光伯伯，同時(shí)寄上的還有《下班以后》。想不到的，10月30日卻收到了夏公給我的第一封信。信紙是哥倫比亞大學(xué)東亞系的米色書(shū)信用紙，格式自然應(yīng)當(dāng)是橫寫(xiě)，夏公的信卻是將信紙“放倒”直寫(xiě)，字字分明。

韓秀女士：

7月7日那天，蘇偉貞來(lái)紐約，我有機(jī)會(huì)看到您，而且一路同你從Flushing坐車回曼哈頓，的確讓我感到很高興。您是美國(guó)人，可是國(guó)語(yǔ)講得這樣好。今晚把你寄我的大作“下班之后”也拜讀了，對(duì)你北京味道很重的白話，也感到很驚奇。文字實(shí)在流暢，而且有味道，“洋人”能寫(xiě)這樣好的中文，實(shí)在太不容易了。小說(shuō)寫(xiě)李玉靜十多年、二十年來(lái)的情形，雖然主要憑她的回憶，讀來(lái)也很動(dòng)人。在大陸，苦命的女子實(shí)在太多了，李玉靜為兩次結(jié)婚而受苦，最后決定出走，不回婆家，是很好的決定。秦芳和李師傅的強(qiáng)烈對(duì)比，也很有意思，你對(duì)北京縫衣廠的情形很熟悉，也很不容易。最近“聯(lián)副”刊了你的新作《不惑之年》，我已把三份報(bào)保留起來(lái)，日內(nèi)即要拜讀。您寫(xiě)小說(shuō)專寫(xiě)大陸，而你自己時(shí)間在北京又不太長(zhǎng)，可你真花工夫，在關(guān)心在研究大陸人的生活。蘇偉貞愛(ài)刊登你的小說(shuō)，我想“聯(lián)副”的讀者群也都愛(ài)讀你的小說(shuō)的。望你繼續(xù)努力，多寫(xiě)！

吳祖光星期天晚上我在一個(gè)Cocktail Party上又同他見(jiàn)面了。我同他見(jiàn)過(guò)三次了，第一次在巴黎;第二次在紐約，二、三年前;這次他重來(lái)……更受歡迎了。他講了一段……經(jīng)過(guò)，很有趣。想他這次會(huì)再來(lái)NY，你有意同他一聚，我也愿意作陪。你搬來(lái)紐約后，可能生活比在華府更忙。聽(tīng)說(shuō)張辛欣月初也要來(lái)紐約，不知你同她熟不熟？我的電話是7496853，有事可打電話聯(lián)絡(luò)。

謝謝您給我信，且寄小說(shuō)給我看。你們?nèi)叶己谩?/p>

祝

秋安

夏志清?上

1987年10月21日

捧讀這封充滿關(guān)懷的來(lái)信，真正是汗如雨下。我就在想，偉貞說(shuō)話、做事都謹(jǐn)慎，夏公打聽(tīng)韓秀何許人的時(shí)候，偉貞恐怕只說(shuō)了“聯(lián)副”小說(shuō)作者這一小段，背景方面恐怕也只是提及美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)使團(tuán)以及稍早駐節(jié)北京美國(guó)大使館這兩段，所以，夏公會(huì)說(shuō)我在北京的時(shí)間“又不太長(zhǎng)”，于是驚奇于我這個(gè)“洋人”的中文“這樣好”、“實(shí)在流暢”，以為是我“關(guān)心”與“研究”的結(jié)果。夏公是極敏銳、極聰慧的長(zhǎng)者。我自然應(yīng)該實(shí)話實(shí)說(shuō)，我這個(gè)“洋人”在兩歲的年紀(jì)便去到中國(guó)，并且再無(wú)洋人的呵護(hù)，直接地浸泡到中國(guó)人的汪洋大海之中。除了江南的兩年之外，北京的十四年、山西的三年、新疆的九年、重返北京的將近兩年，如此這般，近三十年的時(shí)光，不但中國(guó)話講得好是應(yīng)當(dāng)?shù)?，中文?xiě)得流暢也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｔ谀侨昀?，究竟發(fā)生了什么事，我是怎樣與許多的老百姓同呼吸共命運(yùn)的，在我10月8日的信里完全沒(méi)有提，在后來(lái)給夏公的信里也都沒(méi)有提。我在想，遲早謎底總是會(huì)揭曉的。

至于《下班之后》這篇不算太尖銳的小說(shuō)，夏公卻看得十分仔細(xì)。關(guān)于“縫衣廠”，我“熟悉”的是再自然也沒(méi)有的事情。我在三十歲的年紀(jì)進(jìn)入這家工廠，在一年多的日子里，李玉靜、秦芳、李師傅這些人物就和我整天地面對(duì)著面，我知道她們的喜怒哀樂(lè)，我了解她們的困頓與掙扎。誠(chéng)實(shí)書(shū)寫(xiě)并非難事，但是，也并不需要跟夏公說(shuō)太多，老人家絕對(duì)不需要聽(tīng)這么多苦澀的故事……

1987年10月31日寫(xiě)回信給夏公的時(shí)候，只是十分誠(chéng)實(shí)地將自己的過(guò)往作了極為簡(jiǎn)略的說(shuō)明，關(guān)于吳祖光伯伯的一節(jié)，卻讓我頗費(fèi)躊躇，好在，他的電話?cǎi)R上就來(lái)了。關(guān)于國(guó)內(nèi)形勢(shì)，祖光伯伯說(shuō)了這樣一句話“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，又說(shuō)鳳霞身體不好，再也經(jīng)不起折騰。我了解，敢說(shuō)敢做的祖光伯伯念及鳳霞姨的安危。我非常默契地祝福祖光伯伯旅途平安，息了見(jiàn)面的想望，他在電話中頗為欣慰地告別。之后，自然仍然通信，仍然閑話家常。但是，1986年在北京與祖光伯伯、鳳霞姨的告別卻成了今生今世最后的告別，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)再相見(jiàn)。這個(gè)阻隔完全不是由于地緣的距離，更沒(méi)有人際之間的阻礙，我們沒(méi)有辦法打碎那堅(jiān)硬的藩籬。

如此復(fù)雜的心緒，如何寫(xiě)給夏公，也是頗費(fèi)思量的事情，寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，直到11月7日才定稿付郵。夏公的睿智在這個(gè)時(shí)候充分地表現(xiàn)出來(lái)，他全懂，全明白，而且非常的默契。讓我非常的佩服。

1988年，我們必須離開(kāi)駐節(jié)兩年的曼哈頓回到華盛頓去。在離開(kāi)之前，在4月5日，我寫(xiě)信給夏公，并且轉(zhuǎn)寄陽(yáng)雨的文章給他。這篇文章是北京作家鄭萬(wàn)隆在3月下旬寄我的。

1988年5月，華文文學(xué)世界最重大的事情便是沈從文先生于10日在北京辭世，放下了人生這部大書(shū)，留給世人無(wú)限悵惘。紐約、臺(tái)北、北京三地函電交馳之中，我?jiàn)^力為“聯(lián)副”完成《沈從文印象》一文。與此同時(shí)，也將沈家新址與電話寄交夏志清教授。兆和姨在電話中特別感念夏先生的慰問(wèn)，一再要我代她好好謝謝夏先生，于是我便想請(qǐng)夏志清吃中飯。他教務(wù)忙碌，直到7月7日才答應(yīng)下來(lái)。我們?cè)?月12日終于有機(jī)會(huì)坐下來(lái)，好好談?wù)勥@半年來(lái)的許多事情、許多人。席間，夏公問(wèn)到古華。于是，在13日，我便寄一篇古華先生的長(zhǎng)文給他。距離7月22日我們舉家搬回華盛頓只有短短的九天，當(dāng)時(shí)的匆忙與緊張可以想見(jiàn)。7月12日那天，是第一次也是最后一次，我們師生兩人清清靜靜吃了一餐飯，聊聊我們共同關(guān)心的許多事情。很多年來(lái)，我一直非常懷念那個(gè)日子。

1989年1月，我與夏公交換過(guò)一封信件，在信中回答了一些有關(guān)趙清閣女士的問(wèn)題。在中國(guó)三十年代女作家中，夏教授曾經(jīng)肯定趙清閣的文學(xué)造詣，但是對(duì)她選擇留在大陸一事有著很多的疑問(wèn)，我一一據(jù)我所知做出回答。

7月17日，我寫(xiě)信給夏公，第一件事就是關(guān)于大陸作家張賢亮的，因?yàn)槲蚁胂墓奈恼吕锎蠹s提到張賢亮的家庭背景，當(dāng)然要確實(shí)才行。據(jù)我所知，張賢亮的父親曾經(jīng)是美國(guó)留學(xué)生，也曾經(jīng)為國(guó)民政府工作，解放以后被整肅，死于牢獄。我沒(méi)有機(jī)會(huì)看到聶華苓女士的文章，只是根據(jù)我的認(rèn)知回答了夏公的疑問(wèn)……

刊登于《中央日?qǐng)?bào)》副刊的夏公一篇逾萬(wàn)字的評(píng)析文章，我卻是十分地寶愛(ài)，十分地珍惜。夏公不但用心地寫(xiě)了這篇文章，刊出之后還認(rèn)真地修改了一些誤植的字，剪剪貼貼，影印下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的四頁(yè)。其中，關(guān)于文學(xué)書(shū)寫(xiě)的理念尤其重要，我曾經(jīng)反復(fù)研讀多次，至今將其留在夏公的信夾內(nèi)。2014年3月23日在華府一個(gè)寫(xiě)作工坊的課程里，更以這篇長(zhǎng)文為教材，說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作中的一些關(guān)鍵問(wèn)題。

在這篇長(zhǎng)文里，夏公明白表示潘壘這樣一位越南華僑，二戰(zhàn)期間親身參與了印、緬邊境的殊死戰(zhàn)斗，以親身經(jīng)歷為本的書(shū)寫(xiě)何其可貴。尤其是第三十章，夏公直接指出，“他（指潘壘，筆者按）早在1952年即說(shuō)得上是繼承魯迅、老舍、張?zhí)煲韺?xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)的小說(shuō)家了”。但是，在給我的信中，夏公坦率說(shuō)明這部小說(shuō)寫(xiě)得“不算好”。小說(shuō)的“夏”與“秋”值得贊頌，值得欣賞，“春”與“冬”卻令夏公嘆息不已、痛惜不已。換句現(xiàn)在的話說(shuō)，這兩個(gè)部份被“寫(xiě)壞了”。何以致此？我自然大感興趣。其時(shí)，我正在寫(xiě)《折射》，當(dāng)然要避免把好端端的素材寫(xiě)壞了。夏公談到幾方面的原因：一，是一開(kāi)頭作者就沒(méi)有將男女主角寫(xiě)好，顯得非常的不真實(shí)，有悖常情;二，是整部小說(shuō)的前后調(diào)子不統(tǒng)一、思路雜亂;三，便是當(dāng)年中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)的諸位先生看過(guò)初稿后，提出了修改意見(jiàn)，作者居然就花了九個(gè)月時(shí)間遵照這些意見(jiàn)將小說(shuō)改寫(xiě)。關(guān)于這三方面的挫折，夏公作了詳盡的分析，對(duì)作者的關(guān)懷與痛惜溢于言表。細(xì)讀之下，我深切感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷對(duì)作者身心的嚴(yán)重傷害，這大約是一個(gè)重要的原因使得這部書(shū)無(wú)法達(dá)到《西線無(wú)戰(zhàn)事》的高度。家庭與童年的種種，也使得作者大失真正的男子漢氣概，他寫(xiě)不出葛里高利與阿克西尼亞驚天動(dòng)地的愛(ài)情，于是《靜靜的紅河》與《靜靜的頓河》也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一字之差。從夏公的分析研究里，我深深感覺(jué)一個(gè)成功的小說(shuō)作者所必須具備的一些精神與心理方面的素質(zhì)。同時(shí)，也體會(huì)到調(diào)性的重要。學(xué)以致用的結(jié)果便是在1989年完成《折射》，卻到了2011年才完成調(diào)性完全不同的《多余的人》。第一本書(shū)本來(lái)想要用的素材，放置了很久，才被納入第二本書(shū)，便是基于同樣的理由。至于聽(tīng)了前輩的意見(jiàn)，主動(dòng)大修原稿這一個(gè)部份。我個(gè)人的感覺(jué)還是作者把持不住的責(zé)任比較大。當(dāng)然，作者當(dāng)年初來(lái)臺(tái)灣，生活非常困苦，生活的煎逼是極大的壓力，使得作者想要獲得經(jīng)濟(jì)的奧援，實(shí)在是無(wú)可厚非的。

夏公畢竟非常的厚道，這篇用心寫(xiě)就的長(zhǎng)文沒(méi)有收進(jìn)他的文學(xué)評(píng)論文集之中。原因大概很多，其中想必有著顧全中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)諸公顏面的因素。當(dāng)然，對(duì)作者潘壘的深切同情、對(duì)《靜靜的紅河》一書(shū)的惋惜也是重要的考慮。

在這一年的夏秋時(shí)節(jié)，國(guó)內(nèi)許多友人的狀況不好，多方尋求出國(guó)機(jī)會(huì)。此時(shí)，外子Jeff的工作范圍從遠(yuǎn)東轉(zhuǎn)到澳洲，他也就不方便伸手援助。我便開(kāi)始請(qǐng)托學(xué)界中人。當(dāng)時(shí)，最為焦急的是北京作家朱曉平所期待的訪美事宜屢遭挫敗。萬(wàn)般無(wú)奈，在10月19日寫(xiě)了一封信給夏公，請(qǐng)他在百忙中留意看看有無(wú)機(jī)會(huì)，信寫(xiě)得很婉轉(zhuǎn)。這封信一丟入郵筒就后悔不迭，在心里埋怨自己，這種事可遇而不可求，實(shí)在是急不得的，麻煩夏公實(shí)在極不合適。果真，10月30日，夏公的回信就到了。

韓秀：

好久以前您給我的信尚未覆，現(xiàn)在先覆10月19那一封。

我在哥大無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，也沒(méi)有一個(gè)自己incharge的單位可多幫人家的忙。有些親友要出國(guó)，我?guī)兔Χ际且詡€(gè)人名義，與哥大無(wú)涉。因?yàn)槲視?shū)里寫(xiě)了師陀一章，1983年我同他見(jiàn)面，就保持通信，后來(lái)他的獨(dú)生子要來(lái)美，我為他作保;師陀一年前去世后，他太太要出來(lái)，我也為她作保，上星期安抵NY，尚未見(jiàn)面……

你在北京朋友多，現(xiàn)在一下子得不到消息了，當(dāng)然很難過(guò)。朱曉平的作品我未讀過(guò)，但當(dāng)然也想幫他忙?？墒俏沂诌叢o(wú)一筆grant，自己也從來(lái)不用research assistant，系里本來(lái)沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，實(shí)在幫不上來(lái)，劉紹銘處當(dāng)去信問(wèn)一聲，我想他也無(wú)能為力，只能幫學(xué)生的忙。

過(guò)年我六十九歲了，1991年春就要退休了。最近文章寫(xiě)得太少，其實(shí)平日還是忙個(gè)不斷，你對(duì)近十年的大陸作品如此熟悉，自己多寫(xiě)小說(shuō)外，應(yīng)該多寫(xiě)評(píng)論。

近況想好，祝

秋安

志清

1989年10月28日

接到夏公這封來(lái)信，明白自己過(guò)于唐突，給他添了太多煩惱，趕緊定下心來(lái)好好寫(xiě)回信。正在紙上頻頻道歉的當(dāng)兒，連續(xù)接到臺(tái)北痖弦先生、林載爵先生來(lái)信，都提到了一件事，夏公曾經(jīng)聲援趙清閣先生根據(jù)《紅樓夢(mèng)》改編的話劇《富貴浮云》。因?yàn)閯”臼袌?chǎng)的低迷，終至沒(méi)有辦法出版，兩位先生的信都流露出惋惜與無(wú)奈。原來(lái)，不聲不響的，夏公出手援助了素昧平生的清閣姨！正如他一生作為，就是要讓人們看到那些被埋沒(méi)的作家！于是，大為感動(dòng)，又在回信中說(shuō)了許多感謝的話。正要將信封起來(lái)，Jeff竟從辦公室?guī)Щ厍彘w姨寄自上海的來(lái)信。信中要我代她感謝夏公的支持。于是，將信紙展平，加上“又及”，將清閣姨原話據(jù)實(shí)抄錄，這才將信封好，貼上美麗封緘付郵。這封信寄出之后，心里踏實(shí)了不少。夏公是極熱誠(chéng)的人，熱愛(ài)朋友，樂(lè)于助人。萬(wàn)般無(wú)奈，才會(huì)寫(xiě)上面這樣一封信來(lái)。現(xiàn)在我這一封信去，夏公的心里一定會(huì)好過(guò)一些。

果真，在年底的賀年卡中，夏公的情緒好多了。至于他曾經(jīng)聲援趙清閣的這一段公案，他自己從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)，清閣姨卻是常常提起的，到了九十年代末去世前，還在信中訴說(shuō)她對(duì)夏公、對(duì)痖弦先生、對(duì)林載爵先生的感激。2013年圣誕節(jié)前，我們給夏公的賀年卡中再次提到了這件事，并且向他報(bào)告：2014年，清閣先生百歲冥誕，大陸有可能將這出話劇搬上舞臺(tái)。相信，夏公一定高興聽(tīng)到這個(gè)消息的。這時(shí)候，距離夏公仙去的日子也只剩短短幾天了。想到他在病榻上還能讀到讓他高興的消息，我心里多少覺(jué)得了一絲安慰。