《無名的裘德》和《兒子與情人》中分裂的愛

關桂云

摘 要：哈代是維多利亞時代英國赫赫有名、舉足輕重的作家，而勞倫斯是20世紀英國首屈一指、影響頗深的作家。兩位作家一直以來都是文學評論界中的“寵兒”，“褒貶不一”、“飽受爭議”成了評價兩位作家作品經(jīng)常使用的詞匯，而哈代1895年出版的《無名的裘德》與勞倫斯1913年出版的《兒子與情人》更是成為眾矢之的。通過分析兩部作品中裘德與保羅追尋的精神之愛與欲望之愛，可以更好地理解哈代與勞倫斯兩位作家之間的關系。

關鍵詞：裘德；保羅；精神之愛；欲望之愛；分裂愛情觀

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2015）07-0153-02

托馬斯·哈代（1840-1928）是英國維多利亞時代最著名的作家之一，也是19世紀末20世紀初世界文壇上的一顆璀璨明星。雖然已去世80余年，但他的名著“幾十年來對于廣大讀者來說都是一種非同尋常的誘惑”。他的一生中共完成20多部長篇小說，其中《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》、《遠離塵囂》、《卡斯特橋市長》是他的代表作。米勒在《托馬斯·哈代：距離與欲望》中認為，“愛欲是哈代小說和詩歌的突出主題”，距離和欲望是哈代所有作品最主要的兩個主題，距離是欲望的源泉，欲望是驅(qū)使距離變的更緊的動力[1]。哈代的作品承上啟下，既繼承了英國批判現(xiàn)實主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也為20世紀的英國文學開拓了道路。

戴·赫·勞倫斯（1885-1930）是20世紀英國文學的代表人物之一，也是一個頗具爭議的作家之一。在他短短的45年的生涯中，他創(chuàng)作了多部令人印象深刻的小說，其中《虹》、《戀愛中的女人》、《兒子與情人》、《查特萊夫人的情人》是其代表作。勞倫斯的多部小說因為露骨的性愛描寫曾經(jīng)遭禁，他也一度被批判為“色情小說家”。

哈代與勞倫斯雖然生活在不同的年代，但是二位作家的作品都飽受爭議并曾經(jīng)遭禁。哈代的《無名的裘德》和勞倫斯的《兒子與情人》都由于反傳統(tǒng)的愛情描寫而引來罵聲一片。如果再仔細閱讀二位名家的小說，便會發(fā)現(xiàn)兩部小說中的人物性格及命運安排都有極其相似之處。這并非偶然，在勞倫斯的傳記之中就多次提到，勞倫斯對哈代的作品都仔細閱讀過，還著有《托馬斯·哈代研究》一書，而勞倫斯創(chuàng)作中的好多人物多多少少都有哈代小說中人物的影子。正如約翰·阿爾科恩所說：“勞倫斯閱讀哈代的作品，這就是為什么他的創(chuàng)作主題與哈代如出一轍的原因?！盵2]《無名的裘德》和《兒子與情人》作為兩位作家各自的代表作，主人公的愛情觀有著如出一轍的相似——他們追求的精神之愛和欲望之愛足以引起讀者的共鳴。

在《無名的裘德》中，裘德先后遇到了兩個女人，一個是胸無大志、粗俗鄙陋、性欲旺盛、渾身透出性感的艾拉白拉，另一個是溫柔體貼、受過教育、追求精神滿足的淑。裘德在沒遇到艾拉白拉之前，他胸懷大志，是一個有理想、有抱負的人。他每天堅持看書，渴望獲得知識，向往大學生活。遇到艾拉白拉后，他變成了另一個人，他被她性感的外表深深吸引：“可能有些夸張，但是實際上直到這時，裘德才把她看成超越自己生活目的的尤物。他看著她，從嘴到眼睛，再從胸脯到渾圓的白胳膊?！盵3]可以說是艾拉白拉喚醒了他的欲望之愛。艾拉白拉扔豬陰莖來吸引裘德注意力的方式再次顯示了她的鄙俗。后來由于艾拉白拉騙裘德說自己懷孕了，使裘德放棄自己的遠大夢想而與艾拉白拉生活在了一起。但是艾拉白拉對裘德的夢想根本就是嗤之以鼻，她并不理解裘德。有一次當裘德正在看書的時候，“艾拉白拉的手粘著油，手指印就留在了書的封面上。她繼續(xù)故意地把書狠狠地摔在地上”。兩個性格相異、志趣不同的人只是因為彼此的性吸引而走到了一起，兩者之間的巨大差異使其只是停留在欲望之愛的層面而沒有任何精神中的交集。也恰恰是因為他們之間缺乏情感交流使他們的婚姻成為葬送裘德夢想的墳墓。在《托馬斯·哈代研究》中，勞倫斯指出：“和艾拉白拉在一起，裘德在學業(yè)上幾乎止步不前。他只是走了第一步：他了解自己作為一個男人，這是必須的第一步?！盵4]

對于裘德來說，艾拉白拉與他的理想太過遙遠，他倆之間有著巨大的精神鴻溝。所以，裘德想要追求精神契合的戀人，他遇到了自己的堂妹淑，他被她那與艾拉白拉截然不同的氣質(zhì)所吸引，他發(fā)現(xiàn)“這和我第一次截然不同。我發(fā)現(xiàn)她特別聰明，她能引發(fā)一個知識分子對她的憐憫，在我孤獨的生活中對愛情的渴望”。淑是一名受過教育的女子，她的精神境界明顯高于艾拉白拉，她選擇的是用紙條吸引裘德進入到自己的世界。很快，裘德在淑的身上找到了自己精神層面的需求，他倆陷入了愛河。勞倫斯在《托馬斯·哈代》中寫到：“當裘德來到淑的身邊，他發(fā)現(xiàn)她是性無能，但是精神世界充裕。這是他想要的。在他的血液中他對知識極度渴求。而這是淑能給他的?！盵5]但是慢慢地，裘德發(fā)現(xiàn)淑只追求精神境界的愛，不能滿足裘德正常的生理要求，他們之間逐漸產(chǎn)生了裂痕，而“小時光老人”把裘德與淑的孩子殺死，最終徹底摧毀了裘德與淑的最后聯(lián)系，裘德又回到了艾拉白拉的身邊。裘德在兩位“愛人”之間的徘徊說明了他那分裂的愛情，他的精神之愛與欲望之愛不能結為一體。在小說的后半部，裘德悲嘆道：“淑，你是一個沒有肉體的動物，一個在你身上就幾乎沒有一點動物情感的人，你可以依靠理智來處理事情，而我們這些不幸的粗俗的人卻不能?！?/p>

《兒子與情人》被看作是勞倫斯的自傳小說，而其中保羅與母親之間奇怪的被稱為“戀母情結”的情感一直以來都是學術界爭論的焦點。保羅的母親——莫雷爾夫人，由于對自己婚姻的失望，將所有愛傾注在大兒子身上，大兒子早逝又使其將愛轉(zhuǎn)移到保羅身上。她想要在保羅身上找到自己在婚姻中失去的東西，滿足自己婚姻中的缺憾，她竭力從精神上控制保羅，對保羅的女友如對大敵，想方設法使保羅不“移情別戀”。當保羅還是一個少年的時候，他與米麗安就志趣相投，且日久生情，他被她深深吸引。他們之間的關系沒有情人間的海誓山盟，但是卻有著情人間的心心相印，他稱之為“柏拉圖式的友誼”。他們心照不宣地達成協(xié)議，要忽視任何周圍對他們這種關系的評論。雖然他們因為精神上的交集而在一起，但是米麗安的掌控力極強，她想要在靈魂和精神上完全駕馭保羅，長此以往，保羅開始厭煩，因此去追尋另一個與米麗安不同的女子。他第一次見到克萊拉：“她跪著聞花兒，露出了白皙的脖子——如此美麗的部位，她的胸部輕微晃動，背部的曲線非常迷人?！盵6]克萊拉是一個已婚婦女，在她身上流露出了成熟女人的魅力，但是她與保羅只是有著“狂歡式”的生理之愛，卻與保羅沒有任何精神層面的交融。“克萊拉想要保羅，但是卻不理解他。他感到她只是想要一個成功的男人，而不是處于困境中的他。這對于她來說太麻煩了，他不敢給她?！彼麄儾煌娜松^、價值觀和生活觀使他們只能停留在生理之愛層面，毫無精神之愛。保羅與這兩個女人之間的斗爭實際上就是勞倫斯青年時期生活的寫照——米麗安是他的未婚妻杰西·錢伯斯的縮影，克來拉是已婚朋友艾莉絲·達克斯的縮影。保羅和裘德一樣，當他們面臨兩個女人時，他們猶豫不定，因為她們不是他們所追求的兩愛合一的人。在書的末尾，保羅的記憶中仍然只有已經(jīng)死去的母親。保羅一直以來都是生活在分裂的愛情觀中，他無法找到那個靈與肉相結合的“意中人”。

在兩部小說中，兩位主人公更看重的是精神之愛而不是欲望之愛。雖然《兒子與情人》并沒有抨擊生理追求，但是保羅承認：“盡管他依戀與克萊拉的性吸引，但是他是屬于米麗安的?！眲趥愃棺约阂舱f過：“男人們就是太現(xiàn)實，他們更喜歡性事，所以不能與他們欲望的精神化身結婚”[7]。裘德和保羅最終結合的女人都不是完整的——她們要么是欲望的化身，要么是精神的化身。勞倫斯說過：“如果裘德早知道自己并不想從身體上要淑，然后再做選擇，他們就不會浪費生命，但是他不知道?！盵8]在小說的最后，裘德飽受淑強烈的精神壓迫，他最終選擇與艾拉白拉重新在一起，而艾拉白拉的欲望之愛也不是他想要的，結果他病倒在床，與死亡相會。勞倫斯筆下的保羅意識到只有精神追求是不能滿意生活的，生活中還必須有生理上的滿足，而他也成了那個時代的象征。然而，保羅和裘德一樣飽受折磨。保羅并沒有選擇一個女人而是將她們都拒絕了，雖然避免了裘德的悲劇，但是卻孤苦地活著。保羅和裘德的悲劇裘德恰恰是他們分裂的愛情的結果。

勞倫斯承認自己非常欣賞哈代，因為“他要比其他的英國小說家有更深的感官理解”[9]，但是他否認自己的創(chuàng)作受到哈代的影響[10]。盡管如此，我們從《兒子與情人》和《無名的裘德》中都能看到他們筆觸是如此地相似，都因熱衷談論欲望與精神嚴重分裂的畸形的愛，并因此飽受爭議。哈代與勞倫斯作品中真實大膽地探索愛情是當時時代的真實寫照，也為后人提供了更多的寫作模式。

參考文獻：

〔1〕.J. Hillis， Miller， Thomas Hardy： Distance and Desire， Cambridge： Harvard University Press， 1970，P. xii.

〔2〕John Alcorn. The Nature Novel from Hardy to Lawrence[M].New York： Columbia Universality Press， 1977.78.

〔3〕Thomas Hardy. Jude The Obscure[M].Penguin Classics，2007.

〔4〕〔5〕〔7〕D.H.Lawrence. “Study of Thomas Hardy.” Study of Thomas Hardy and Other Essays[M]. Cambridge： Cambridge UP，1985.112-117.

[6].D.H. Lawrence.Sons and Lovers[M].1913. Hertfordshire： Wordsworth Editions Ltd，1992.

〔8〕Sigmund.Freud.“The Most Prevalent Form of Degradation in Erotic Life.” On Creativity and the Unconscious： Papers on the Psychology of Art， Literature， Love， Religion[M]. New York： Harper & Brothers， 1958.177-184.

〔9〕Edward D. McDonald. Study of Thomas Hardy. The Posthumous Papers of D.H. Lawrence[M]. New York： Phoenix，1936.480.

〔10〕Harry T. Moore. D.H.Lawrences Letters to Bertrand Russell[M].New York： Literary Licensing， LLC 1948.124.

（責任編輯 王文江）