1934年文化名人在青城

賈 勛

這里所說(shuō)的文化名人，是指20世紀(jì)30年代初期，那些為了考察西北的需要而浮記青城的文化名人。

從有關(guān)資料得知，1934年初夏來(lái)歸綏做學(xué)術(shù)性考察的就有劉半農(nóng)、白滌洲和蕭乾三位先生。其中劉半農(nóng)先生，是位極具個(gè)性與膽識(shí)的現(xiàn)代詩(shī)人與雜文家，也是留學(xué)英國(guó)的一位語(yǔ)言學(xué)家。劉半農(nóng)先生曾任北京大學(xué)教授，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的一員戰(zhàn)將，更是名噪文壇，被人們稱作中國(guó)幽默的開(kāi)山祖。令人痛惜的是，這位當(dāng)時(shí)年僅44歲的著名作家、學(xué)者，在做百靈廟之行時(shí)，竟染上了傷寒病。此后，他為中山學(xué)院（故址在呼和浩特第八中學(xué)）師生做了演講。期間人們發(fā)現(xiàn)虱子是傳染回歸熱的媒介。在他由綏返京（當(dāng)時(shí)叫北平）后，僅數(shù)十日便溘然而逝。查閱當(dāng)時(shí)的《綏遠(yuǎn)日?qǐng)?bào)》副刊，曾有報(bào)道稱，先生在百靈廟村舍居住時(shí)，把自己的行軍床設(shè)置在地中央，還幽默地說(shuō)，這是“停柩中堂”，沒(méi)想到竟成讖語(yǔ)。

劉半農(nóng)

近從名家百味文庫(kù)中，讀到了先生一篇精短的抒情游記：“次到九溪十八澗，人在碎石細(xì)流中行，山樹(shù)野花，莫不各懷幽趣，又正值采茶季節(jié)，每有小姑老叟，攜籃工作，怡然有世外桃源之樂(lè)。而杜鵑方盛開(kāi)，時(shí)見(jiàn)絕壁之下，嫣紅一簇，于蒼古中參以鮮媚，誠(chéng)絕妙天然圖畫(huà)也。”

半農(nóng)先生去世后不久，北京大學(xué)為其舉行了追悼會(huì)。送挽聯(lián)的文化名人有胡適、錢玄同、周作人等，其中胡適先生送的挽聯(lián)，是對(duì)半農(nóng)先生一生所做的準(zhǔn)確歷史評(píng)價(jià)：“守常（李大釗）慘死，獨(dú)秀幽囚，新青年舊伙，如今又弱一個(gè)；拼命精神，打油風(fēng)趣，老朋友當(dāng)中，無(wú)人不念半農(nóng)”。

先生謝世后不久，與他同行考察的白滌洲先生也相隨而去。這都給當(dāng)時(shí)的青城學(xué)子留下了深深遺憾。只有尚在燕京大學(xué)讀書(shū)的蕭乾先生返京后，很快寫(xiě)出了他的《平綏瑣記》。其中，也有對(duì)半農(nóng)先生的追懷文字。需要追述一筆的是，蕭乾先生是一位卓有成就的蒙古族作家，他是二戰(zhàn)期間在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)的唯一中國(guó)新聞?dòng)浾撸彩且晃挥凶约邯?dú)特藝術(shù)追求的翻譯家，其代表作《尤利西斯》（此書(shū)合譯者是其夫人文潔若）問(wèn)世后，曾引起讀者的熱烈反響。20世紀(jì)60年代，蕭乾先生應(yīng)邀又作塞上行，并撰寫(xiě)了令人感蕩于懷的紀(jì)實(shí)性長(zhǎng)文。在《浪跡人生——蕭乾傳》的序言中，冰心先生這樣評(píng)價(jià)蕭乾先生：“我深深地知道他，他是個(gè)多才多藝的人，在文學(xué)創(chuàng)作上，他是個(gè)多面手，他會(huì)創(chuàng)作，會(huì)翻譯，會(huì)評(píng)論，會(huì)報(bào)道······像他這樣的，什么都來(lái)一手的作家，在現(xiàn)代中國(guó)文壇上，是罕見(jiàn)的?！?/p>

就在以上三位先生離綏不久，有一個(gè)以冰心先生為首的燕京大學(xué)“平綏沿線旅行團(tuán)”來(lái)到了青城。在他們一行七人中，還有冰心的丈夫吳文藻先生、著名作家與學(xué)者鄭振鐸、顧頡剛、容庚、陳其田、趙澄諸先生以及2011年辭世的雷潔瓊先生。

今日翻閱冰心先生《平綏沿線旅行記》的序言時(shí)讀到了這樣兩段話，即“我們旅行的目的，大約是注意平綏沿線的風(fēng)景、古跡、美建、風(fēng)俗、宗教以及經(jīng)濟(jì)、物產(chǎn)種種的情況，作幾篇簡(jiǎn)單的報(bào)告”，“平綏鐵路的沿途風(fēng)景如八達(dá)嶺之雄偉，洋河之迂回，大青山之險(xiǎn)峻；古跡如大同之古寺，云岡之石窟，綏遠(yuǎn)之召?gòu)R，各有其美，各有其奇，各有其歷史之價(jià)值。瞻拜之下，使人想起祖國(guó)莊嚴(yán)，一身幼稚之感，我們的先人慘淡經(jīng)營(yíng)于先，我們后人是應(yīng)當(dāng)如何珍重保守，并使之發(fā)揚(yáng)光大”！

當(dāng)旅行團(tuán)下榻歸綏市后，傅作義將軍和他的部下，多次在綏遠(yuǎn)飯店、古豐軒以及私邸為他們?cè)O(shè)宴或茶敘，并安排了到公主府、懌園、各召?gòu)R參觀的活動(dòng)。期間，冰心先生饒有興趣地記下了游歷的各種情況，比如在參觀現(xiàn)已湮廢近60年的崇福寺（俗稱為小召）時(shí)，先生這樣描述：“在舍力圖召東百余步，清康熙三十六年（公元1698年）所建，為康熙兩征噶爾丹凱旋駐蹕之地。殿前有碑亭二，上刻御制碑文，紀(jì)平準(zhǔn)功績(jī)，用漢滿蒙藏四種文字記述。文曰：‘丙子冬，朕以征額魯特噶爾丹，師次歸化城，于寺前駐蹕，見(jiàn)其殿宇宏麗，法相莊嚴(yán)，命懸設(shè)寶幡，并以朕所卸甲胄之矢，留置寺中……’讀碑文，想見(jiàn)當(dāng)年的宏麗，今已破損無(wú)可觀。建筑略如舍力圖召，為漢藏合璧、前堂西室內(nèi)，持有康熙之甲胄，以鐵環(huán)編綴而成，甚沉重，已銹黑，并有鐵盔。東室亦佛堂，梁間懸空遍雕《西游記》故事，人物小僅如指。寺門內(nèi)小院有琉璃塔一。自此轉(zhuǎn)入，有代用小學(xué)校一所，生徒數(shù)十人，正在誦讀。讀本悉系經(jīng)書(shū)及《百家姓》等。壁間懸有作文成績(jī)，大半是五七言詩(shī)?！?/p>

談到小召，筆者再贅數(shù)語(yǔ)。數(shù)年前，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《孤獨(dú)的小召牌樓》，其中也發(fā)過(guò)一些世事滄桑的感慨。以小召而言，清代初期這座寺院的主持曾受到清王朝的恩寵，成了青城大寺院的“掌門”，連有曼陀羅壇城之稱的五塔寺，也只是它的屬?gòu)R。撫今追昔，只有這小召牌樓遺構(gòu)尚存，它那大鵬般造型和“普照慧光”的額書(shū)，依然在述說(shuō)著自己身世的不凡與滄桑的美麗。在冰心先生的另一段日記中，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)青城獨(dú)具特色的清真菜頗有好感。她說(shuō)：“午由張宣澤先生約飯于舊城內(nèi)之古豐軒……古豐軒系羊肉館，開(kāi)設(shè)已有二百年，烙餅大釜，云重八百余斤，因?yàn)橹當(dāng)z一影?！痹诠P者的記憶中，這里所指的古豐軒，應(yīng)該是南古豐軒，因?yàn)樵f城北門外，西順城街東口那座閣樓式古典建筑，是先于南古豐軒的北古豐軒。這南古豐軒，坐落于大南街皮褲?rùn)n巷西側(cè)，斯樓十分典雅，餐廳外的廊亭花圃幽靜清馨，與其他飯店相比，好像大有“三杯淡酒邀明月，一曲清蕭凌紫煙”的美好意境。青城的清真菜，在烹調(diào)風(fēng)味上與伊斯蘭京菜或許一脈相承。它與西北地區(qū)，特別是新疆、寧夏的清真菜不同——少了些炸、煮、烤（麻辣性的）口味濃重的飲食特色，多了些受山東菜影響的北京風(fēng)味。據(jù)稱該店當(dāng)時(shí)的名菜就有清煮羊、涮羊肉、煨牛肉、烤鴨、燒海參、燒魷魚(yú)等。

1934年，雷潔瓊（右）與冰心赴百靈廟進(jìn)行社會(huì)考查期間留影

在同行的人員中，鄭振鐸先生無(wú)疑是一位才華橫溢的作家。他在青城考察期間多以書(shū)簡(jiǎn)形式傳遞了他的見(jiàn)聞和感受。其中最有趣的是，關(guān)于他吊謁昭君墓所發(fā)的一番感慨。他說(shuō)，出發(fā)前，原定同行的幾位先生都騎馬而去了，獨(dú)留他在木輪轎車上，顛簸了好幾個(gè)小時(shí)。可憐鄭先生“雙手緊握車窗或車門，不敢一刻疏忽……有時(shí)猛烈一撞，心膽俱裂，骨骸若散”。盡管如此，他還是忘情地登上了青冢（即昭君墓），并仔細(xì)地辨析了墓上的碑文。還頗有見(jiàn)地地說(shuō)：“此冢聳于平原之上，勢(shì)頗險(xiǎn)峻，如果不是古代一個(gè)瞭望臺(tái)，則也許是一個(gè)古墓?！辈贿^(guò)“究竟有此富于詩(shī)意的古址，留人憑吊，也殊不惡?！?/p>

歸途中，依舊在騾車上顛簸的鄭振鐸先生，還不改學(xué)者的癡情，沿路搜索著殘存的文物古跡，于是又驚喜地發(fā)現(xiàn)了橫陳路邊的“不少功德碑”和“兩壁的壁畫(huà)佳構(gòu)及清代衣冠”的禧神廟。

鄭振鐸

行文至此，我還想對(duì)這個(gè)旅行團(tuán)中最晚謝世的雷潔瓊先生多贅幾句。在此行結(jié)束前，雷潔瓊先生與冰心先生同赴百靈廟作最后一段考察。期間，她們留下一幀十分珍貴的照片，筆者在《冰心文集》與《中華兒女》等書(shū)刊上，都有幸見(jiàn)到過(guò)。在蒙古包門前，兩位文化大家當(dāng)風(fēng)而立，神情怡然。誰(shuí)能想到，這張照片距今已有近八十多年光景了。據(jù)悉，雷潔瓊先生1905年出生于廣東省廣州市一個(gè)前清舉人家庭，1931年獲美國(guó)加州大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士，后回國(guó)任教于燕京大學(xué)。而在國(guó)際上，她被認(rèn)為是在所有參政的女性中，不僅年齡最長(zhǎng)，而且是集專家、學(xué)者和政務(wù)于一身的佼佼者。這里，我不想多引述雷潔瓊“稱王稱霸”的輝煌業(yè)績(jī)了，只想來(lái)個(gè)“小插曲”，結(jié)束這篇短文。在一次訪日活動(dòng)中，當(dāng)時(shí)90歲高齡的雷潔瓊先生，在近4小時(shí)的空中飛行中，竟沒(méi)有絲毫倦意。這一點(diǎn)當(dāng)即引起接待人員的注意。當(dāng)他問(wèn)雷潔瓊先生的飲食習(xí)慣時(shí)，先生說(shuō)：“平時(shí)喜歡喝小米或玉米粥，中午常吃碗面條，晚上一般以米飯為主。我是廣東人，喜歡粵菜，以清淡為主，很少吃大油大葷食物，從不喝酒?！?/p>