鐵軌經(jīng)過(guò)的村莊（7首）

楊秀武

鐵軌經(jīng)過(guò)的村莊

母親說(shuō)：

“最怕那雙筷子打鼾”

堂叔說(shuō)：

“那一雙筷子把我們?cè)O(shè)防了”

幺嬸說(shuō)：

“我和兄弟家抽一支煙的距離

現(xiàn)在摩托的腿要走兩個(gè)小時(shí)”

村民說(shuō)：

“筷子長(zhǎng)了 與山那邊近了

與我們的心遠(yuǎn)了”

母親又哭又笑：

“那一雙鐵筷子

沒(méi)有人情味”

我走進(jìn)一家店鋪

店鋪還是當(dāng)年的模樣

像是迎接我的唯一親人

打火機(jī) ?香煙 ?日雜在店內(nèi)

老板坐在店外的木椅上望著天

放在腳邊的銅茶壺呆呆盯著我

我伸出手 ?我說(shuō)我是楊武兒啊

他的手很疲勞

他的腿和眼皮同樣疲勞……

我問(wèn)兄弟呢 ?他說(shuō)在城里去了

我問(wèn)手機(jī)號(hào)碼 ?他說(shuō)不知道

他沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我的理由

我掏出一百元 ?要買(mǎi)一包煙

他起身 ?然后折回

木椅和茶壺跟他走進(jìn)店內(nèi)

他把一張錢(qián)捏了又捏

然后對(duì)著太陽(yáng)看了又看

印在他臉上的線條 ?是變形的漢字

我的喉嚨里

像突然灌入一股又酸又澀的水

眼淚是找回的零錢(qián)

我與一條狗

一條狗用舌頭

在院壩里尋找親人

我用嘆息在院壩里尋找親人

我們素不相識(shí)

狗走來(lái)走去 ?像是迷路

舌尖下的青草給舌尖讓路

也給自己的尾巴讓路

舌頭在地上寫(xiě)著一行行血書(shū)

我多年沒(méi)回這個(gè)寨堡

狗也不是當(dāng)年的那一位了

我看著門(mén)上的一把鎖

像一只狗眼死死盯住這個(gè)現(xiàn)實(shí)

那條狗望著很遠(yuǎn)的地方

突然叫了一聲

我望著很遠(yuǎn)的地方

不禁也喊了一聲

敬畏

“誰(shuí)砍了他 ?誰(shuí)就絕子滅孫”

父親的這句話 ?是說(shuō)紿我聽(tīng)的

說(shuō)完 ?他就走了

除了我和妹 ?沒(méi)有人真哭

我開(kāi)始敬畏樹(shù)葉

因?yàn)橛袠?shù)葉就有樹(shù)的存在

有樹(shù)的存在

就有我和妹的愛(ài)情存在

就有我的子孫存在

開(kāi)始敬畏自己坐的這把椅子

我經(jīng)常用鐵釘鉚緊椅子的責(zé)任

椅子痛得越是晃動(dòng)

樹(shù)下的那堆黃土就越靜

敬畏我五樓那幾缽亮燈的影子

對(duì)我的注視

移民戶

修宜萬(wàn)鐵路的時(shí)候

一戶人家

僅走了千米的距離

太陽(yáng)再升起

像天上掉下來(lái)的餡餅

準(zhǔn)確地砸在饑餓的腰包

幾代人的夢(mèng)想開(kāi)始紅腫

最后的山腳洞人

把每一根草愛(ài)夠

被一只羊吃光 ?把炊煙愛(ài)夠

在臉上黑油油地收藏

把貧窮愛(ài)夠

竹篙照亮舊木桌

修鐵路給了一條出路

一千米 ?很短的距離

一個(gè)人在木凳上坐著

在一千米之外 ?傷口交錯(cuò)

抱著一堆補(bǔ)償 ?像抱著一場(chǎng)大病

然后 ?把病折成紙團(tuán)

左手拋到右手 ?右手拋到左手

尋人啟事

他不是一個(gè)瘋子

他是普通話比方言說(shuō)得好的山里人

他的右手上有一塊刺繡

是在一次見(jiàn)義勇為的時(shí)候

一把水果刀的作品

回來(lái)吧 兄弟

我們?cè)谡夷?心在北邊的每個(gè)角落

我們?yōu)槟惴榱怂械拿喊?/p>

請(qǐng)知道下落的朋友 ?幫忙勸告

一定不要去比心還黑的煤窯

他不是我的老公 ?不是我的至親

他是我的村民

一個(gè)野心的打工仔

回來(lái)吧 ?兄弟

在外打工的人都回桃花園村了

來(lái)桃花園村打工的

還有成千上萬(wàn)的南腔北調(diào)

回來(lái)吧 兄弟

母親把你走出村頭的那座小山

望矮了 她老人家

還不清楚自己的日子不很多了

畫(huà)家

他有十一根指頭 ?多的那一根

是畫(huà)筆

是與眾不同的一個(gè)思想

我們是同窗 我們是同事

他把一只鐵飯碗

放到一張畫(huà)紙上

砸成瘋瘋癲癲的文字

砸的聲音 ?像地震

讓夜里的狗亂叫 ?雞長(zhǎng)鳴

山里受傷的夜 ?掛一個(gè)彎彎的吊瓶

他的父親 ?像丟了陣地的將軍

他像走在冰面上 ?沒(méi)有影子跟隨

他從清江出口到長(zhǎng)江出口

寒風(fēng) ?穿刺他的畫(huà)筆

八百里清江的情緒

在他八平方尺的宣紙上發(fā)泄

然后

把自己掛在上海的一棵樹(shù)上示眾

畫(huà)筆滲透風(fēng)雪 一股冰味

讓他的身體似乎多出好幾公斤

布滿血絲的眼睛

看大千世界竟是一片血色

撕開(kāi)他的上衣 山里的漢子

一副被鐵水燙開(kāi)的胸膛

他把清江賣(mài)出去了

他多的那一根指頭

成了清江源頭的領(lǐng)袖

責(zé)任編輯 ? 吳佳燕