武漢抗戰(zhàn)美術(shù)的“圖”與“史”

胡鶯

《九一八（沈陽城之轟擊）》野夫木刻

武漢這座城市有很強(qiáng)烈的性格，正如先秦時(shí)期的楚國有很明顯的地域特征一般。一座城市的性格，往往形成于特定的地理環(huán)境、文化傳統(tǒng)，表征于一個(gè)個(gè)的歷史事件，而潛移默化于細(xì)微的日常生活中。如果說1911年“武昌首義”譜寫了其“革命性”的一頁，那么，自1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)至1938年10月武漢淪陷這一時(shí)期形成的武漢抗戰(zhàn)美術(shù)運(yùn)動(dòng)，亦向我們呈現(xiàn)了一段轟轟烈烈的歷史和如火如荼的時(shí)光。

從現(xiàn)存的漢版報(bào)刊、書籍和相關(guān)史料中，可以梳理出武漢抗戰(zhàn)美術(shù)的大致輪廓：在武漢成為事實(shí)上的戰(zhàn)時(shí)首都期間，全國各地眾多文藝界人士匯聚于此，成立了十多個(gè)抗敵協(xié)會;1938年，中華全國漫畫作家抗敵協(xié)會、中華全國美術(shù)界抗敵協(xié)會、中華全國木刻界抗敵協(xié)會等全國性的美術(shù)組織相繼在武漢誕生，抗日救亡活動(dòng)風(fēng)起云涌，以宣傳和動(dòng)員為目的的作品層出不窮。在漢的美術(shù)工作者，用獨(dú)特的武器——畫筆和刻刀，積極投入到抗戰(zhàn)美術(shù)宣傳活動(dòng)中。應(yīng)該說，無論是街頭的宣傳活動(dòng)、還是抗敵展覽，或是出版發(fā)行的報(bào)刊，圖像的“宣教”與“存形”之功能，在其間都發(fā)揮了重要的作用。該時(shí)期較具代表性、應(yīng)用廣泛的作品形式，當(dāng)屬漫畫和木刻。

《軍民合作抵御暴敵》梁白波漫畫

漫畫，是繪事中簡筆而注重意義之繪畫，“漫畫在繪畫之中，如同文藝中的小品文字，或者說是一幕獨(dú)幕劇，一篇短篇小說，是用同一樣的手腕而設(shè)施在畫面上，就是把握一個(gè)中心的情緒，一個(gè)中心的感覺”，它往往通過比喻、象征、假借、夸張、點(diǎn)睛諸法表現(xiàn)精粹內(nèi)容，能更多地貼近和反映現(xiàn)實(shí)。由于這一特點(diǎn)，在以抗戰(zhàn)為中心的大時(shí)代中，大量的“健全樸實(shí)、頭腦冷靜、富于分析與判斷，握著強(qiáng)有力的中心意義作品”，代替了“纖肢細(xì)腰，撲著純?nèi)の兜拿娣鄣穆嫛?，作為?bào)紙雜志的重要材料（如報(bào)紙刊頭畫、雜志插圖）、巨幅宣傳畫、抗敵漫畫展等出現(xiàn)在民眾視野。

此時(shí)的藝術(shù)家們，因抗戰(zhàn)而相聚，為抗戰(zhàn)而藝術(shù)，他們發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作熱情與真誠生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)，融合“救亡、必勝”的信念，使作品散發(fā)著獨(dú)特的魅力。被譽(yù)為“肖像漫畫高手”的汪子美，1938年應(yīng)馮玉祥之約到武漢參與編輯《抗戰(zhàn)畫刊》，并加入漫畫宣傳隊(duì)，以熾熱的愛國熱情創(chuàng)作了大量漫畫，大聲疾呼民族抗戰(zhàn)。他的人物造型處理，或黑白線描，或明暗相交，幽默夸張。文字上用詞講究，典故信手拈來，如在武漢發(fā)表的漫畫題名《黃昏到時(shí)蝙蝠飛》、《來而不往非禮也》、《抽刀斷水水更流》，既典雅又犀利。漫畫宣傳隊(duì)領(lǐng)隊(duì)葉淺予，性格豪放爽朗，筆墨頓挫自如，其抗戰(zhàn)漫畫如《他們個(gè)個(gè)想一口吞沒中國！》、《王先生從軍記》等，秉承了傳統(tǒng)繪畫以線造型、傳神寫意的筆墨語言。中國現(xiàn)代最杰出的漫畫家之一、“三毛之父”張樂平，在漢期間任漫畫宣傳分隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，創(chuàng)作了很多抗戰(zhàn)漫畫，有些放大成戶外布畫或直接在街頭搭梯繪制壁畫，他的作品具有鮮明的時(shí)代特征和強(qiáng)烈的平民意識，其漫畫的核心是人道主義。中國水墨動(dòng)畫創(chuàng)始人特偉，1937年10月間，作為漫畫宣傳隊(duì)駐漢隊(duì)員發(fā)行《救亡漫畫》漢口版。在漢期間，除參與漫宣隊(duì)的各項(xiàng)工作外，每期《戰(zhàn)斗畫報(bào)》的“一周漫畫”專欄都出自他的手筆，常以黑白明暗的素描形式處理畫面，視覺沖擊力強(qiáng)。以速寫素描著稱的平民畫家陸志庠，先后出版有《志庠素描》和《社會素描》，他的筆下是飽含平實(shí)情感的紛擾世象，《幾時(shí)回老家去？》、《你愿意做亡國奴嗎？》等作品，對空間透視有細(xì)致入微的洞悉，疏密布排呈不經(jīng)意的寫意韻味。梁白波是漫畫宣傳隊(duì)中僅有的女性，她以女性特有的細(xì)膩筆風(fēng)處理題材，簡練而富有中國情調(diào)。創(chuàng)作有表現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)婦女工作的作品如《婦女總動(dòng)員》、《到軍隊(duì)的廚房去》等。廖冰兄于1938年2月底到武漢參加國民政府軍事委員會第三廳漫畫宣傳隊(duì)，在4月的第二期抗戰(zhàn)擴(kuò)大宣傳周期間，“廖冰兄抗戰(zhàn)連環(huán)漫畫展”在漢口展出。其作品針砭時(shí)弊，揭露黑暗，內(nèi)容嚴(yán)肅，畫風(fēng)樸實(shí)辛辣又鋒芒畢露，極具藝術(shù)張力。國軍中著名的戰(zhàn)史畫家梁中銘、梁又銘兄弟，創(chuàng)作了大量救亡抗敵的漫畫。梁中銘的漫畫畫風(fēng)相當(dāng)西化，筆觸細(xì)膩，叱咤風(fēng)云的國際政治領(lǐng)袖在他的筆下活靈活現(xiàn)，他以敏銳的觀察和對時(shí)局變化的洞曉而予以批判性的諷喻。代表作有《我們不怕鯨吞！我們只怕蠶食！》、《有力的答復(fù)》等?？箲?zhàn)時(shí)期任國民政府航空委員會《中國的空軍》藝術(shù)主編的梁又銘，以類似于電影特寫鏡頭的俯視或仰視角度表現(xiàn)激烈的空戰(zhàn)，畫面動(dòng)感，構(gòu)圖簡潔。這些記錄了多次重要空戰(zhàn)的畫作，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了正面戰(zhàn)場中國軍隊(duì)的英勇頑強(qiáng)。

《雪地里的行軍》（又名《出發(fā)》） 江烽木刻

在多不勝舉的漫畫作品中，我們可以看到一種完整的漫畫精神，“它仍舊是非常真切而率直的現(xiàn)實(shí)性的表現(xiàn)，它仍舊是代表心里所想的口里要說的一種藝術(shù)，在紙面上活躍著的仍舊是一種諷刺的或幽默的手法，他的對象是描寫一切矛盾滑稽得可笑的糾纏，更揭穿了一切丑惡與虛偽的面目”;而作為漫畫家，以揭露現(xiàn)實(shí)、鼓舞民眾為己任，“在他們的筆底下還是需要鋒利尖銳的剖解性，純正不偏的判斷性，夸張能使事態(tài)更明達(dá)一點(diǎn)，善謔而不是故意刻薄;用哲學(xué)的理論來歸案，可不把自己奉為圣賢，以各種學(xué)識為根據(jù)，原非要做萬能博士。笑料從確有其事中造出來，悲憤非流淚可以了事也?！保◤埞庥睿骸稄牡谝粚萌珖嬚褂[會說到漫畫、漫畫家、漫畫界》，《武漢日報(bào)》1936年11月9日。）

《瞭望》孤鴻木刻

木刻，即“木版畫”，是版畫的一種，指用刀在木板上刻畫，再用紙拓印出來的一種圖畫?？箲?zhàn)時(shí)期的木刻，屬魯迅先生所提倡的新興木刻——以刀代筆、放刀直干，不模仿、不復(fù)制。1920年代，魯迅先生以其敏銳而深邃的洞察力看到了木刻的戰(zhàn)斗作用，“當(dāng)革命時(shí)，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦”。木刻如同文學(xué)上的雜文，是匕首和投槍，最能適應(yīng)當(dāng)時(shí)斗爭的需要。在內(nèi)憂外患、風(fēng)云變幻的歲月里，武漢木刻人聯(lián)誼會、中華全國木刻界抗敵協(xié)會等社團(tuán)于1938年相繼成立，力群、馬達(dá)、賴少其、劉建庵、李樺、文云龍、李海流、沙清泉、林蔚文、陳九、珂田、羅工柳、羅清楨、盧鴻基、野夫、陳煙橋、新波、沃渣、劉峴、酆中鐵等木刻家與美術(shù)工作者云集武漢，開展木刻運(yùn)動(dòng)。

值得一提的是1938年1月，七月社在武昌民眾教育館舉辦的“抗敵木刻畫展覽會”。展品三百余幅，題材內(nèi)容多為救亡運(yùn)動(dòng)和抗日戰(zhàn)爭，有敵人的兇殘面貌，有中國民眾的悲慘生活，但更多的是神圣的民族戰(zhàn)爭中的各種壯烈的圖像。包括李樺的 《被枷鎖著的中國怒吼了》、《旗手》，沃渣的《聯(lián)合戰(zhàn)線》，江烽的《光榮的回憶》，力群的《一個(gè)慘死在敵機(jī)下的同胞》，陳煙橋的《冬夜》，以及野夫、新波、馬達(dá)、王天基、張?jiān)诿?、羅清禎、溫濤等人的作品。“在民眾教育館上下兩個(gè)大廳里面，擠滿了參觀者”，三天的時(shí)間觀眾達(dá)六千多人。

《歌襄河之二》木林木刻

《駱駝隊(duì)》李樺木刻

當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家，也是革命者。幾乎每一位作者都有傳奇曲折或跌宕起伏的際遇，每一件作品背后都包含有故事和信息，且充滿表現(xiàn)的力量——這與戰(zhàn)時(shí)“張揚(yáng)集體意志，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的感化功能，追求力的表現(xiàn)和硬朗風(fēng)格以及強(qiáng)烈動(dòng)態(tài)感的美學(xué)趣味”無不相關(guān)。木刻獨(dú)特的刀味與木味，將這種美學(xué)趣味發(fā)揮到極致。李樺的《被枷鎖著的中國怒吼了》，以簡潔剛勁的刀法刻畫了一個(gè)被捆綁著、蒙住了雙眼、奮力掙扎的中國形象，在之后的“一二·九”運(yùn)動(dòng)中曾被愛國青年學(xué)生們廣泛復(fù)制，作為游行示威隊(duì)伍中的宣傳畫。他的作品題材多取自戰(zhàn)地生活，畫風(fēng)結(jié)實(shí)明快。馬達(dá)的《我空軍初顯神威猛轟敵艦》（又名《轟炸出云艦》），是以1937年8月19日上海激烈空戰(zhàn)為背景，創(chuàng)作的歌頌中國飛行員的木刻，層次豐富的空間、強(qiáng)烈動(dòng)感的筆觸，極富感染力。溫濤的木刻連環(huán)畫《她的覺醒》，以黑白色塊和細(xì)膩構(gòu)圖，描繪了一個(gè)出身于貧困家庭、父母雙亡、受盡凌辱，在抗戰(zhàn)中覺醒、奔赴前線、不幸犧牲的少女的故事。這類表現(xiàn)底層百姓的苦難生活與奮起反抗的作品，無疑也是備受關(guān)注的。除事件和場景之外，也有對于具體人物形象的描繪。羅工柳的《我不死，叫鬼子莫活！》，明暗之間，堅(jiān)毅執(zhí)拗的人物形象躍然紙上。還有在版畫創(chuàng)作上被魯迅先生譽(yù)為“最有戰(zhàn)斗力的青年木刻家”的賴少其、畫風(fēng)渾厚粗獷而富于力度的胡一川等等，在漢期間均留下了很多寶貴的作品。尤為特別的是1939年10月10日創(chuàng)刊的 《戰(zhàn)地畫刊》（第五戰(zhàn)區(qū)長官司令部政治部刊行），以木刻版畫為主，不少畫作對鄂北及漢水中段流域的風(fēng)土人情、戰(zhàn)況事件給予了真摯的關(guān)注，有著鮮明的地域特點(diǎn)。

同時(shí)期也有其他畫種的作品出現(xiàn)。時(shí)任武昌藝術(shù)?？茖W(xué)校教務(wù)主任兼西洋畫系主任的唐一禾，帶領(lǐng)學(xué)生到武漢街頭及周邊農(nóng)村繪制了四十余張大幅宣傳畫。他創(chuàng)作于1936年的油畫《武漢警備者》參加1937年4月在南京舉辦的第二屆全國美展，畫面的主要人物是一個(gè)目光炯炯、持槍的中國士兵，背景是蛇山公園和春游的人們。他以這幅作品向人們昭示：和平生活要用刀槍保衛(wèi);也是對不斷挑釁中國的日本帝國主義的警告和示威?！懊飞缡选焙献饔?937年的《梅氣》（中國畫），以炭火、梅花、火鉗等物象寓意抗日救國，曾參與支持抗戰(zhàn)的義賣活動(dòng)。張善子宣傳抗戰(zhàn)救亡的國畫作品，多取材于中國歷史上的愛國故事和英雄人物，如《蘇武牧羊》、《文天祥正氣歌圖》等，武漢各界第二期抗戰(zhàn)擴(kuò)大宣傳周期間，“張善子繪正氣歌圖像展覽”曾在漢口展出。豐子愷1938年春作于武漢的《大樹被斬伐，生機(jī)并不絕，春來怒抽條，氣象何蓬勃?！?，以“象征抗戰(zhàn)和世間不屈不撓、百折不回的事”。

《我不死，叫鬼子莫活！》羅工柳木刻

“一場抗敵木刻漫畫戰(zhàn)，讓政治家看到工具，愛國者看到武器，閑適者看到喧囂，民眾看到力量。”（張吟午：《武漢抗戰(zhàn)美術(shù)運(yùn)動(dòng)1938》，湖北美術(shù)出版社，2015年1月。）抗戰(zhàn)時(shí)期產(chǎn)生的美術(shù)作品，一方面作為宣傳的“工具”和“武器”，具有明顯的社會功能，另一方面，我們也應(yīng)該看到其作為視覺圖像的藝術(shù)性。正如魯迅先生在1935年6月16日給李樺的信里所說：“木刻是一種做某用的工具，是不錯(cuò)的，但萬不要忘記它是藝術(shù)，它之所以是工具，是因?yàn)樗撬囆g(shù)的緣故。斧是木匠的工具，但也要它鋒利，如果不鋒，那是因?yàn)樗⒎悄窘?，不知作工之故。?/p>

圖像是歷史的遺留，同時(shí)也記錄著歷史，通過它，我們可以解讀歷史、對話歷史。2015年8月在湖北美術(shù)館舉辦的“湖北抗戰(zhàn)美術(shù)文獻(xiàn)展”，以圖像結(jié)合文本的方式展出，輯錄抗戰(zhàn)畫作圖片與文獻(xiàn)圖片近五百幅，旨在圖與史的印證、釋讀中，研究地域美術(shù)、積淀歷史。展覽的梳理，實(shí)則是以武漢為中心而展開。1938年的武漢，確為全國抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)與抗戰(zhàn)美術(shù)運(yùn)動(dòng)的中心。無論是以圖證史，還是以史觀圖，都可以看到，武漢抗戰(zhàn)美術(shù)，交織著歷史事件、反映了社會現(xiàn)實(shí)、折射出民生萬象，從或宏觀或微觀的視覺敘事中，可窺見歷史之一斑：這般滄桑流年，亦是一段激情歲月，雖然在時(shí)間的長河中，它已成為距今七十多年的往事，但在歷史的年輪中，它無疑是深深嵌入的鮮活的民族記憶。

責(zé)任編輯 ? 吳佳燕