末路與生機(jī)：漫談“學(xué)院派”批評

徐剛

在文學(xué)批評方法各顯其能的今天，批評文體的差異本無足輕重。具體而言，無論是“學(xué)術(shù)論文體”，還是“鑒賞隨筆體”，或者其它什么體，文學(xué)批評的有效性并不因外在樣式的不同而發(fā)生根本的改變。很難說批評文體本身孰高孰低，只能說其來有自，特點不一，而高低的關(guān)鍵只在于運用這種方式的具體個人。但頗為奇怪的是，在如何獲得文學(xué)批評的“在地性”與現(xiàn)實感的諸多討論中，唯有“學(xué)院派”批評，因其鮮明的形式特征，而往往成為人們反思批評文體問題時的眾矢之的。

在系統(tǒng)清理“學(xué)院派”批評的是非功過之前，我們可以比較粗略地確定這種批評的三個要素：一是批評者的學(xué)者身份，二是批評中的學(xué)理性，三是寫作時的學(xué)術(shù)規(guī)范與專業(yè)化特征。即從批評主體來看，它注重的是完整的學(xué)院教育和正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練;從批評方法來看，它更注重知識、學(xué)問的譜系化，更強(qiáng)調(diào)批評的理論視野和知識結(jié)構(gòu);從批評風(fēng)格來說，它大多是謹(jǐn)嚴(yán)、莊重的論說體，而很少用散漫、自由、活潑的印象體。而就當(dāng)代文學(xué)而言，“學(xué)院派”批評家其實主要是由就職于高等院校、科研機(jī)構(gòu)的當(dāng)代文學(xué)教研工作者構(gòu)成，“他們或者有著較好的文藝?yán)碚摳蛘哂兄詈竦默F(xiàn)代文學(xué)功底，他們的文學(xué)批評更多地體現(xiàn)出文學(xué)研究的特質(zhì)，在話題的選取與論題的闡述上，也相對地以沉穩(wěn)扎實見長。研討當(dāng)代文學(xué)中一些相對穩(wěn)定的現(xiàn)象與一些比較重大的問題，是他們的強(qiáng)項之所在”。概而言之，“學(xué)院派”批評意味著理性、嚴(yán)謹(jǐn)、引經(jīng)據(jù)典的特征，它力圖建立批評者與學(xué)者的雙重身份，保持與商業(yè)、政治、社會體制的一定距離，而尋求批評的獨立意義。然而在今天，“學(xué)院派”批評往往又被指責(zé)走得太遠(yuǎn)，以至于脫離現(xiàn)實，只局限于學(xué)術(shù)化的小圈子，這便構(gòu)成了如今問題的緣由。

其實法國著名文學(xué)批評家阿爾貝·蒂博代在他的代表作《六說文學(xué)批評》中，早已指出了以大學(xué)教授為主的職業(yè)的批評的主要特征。一方面是優(yōu)勢，體現(xiàn)出批評者良好的學(xué)養(yǎng)、系統(tǒng)化的知識、寬闊的視野以及持論較為平和、學(xué)理性強(qiáng)等特征;另一方面則是不足，如重規(guī)矩規(guī)范、沉悶的學(xué)究氣、缺乏敏銳的藝術(shù)感覺等?？吹贸鰜恚俨┐坪鯇σ源髮W(xué)教授為主的“職業(yè)的批評”頗有微詞，而后來者對于“學(xué)院派批評”的理解與探討基本沿此思路展開。

目前批評界對“學(xué)院派”批評大多持質(zhì)疑的態(tài)度，指責(zé)“學(xué)院派”批評“搬弄西方學(xué)術(shù)名詞、話語呆板、枯燥、乏味、行文程式化、規(guī)整化、學(xué)究氣濃厚、堆砌時髦的學(xué)術(shù)名詞，卻未擊中要害，沒有思想深度、沒有銳氣、沒有鮮明的立場、沒有獨到的學(xué)術(shù)見解、沒有對作品文本的針對性、行文空洞、沉悶”。而問題的關(guān)鍵則在于，“以學(xué)術(shù)規(guī)范為終極的學(xué)術(shù)目的，忽略了文學(xué)批評所應(yīng)具有的思想、精神與靈魂”。關(guān)于學(xué)院派批評的諸多弊病，我們通過期刊網(wǎng)的論文搜索可以得到印證。確實有大量的以研究為名的評論文章，將鮮活的文學(xué)論文寫得面目可憎。這些四平八穩(wěn)的學(xué)術(shù)論文，以高頭講章的姿態(tài)出現(xiàn)，多是為了應(yīng)付職稱評審，用評論者的話說，淪為“沒有靈魂的學(xué)術(shù)消費品”。這些與內(nèi)心生活和個人體驗毫無關(guān)聯(lián)的流水線式的生產(chǎn)模式，正在敗壞批評的名聲。

“學(xué)院派”批評的最大問題在于，批評的學(xué)理性空前加強(qiáng)，但批評的現(xiàn)實感卻極大弱化。批評蛻變?yōu)閺睦碚摰嚼碚?，從文本到文本的游戲，而失去了現(xiàn)實的針對性，批評有時候會沉浸在單純理論操練的歡悅之中，在純粹闡釋中迷失了批判性力量，而流于一種無效的分析。最近中國社科院張江院長相繼寫了多篇長文討論“強(qiáng)制闡釋”的話題，他就中國文學(xué)批評對西方理論的膜拜，以及理論的誤用所造成的批評失效等狀況，進(jìn)行了全面的清理，其目的在于致力于中國文學(xué)理論批評的話語重建。從“強(qiáng)制闡釋”到“本體闡釋”，張江所主張的是回到文本，回到常識。我們常常開一個玩笑，聰明的評論家為了避免與評論對象交惡，而故意玩弄一些理論名詞，將原本清晰的評論觀點引向復(fù)雜，寫出評論對象絕難讀懂的批評文章，這看似異常高明深刻，其實非常巧妙地逃避了對于評論對象作品優(yōu)劣好壞的評價和表態(tài)。這當(dāng)然是學(xué)院派批評進(jìn)入走火入魔狀態(tài)的表現(xiàn)，但也確實是客觀存在的普遍問題。尤其是考慮到目前多數(shù)批評從業(yè)者都在學(xué)院謀職，他們不得不服贗于學(xué)院教學(xué)和科研考核的基本原則，因而“學(xué)院化”批評幾乎奠定了當(dāng)前文學(xué)批評的主要形態(tài)，以至于當(dāng)它出現(xiàn)問題的時候，問題本身也勢必變得極為明顯。

然而在此需要指出的是，這里所產(chǎn)生的問題其實并不是“學(xué)院派”批評自身所帶來的。作為一種批評方式，或者說學(xué)術(shù)建制，“學(xué)院派”批評的形成自有其歷史原因。當(dāng)今時代，“學(xué)院派”批評占據(jù)了主流。這也是1990年代以來學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，文學(xué)批評的學(xué)院化與“思想淡出，學(xué)術(shù)突顯”的社會現(xiàn)實密切相關(guān)，再加之1990年代以來海外漢學(xué)的影響，文化研究的沖擊，年輕一代批評工作者所經(jīng)受的教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使得學(xué)術(shù)化、理論化的批評模式成為文學(xué)批評的新常態(tài)，這也造成了當(dāng)今文學(xué)批評的基本樣貌。

盡管學(xué)院派批評目前還存在很多弊端，但一味指責(zé)學(xué)院派的弊端，人云亦云地漠視它不可替代的優(yōu)點，其實并不公平。比如作為學(xué)院派批評的對立面，媒體和網(wǎng)絡(luò)批評固然有許多鮮活的東西，其自由與隨意所塑造的“焦點”和“熱點”往往也能牢牢抓住人們的眼球，但不可否認(rèn)，其間大量充斥的吹捧灌水，粗制濫造的軟文，以及嘩眾取寵的奇文，所表征的批評問題可能比“學(xué)院派”更加嚴(yán)重。所以問題的根本并不是文體的問題，而是批評從業(yè)者有沒有用心投入的問題，用比較矯情的說法是，有沒有帶著批評者的體溫和誠意。

因此可以說，批評不僅僅是要判斷一部作品的好壞，或者僅僅樂于闡釋，批評也是批評家借由認(rèn)識這個世界，并經(jīng)由身處的這個世界來反觀自我的方式。通過文本闡釋世界，進(jìn)而在實踐的層面探尋一種新的歷史的可能。因此批評從來都不是判斷或鑒賞某個作品，而是要進(jìn)行細(xì)致入微的考察和分析，進(jìn)而打開這個隱秘而荒謬的世界的一角。它面對的不僅僅是語言的紋路和肌理，虛構(gòu)的世界里那些寬廣而博大的人物內(nèi)心，抑或如深淵般無比幽暗的人性本身，更要面對整個豐富而駁雜的外部世界，在更高的意義上閱讀歷史和社會。優(yōu)秀的“學(xué)院派”批評，將個人的體驗與對這個世界的理解，以及對美好未來的可能性的冀望，都滲透在文辭優(yōu)美且飽含情感的文字之中。

盡管存在這樣那樣的問題，但不可否認(rèn)，“學(xué)院派”依然是批評的主力軍，依然是批評活力的重要來源，其理論的穿透力，所帶來的歷史縱深感，所囊括的社會寬廣度，其通過文本的細(xì)致閱讀，精微的分析所達(dá)制的作品闡釋力，并不是隨感式的評論所能替代的。我們總是抱怨“學(xué)院派”批評的諸多弊端，但我們始終無法擺脫“學(xué)院派”批評的基本框架。未來相當(dāng)長一段時間，它仍將作為文學(xué)批評的基本樣態(tài)出現(xiàn)。總而言之，“學(xué)院派”批評的重要性仍然無可置疑，“這不僅在于它在介入創(chuàng)作、解讀作品中顯得更為內(nèi)在和深入，還在于它以專業(yè)的性質(zhì)和美學(xué)的品質(zhì)在總體文學(xué)批評與文學(xué)活動中，無可替代地在起著主導(dǎo)性與引領(lǐng)性的作用”。換言之，“就一種批評品質(zhì)而言，以學(xué)院為基礎(chǔ)的重視學(xué)理的話語方式”，依然是未來文學(xué)批評塑造自身的基本框架。因此我們基于反思的角度，對“學(xué)院派”批評的批評，并不是為了詆毀和消滅“學(xué)院派”，而是為了讓它在重視學(xué)理的基礎(chǔ)上，維持精神世界的“在場”，以便更積極地吸收其他文體批評的優(yōu)點，參與社會熱點與焦點問題的討論，其最終的目的是為了期待更有力量、更加誠實的批評。