繁華落盡成一夢

張永久

亂世佳人

張愛玲說蘇青生錯了時代，原本該是一個盛世的人，卻生在了亂世?！扮R子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影撞撞的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。她難得有這樣靜靜立著，端相她自己，雖然微笑著，因為從來沒這么安靜，一靜下來就像有一種悲哀，那緊湊明倩的眉眼里有一種橫了心的鋒棱，使我想到‘亂世佳人’?！保◤垚哿幔骸段铱刺K青》）

張愛玲看人總是能看透到骨子里。她說蘇青“一靜下來就像有一種悲哀”，但是蘇青安靜的時候極少見，平素給人的印象偏生是風(fēng)風(fēng)火火。于是張愛玲又說蘇青像紅泥小火爐，雪花飄落的黃昏，幾乎所有的人都到她那兒取暖。

蘇青祖籍寧波，因為美貌和才情，年輕時在校園里被稱“寧波皇后”。十三四歲，她正在讀初中，一次與姑姑去看越劇《龍鳳配》，沒來由地喜歡上了戲中人物趙云。粉面朱唇也罷，烏金寶刀般的兩道粗黑眉毛也罷，白緞盔甲背上插著的繡花三角旗也罷，都成了她心中的最愛。從此白天黑夜做起了趙云夢，把一部《三國演義》翻來覆去地看，只揀有關(guān)趙云的段落細(xì)讀。誰知造化弄人，那場趙云夢沒做完就破碎了，有人迫不及待上門來提親，蘇母鮑云仙不和女兒商量，滿口答應(yīng)下來，雙方談成的條件是：先訂婚，等將來大學(xué)畢業(yè)后再結(jié)婚。

那個男生名叫李欣后，是蘇青小學(xué)和初中時的同窗。學(xué)校里排演《羅密歐與朱麗葉》，李欣后扮羅密歐，蘇青扮朱麗葉，天造地設(shè)的一對妙人兒，引得無數(shù)人羨慕。蘇青在心里頭想，演戲是人間的事，談婚論嫁是云朵上的事，二者相隔十萬八千里呢！無奈鮑云仙一眼看中了那個未來的女婿，樂不可支頻點頭，臉上笑開了一朵花。若干年后，妹妹蘇紅評價這段婚姻時說了幾句大實話：清秀的姐姐是校園里的一朵校花，穿連衣裙，半高跟鞋，吃巧克力，她身后有無數(shù)個追求者。姐夫李欣后家里很有錢，父親是個暴發(fā)戶，家境要比我們家強許多?！罢f實在的，我母親看重的是財?！?/p>

——這也不能完全怨鮑云仙。

蘇青本名姓馮，叫馮和儀，典出“鸞鳳和鳴，有鳳來儀”。她的家境先前殷實富裕，祖父有幾千畝田，低調(diào)的蘇青從不跟人炫耀，勤勞精明的寧波人，時刻奉行“悶頭發(fā)大財”的生存法則。到了父親手上，這個家開始走下坡路。父親馮松雨，是庚子賠款獎學(xué)金選拔的留學(xué)生，哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。在蘇青少女時期的記憶里，父親雖然受過洋風(fēng)熏染，骨子里仍舊是大少爺?shù)淖髋?，英俊瀟灑的他在上海民新銀行任副經(jīng)理，在外頭花天酒地，不間斷地傳來花邊緋聞。傷透了心的母親索性不去管，靠著堅忍的性格，獨自要強地?fù)纹鹆诉@個家。但是女人畢竟是女人，自從花心丈夫三十多歲去世后，她家像是順?biāo)鞯钠颇敬?，伴隨風(fēng)吹雨打，船上木板一塊塊散去，眼看著就快要沉了。鮑云仙不得不想出辦法逃生——不僅要管她自己，還要管她的幾個兒女。恰逢此時，寧波首富李家拋來了橄欖枝，鮑云仙實在沒有不去接橄欖枝的道理。

1933年秋天，蘇青高中畢業(yè)后考入南京中央大學(xué)，那年她19歲。未婚夫李欣后考入上海東吳大學(xué)讀法律系。

鵝蛋臉、細(xì)黛眉、丹鳳眼、高鼻梁、櫻桃嘴……步入青春期的蘇青身材苗條，步履輕盈，發(fā)育得更加楚楚動人了。她的皮膚健康黝黑，被同學(xué)們親切地稱作“黑美人”。如此曼妙動人的“寧波皇后”，自然成為好事者追求的對象，情書雪片般飛來，風(fēng)雪彌漫中的尤物有點迷醉了。

風(fēng)聲傳到李家，李家人心里忐忑不安，擔(dān)心夜長夢多，婚姻有變，于是提出馬上結(jié)婚，等辦完婚事后繼續(xù)讀書。雖說蘇青心里不愿意，但是蘇母鮑云仙極表贊同，力勸女兒回寧波結(jié)婚。1934年寒假，二人的婚禮如期舉行。后來蘇青在自傳體小說《結(jié)婚十年》中，真實地描寫了當(dāng)時的情形：

新娘坐筵在正廳上首，兩張八仙桌并在一起，周圍圍著大紅緞盤錦花的桌裙，水鉆釘?shù)脻M天星似的，雖在強度的燈光下，也能夠閃閃發(fā)出光亮來。我換了套大紅繡花衫裙——那是舊式結(jié)婚的新娘禮服——頭上戴著珠冠，端然西南而坐。在我的面前擺著一副杯筷，四只高腳玻璃盆，盆內(nèi)盛著水果，一字排在當(dāng)前。較遠(yuǎn)的一張八仙桌上，整齊地放著珠五牲，燦爛奪目。桌前落地放著對大蠟臺，鑄著福祿壽三星像，高度與我身長仿佛，上面燃著對金字花燭，發(fā)出它們熊熊的火光。桌上尚有兩對小臺，有玻璃罩子，夜間也燃紅燭。正廳左右兩邊各擺四桌酒席，階前一排也有好幾桌，兩個大天井都用五彩滿天帳罩住了，也擺酒席，樓上也有。后來據(jù)他們統(tǒng)計，這晚共擺百多桌酒，到的賓客有一二千人。

蜜月還未過完，蘇青便回到南京中央大學(xué)繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。沒過多久，她便陷入一場婚外戀情，對方是一個長得并不帥氣的男生?！督Y(jié)婚十年》中，蘇青專門寫了“兩棵紅櫻桃”的橋段，坦誠地交待了那段戀情。

兩個人在林蔭道上散步，在湖上劃船，在長椅上聊天，男女間的戀情不經(jīng)意中生長起來，像飄蕩在湖面上的薄霧，總有一種揮之不去的淡淡憂傷。新的學(xué)期開始后，女生發(fā)現(xiàn)了自己身體上的一些變化，她懷孕了，肚子悄然隆起，她一直沒有告訴那個男生說我已經(jīng)結(jié)婚，幾次話到嘴邊又咽下了。難以啟齒的原因，是不忍，也是不舍。漸漸的，被男生察覺出來，臉上掛著一絲悲哀的笑，情緒陡然轉(zhuǎn)為消沉。女生有點黯然神傷，也有點釋然開懷。

分手的時候終于到了。最后一天，男生約她見面，隨身帶了一籃子紅櫻桃。他們?nèi)ズ蟿澊?，兩個人坐在一葉孤舟上，各想各的心事。靜謐的月夜，湖水亮晶晶的，在湖中央，他們瞧見了皎潔的月影，也瞧見了兩人雙雙并排坐著的影子。

我凄然說：“我真對不住你，其民?！?/p>

他只悄聲回答：“不，那是很好的事?！?/p>

“為什么呢？”

“因為……因為我喜歡自由，希望這次畢業(yè)后能自由自在，到各處跑跑，我本不想同女人結(jié)婚的?！F(xiàn)在你去了，那是很好的事?！彼挠牡卣f，眼望著湖中的月影。

“但是我……我……”我不禁抽噎起來，心里很難過，低頭盡瞧水里的人影。

他替我拭去眼淚，一面伸手在籃中取出一枝僅有的櫻桃，像哄孩子似的把它塞到我手里，說道：“別哭吧，吃呀！”

我搖搖頭，把櫻桃還給他。那是一枝三顆的溜溜紅的逗人憐愛的小櫻桃，上面兩粒差不多大小，另外一顆則看起來比較小一些，也生得低一些。他拿在手中瞧了一會，便把那顆生得小一些低一些的摘去了，捏在自己手中，說道：“我好比這顆多余的櫻桃，應(yīng)該摘去?，F(xiàn)在只剩下兩顆了——一顆是你，一顆是你的他。”說著，又把櫻桃遞到我手里。

月兒已經(jīng)悄悄躲到云幕中哭泣去了，我也不敢再看湖中的雙影，只慘然讓他扶上岸，送到了車站。一聲再會，火車如飛駛?cè)?，我的手中還不自主地捏著這兩顆櫻桃。

離婚

蘇青婚后不久即移情別戀，追溯原委卻是事出有因。

還在婚禮上，蘇青就發(fā)現(xiàn)新郎與他的一位親戚寡婦關(guān)系曖昧。那個風(fēng)流寡婦穿一雙銀色高跟皮鞋，一襲銀色旗袍，她是李欣后外祖母的長孫媳婦，結(jié)婚后兩年，丈夫害癆病死去，年紀(jì)輕輕便守了寡。

新婚第二天，蘇青患了感冒。晚上，她支撐起身子從公婆那兒請安回洞房時，無意中聽到了丈夫與寡婦之間的對話。

“看你對我這樣，昨夜同著你的新娘，又不知怎的……呢！”

“昨天夜里，我真的同她一點關(guān)系都沒有。好嫂子……”

黑夜中，那對男女吃吃地笑著，發(fā)亮的眼睛像是綠熒熒的幾粒鬼火。也難怪新娘蘇青聽了，當(dāng)場氣得幾乎要昏過去。

這口氣，蘇青終歸還是忍了。雖然是受過高等教育的少奶奶，蘇青骨子里仍然傳統(tǒng)，沒有擺脫“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的舊式想法。最可恨的是她的肚子不爭氣，一連串生了四個女兒，而且有個女兒還夭折了。不能為李家延續(xù)香火，她受盡公婆和小姑的冷嘲熱諷。

那年夏天，蘇青回娘家省親，本來想從母親那兒聽幾句寬慰的話，然后撲在她懷里痛快哭訴一番。誰知見面后，母女倆顯得生疏了。在母親表面客套的問話面前，她體味到的只有冷漠，只得將滿腹苦衷硬生生從喉嚨管逼回肚子里。

重新回到上海，守候在丈夫李欣后身邊，蘇青心里塞滿了石頭一樣的枯寂。租住的房子狹窄擁擠，像個鴿子籠，連撲騰一下翅膀的空間都沒有。這倒還在其次。蘇青初來乍到，人地兩疏，只得成天呆在家里。而李欣后除了在一家學(xué)校代課外，多少天連人影都難見到，口口聲聲說是在外找工作，鬼才相信呢！

一個人賺錢，一家人花銷，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)與窘迫可想而知。每次蘇青找丈夫要錢，他總免不了要以各種名目搪塞。有一次，蘇青像往常一樣，向丈夫要錢補貼家用，不料竟挨了一耳光，跟上來的那句話太惡毒：“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”

正是這一記耳光，把蘇青逼上了寫作之路。接下來是離婚、找工作、辦雜志……蘇青被卷入到社會和時代的一個個漩渦中，她的人生像是一個萬花筒，只須俯身朝鏡子中一看，就能窺見無數(shù)令人目不暇接的魔幻般的場景。

畢竟張愛玲是懂她的。在評價好朋友的這段婚姻時，張愛玲說：“她的丈夫并不壞，不過是個少爺。如果一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關(guān)系是可以維持下去的?！碧K青的離婚與浪漫無關(guān)，她骨子里并不是個浪漫的女人。她的離婚，如果認(rèn)真說起來，一半是女孩子的負(fù)氣，一半是成年人的明達(dá)。

圍繞蘇青離婚事件還有個小插曲，值得一敘。

蘇青住在上海辣斐德路時，有個鄰居也是海派作家，名字叫徐訏。徐訏的年輕太太趙璉，曾經(jīng)是蘇青五姑母的學(xué)生，她們彼此間原本認(rèn)識。蘇青剛搬來上海里弄那陣，閑居無事便練習(xí)寫作，經(jīng)常到徐訏家去借書。有時候，大才子徐訏不在家，兩個女人聚在一處嘰嘰喳喳，難免編派各自丈夫的不是。趙璉是個美人坯，又挺會管家，是居家過日子類型的妻子。她向蘇青抱怨，人家都說徐訏渾身上下才子氣，其實是有所不知，那人還透著愚癡和酸腐。明明可以去大學(xué)當(dāng)教授，或者去銀行工作，但他都不去，只顧寫他的小說。他追求的都是些海市蜃樓，虛無縹緲的東西，哪像你家先生那般務(wù)實。聽聽他是怎樣埋汰我的？他說我——你這個女人，就只知道錢！我就是窮，可你就知道要錢！——這真是笑話，不要錢，我們找丈夫干嗎？

聽著美人兒趙璉絮叨，蘇青的心事早已飛到九天云霄之外了。大才子徐訏的理想主義與浪漫主義，使美人兒趙璉缺乏安全感。自己的丈夫李欣后，卻和徐訏截然相反，世俗得讓人厭惡。當(dāng)蘇青終于忍不住也說了幾句丈夫的不是，趙璉忙不迭笑著搶白：“姐姐你命好，攤上那么個好丈夫，還訴什么苦呀，要不姐姐跟我換了？”趙璉的笑聲像空谷里的足音，隔著歲月聽上去有幾分瘆人。

一句玩笑話，后來果真兌現(xiàn)。有一次，蘇青聽到丈夫說：“徐太太真是個會持家的女子，而且也肯安本分，只可惜徐先生一味書生氣，不懂珍惜。”自己的丈夫這般夸贊別人的女人，她明白婚姻快要走到盡頭了。眼看著李欣后與趙璉越來越親密地廝混在一起，發(fā)展到去舞廳跳舞，上旅館開房間，他終于搞大了那個美人兒的肚子。

這個插曲的結(jié)局是離婚。1942年，徐訏與趙璉離婚，徐訏去了重慶。于此前后，蘇青與李欣后分居，到1944年，他們正式離婚。徐訏離婚后出版了給他帶來巨大聲譽的小說《風(fēng)蕭蕭》，以至于1943年被中國現(xiàn)代文壇稱作“徐訏年”。而蘇青離婚后創(chuàng)辦了雜志《天地》，并從此走上了職業(yè)寫作之路。

飲食男女

蘇青一直很懷念少女時代，她說：“記得我初進(jìn)大學(xué)的時候，穿著淡綠綢衫子，下系同顏色的短裙，風(fēng)吹過來，飄舞得像密密層層柳條兒起的浪，覺得全世界就只有我一個人耀眼：我像嬌艷的牡丹，而眾人便再好些也不過是綠葉，點綴或襯托一番罷了。但是現(xiàn)在呢？他，我的丈夫，卻不許我向上?！?/p>

1942年，還在她離婚之前，蘇青便寫了篇《論離婚》的文章，發(fā)表在《古今》雜志的第9期上。文章中寫道：

性的誘惑力也要遮遮掩掩才得濃厚。美人睡在紅綃帳里，只露玉臂半條，青絲一綹是動人的，若叫太太裸體站在五百支光的電燈下看半個鐘頭，一夜春夢便做不成了?？傊驄D相知愈深，愛情愈淡，這是千古不易之理。戀愛本是性欲加上幻想成功的東西，青年人青春正旺，富于幻想，故喜歡像煞有介事的談情說愛，到了中年洞悉世故，便再也提不起那股傻勁來發(fā)癡發(fā)狂了。夫婦之間頂要緊的還是相瞞相騙，相異相殊。鬧離婚的夫婦一定是很知己或同脾氣的，相知則不肯相下，相同則不能相容，這樣便造成離婚的慘局。

小小女子，便有如此通透明達(dá)的人生觀，這讓讀到了該篇文章的陳公博大吃一驚。其時陳公博是上海市市長，他十分賞識能寫這種漂亮文字的奇女子，撳亮開關(guān)，借著燈光寫了一封信，托人帶給了蘇青：

我想請你做市府的專員，但專員是沒有事做，也太無聊。派到各科辦事，各科習(xí)慣對于無專責(zé)的專員，時時都歧視。所以我想你以專員名義，替我辦辦私人稿件，或者替我整理文件。

信寫得很誠懇，卻讓蘇青犯難。陳公博信中實際上有兩層意思，表層意思是委任蘇青為政府專員，解決級別和待遇;深層意思是想讓蘇青做他的私人秘書。有好朋友及時提醒，說這封信里有陷阱呢，眼看你婚姻瀕臨破裂，陳市長暗中窺伺，要小心哦。又說，情場爭寵倒在其次，你跟了他，假如有一天，戴頂傍漢奸的帽子，那才真犯不著。

蘇青是個明白人，她對世事有自己的見解和判斷。退后一步，蘇青沒有去做陳公博的私人秘書，而是選擇了做政府專員，在機(jī)關(guān)里，她的具體事務(wù)是核簽工作報告。專員只做了兩三個月就辭職了，據(jù)說讓她辭職是陳公博的意思，事情到了這個程度，蘇青與陳公博不明不白的關(guān)系就漸漸浮出水面了。

早有傳聞，蘇青到市政府任專員之前，陳公博在國際飯店某幢樓開了個房間專門接見她。陳公博還送給她一本復(fù)興銀行的支票簿，每張都已經(jīng)簽字蓋章，只等她填寫數(shù)字便可以兌現(xiàn)。辭掉專員職務(wù)后，蘇青仍然在想著靠自己養(yǎng)活自己的路子，她異想天開，要自己創(chuàng)辦一本雜志，取名《天地》，請陳公博支持。陳公博給了她五萬元，這筆錢在當(dāng)時可以買50令白紙。

1942年，蘇青剛滿28歲，她過早地進(jìn)入了人生的第一個冬季。這年九月她患上了肺結(jié)核，婚姻生活又出現(xiàn)了裂痕，后來離婚了，蘇青獨自一人承擔(dān)起養(yǎng)育子女的重?fù)?dān)，寄人籬下，生活百般愁苦。亂世偷生，加上單身女人的孤苦無依，原來世界到處潛藏著酸辛。就是在這么一種背景下，她開始創(chuàng)辦《天地》雜志，在《飲食男女》一書的后記中蘇青寫道：

在白云悠悠的夏之傍晚，我辛辛苦苦的校稿樣;更深人靜之后，我還在防空燈罩下握筆凝思，究竟為的是什么呢？這里已變成瘋狂的世界，人心焦灼、煩躁。終日戚戚，或莫名其妙的興奮著，像在火山上跳舞，又像在冰層上筑瓊樓玉宇，明明知道這可是轉(zhuǎn)瞬間就要倒坍的，然后還得爭取這一剎那——剎那的安慰與排遣哪！否則這幾分鐘活著的功夫又將干什么呢？……于是我選擇這項寫作與出版事業(yè)來排遣我目前的光陰。

一個單身女人獨自支撐起一份雜志，這件事情即便聽一聽也不會輕松。1943年春節(jié)，外面下著鵝毛大雪，屋頂上、道路上鋪了一層厚厚的雪，望過去白茫茫一片。蘇青坐在三輪車上，抱著《結(jié)婚十年》去推銷，原因是過年的錢不夠，家里的孩子要添件新衣裳，飯桌上總得有點魚肉，還有些必不可少的人情來往，事事處處都需要錢哪！《結(jié)婚十年》的封面是大紅的，有著龍鳳呈祥的圖案，很是喜氣。書太多了手中捧不下，落在雪地上，雪白的地面襯著大紅封面的書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是美人眼角落著一顆大紅的美人痣。蘇青顧不得自己是女人家，跳下三輪車，彎著腰把書一本本拾起……張愛玲曾寫過蘇青的這段故事，她是寫她能干，其實從中也能看出蘇青求生本能。一個女人，沒有男人的肩膀作支撐，獨自為生計奔波，該是多么悲涼！

然而時代是動蕩的，而且更大的動蕩就要到來。蘇青生活在動蕩不寧的時代，她只是大浪潮中的一顆水星、一簇泡沫，在政治夾縫中生存，有諸多不易。蘇青說：“我很羨慕一般能夠為民族、國家、革命、文化或者藝術(shù)而寫作的人?？墒俏易约?，卻常常是為生活而寫作?！绷硪粋€場合，她說得更加直白：“我在上海淪陷期間賣過文，但那是不得已耳。我以為我的問題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害國家。正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過客人一般，假如國家不否認(rèn)在淪陷區(qū)的人民尚有茍延殘喘的權(quán)利，我就如此茍延殘喘了，心中并不覺得愧怍……我投稿的目的，純粹是為了需要錢！”

蘇青雖然喜歡熱鬧，表面上大大咧咧，但是內(nèi)心其實也柔軟，離不開男人。她說，女朋友至多只能懂得，男朋友才能夠安慰呀?？鬃釉唬骸帮嬍衬信?，人之大欲存焉?！碧K青卻將標(biāo)點輕輕移位，變成了“飲食男，女人之大欲存焉”。蘇青實在太累了，需要男人的肩膀來倚靠，她感嘆道：“我家連一枚釘子，也是用我自己的勞力換來的，可又有什么意思呢？”

對于陳公博，蘇青真正能堪稱“紅顏知己”。陳公博起初只是欣賞蘇青的文章，幾次深入交談后，進(jìn)而同情起她的經(jīng)歷身世。有一次，陳公博請?zhí)K青吃飯，席間喝了點酒，意興闌珊。不知怎的，陳公博的情緒陡然變壞，像是個不可救藥的頹廢青年。蘇青陪著喝了一杯酒，陳公博終于說出了滿腹苦惱：自己實為文人，個性完全不適合政治，當(dāng)初成為共產(chǎn)黨一大會議的代表，也是陰差陽錯。希望幻滅了，人還是要往前走，他與汪精衛(wèi)相識相知，是多年最愛的朋友，如今只能死心塌地，永遠(yuǎn)追隨汪先生……將來不知道會是什么樣的結(jié)局？

陳公博的話蘇青并不能完全聽懂，但她能理解那個男人的心。

蘇青寫文章贊美過陳公博的鼻子。據(jù)說，男人的鼻子與雄性生殖器有關(guān)，贊美男人的鼻子，意味著贊美男人的性及性能力。蘇青或許不懂這些，就算那是一句真心的贊美，也被許多人當(dāng)作笑話流傳了。

從報紙上得知陳公博被處決的消息后，蘇青寫下了這段悲涼的文字：“回憶酒紅燈綠之夜，他是如此豪放又誠摯的。滿目繁華，瞬息間竟成一夢。人生就是如此變幻莫測的嗎？他的一生是不幸的?，F(xiàn)在什么都過去了，過去了也就算數(shù)，說不盡的歷史悲哀呀?！?/p>

紅泥小火爐

蘇青一手創(chuàng)辦的《天地》雜志，一經(jīng)問世，便引起了強烈反響。用詞學(xué)家金性堯的話說：“就像死水里跳出一只青蛙，叫的卻是五十年前的聲音?！薄短斓亍穭?chuàng)刊號銷路不錯，依據(jù)蘇青的自述：第一期原印三千，十月八日開始發(fā)售，兩天之內(nèi)便賣完了。當(dāng)十月十日早晨報上廣告登出來時，書是早已一本沒有，于是趕緊添印兩千，也賣完了。

為辦好這本雜志，蘇青使盡了全身解數(shù)。張愛玲談到好朋友這段經(jīng)歷時說：“整個社會到蘇青那里去取暖，擁上前來，撲出一陣陣?yán)滹L(fēng)——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒有這么冷過?！眲?chuàng)刊頭幾期雜志，中間插頁上有蘇青、張愛玲、關(guān)露、施濟(jì)美、潘柳黛等女作家的照片，還有花花綠綠的美女廣告畫。身穿旗袍的民國女子，一個個花枝招展，貌美若仙，為雜志增色不少。此外約稿和催稿，是她最感頭痛也最費精力的。楊淑慧、梁文若、予且等多位作家，都在文章中談到過被蘇青催稿時的窘態(tài)——即便在飯桌上遇見了，她也決不會放松，非得人家扔了碗筷，馬上寫稿，擺出一副立等可取的架式。

蘇青約稿的作家陣容龐大，張愛玲是其中之一。她們之間既是編輯和作者的關(guān)系，又是彼此欣賞的文壇姊妹花。蘇青是在主編《天地》時認(rèn)識張愛玲的，頭一回見面，兩個人心里都驚訝，對方像是上輩子的熟人。張愛玲內(nèi)斂、冷漠、寡言、不擅俗務(wù);蘇青張揚、熱情、健談，像一樽紅泥小火爐。一個似冰，一個似火，冰與火，組合成了一個傳奇天地。胡蘭成有個形象的比方：“張愛玲是一匹蔥綠配桃紅的綢，蒼涼得華麗無比。而蘇青，卻是一段錦，雖不及綢高貴，卻有著簡單健康的底子，絲絲縷縷把花都繡在了我們的心頭上，端詳著看，那緊湊明倩的眉眼似有一種橫了心的鋒棱?！?/p>

蘇青快人快語，回答記者提問時真率地說：“女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章?！睆垚哿岷芏短覉罄睿谖恼隆段铱刺K青》中她寫道：“如果必須把女人作者特別分作一檔來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論，我是甘心情愿的。”

如果沒有第三個人進(jìn)入這場戲，故事情節(jié)就不會像后來發(fā)生的那樣錯綜復(fù)雜。第三個人是胡蘭成，才情逼人的花花公子，與蘇青的關(guān)系說不清道不白——這從他寫蘇青的文字中能看得出來：“倒是在看書寫字的時候，在沒有罩子的臺燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠?！币粋€離婚女人在臺燈下伏案寫作，旁邊卻立著個不是她丈夫的男人，二人的曖昧情調(diào)可想而知。

1943年10月，胡蘭成在《天地》雜志上讀到張愛玲的短篇小說《封鎖》，大為贊賞，幾次給蘇青寫信，打聽張愛玲的地址。后來干脆，直接來編輯部約蘇青吃飯。席間兩個人各懷心事，胡蘭成始終不提張愛玲，等到飯吃完了，他送蘇青回到寓所門前，才遲疑地問了一句。蘇青臉一沉，她猜透了眼前這個男人的心思，冷冷說道：“張愛玲不見人的。”

仍然禁不住軟磨硬泡，蘇青還是把張愛玲的住址告訴了他。迤邐的故事，像舊戲文中才子佳人的場景，既俗套又新穎。張愛玲雖愛胡蘭成的才情，但起初認(rèn)為僅限于兩情相悅，自己不會陷入情網(wǎng)。及至后來，張愛玲在情愛陷阱中越陷越深，不能自拔，她與好朋友蘇青的關(guān)系，終于發(fā)生了微妙的變化。

有一天晚上，胡蘭成在蘇青家室中勾留，不巧張愛玲翩然而至，三個人見面時的場景有點尷尬。張愛玲心中泛出醋意，臉上也掩飾不住。胡蘭成看出來了，蘇青不知看沒看出來？張愛玲在后來的文章中，似乎有意無意總在掩飾她和蘇青的某種特殊關(guān)系。她在《我看蘇青》中寫道：

蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著……至于私交，如果說她同我不過業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的?？墒俏铱傆X得，也不能說一點感情也沒有。我想我喜歡她過于她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。

張愛玲說：“蘇青是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嘩栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人?！笨雌饋恚瑥垚哿岽_實知道蘇青，而且知道得比較深。

謝幕

才35歲，蘇青大半生的好日子就已經(jīng)過完了。像一棵繁花落盡的樹，花季一過，一束束光焰轉(zhuǎn)瞬間暗淡下來——偶爾在回憶中咀嚼往日的情景，泛上心頭的既有幸福的眩暈，也有夕陽蕭瑟的蒼涼。

金性堯有篇文章《憶蘇青》，寫他建國后見到蘇青時的情景，“她穿著一套女式的人民裝”。金老說，那套服裝確實讓人意外，總覺得二十世紀(jì)五十年代的上海，哪怕只剩下最后一件旗袍，也應(yīng)當(dāng)屬于蘇青。

新中國成立后，穿上女式人民裝的蘇青到處去找工作。匆忙跑遍了大街小巷，最后的結(jié)果讓她悲觀——不僅找工作無望，連在報刊上發(fā)表豆腐塊文章賺點稿費都沒門兒。蘇青感到前途渺茫，情緒低落。有一天，坐在家中翻閱報紙，看到上海市文化局舉辦戲曲編導(dǎo)學(xué)習(xí)班公開招收學(xué)員的消息，她的眼睛閃閃發(fā)亮。

戲曲家周良材曾寫文章，追憶蘇青當(dāng)年參加戲曲編導(dǎo)班的情景：

記得在報到時，蘇青身穿一套半新半舊的人民裝，一根腰帶緊裹著那已經(jīng)發(fā)福的身腰，嘴上含了一支翡翠綠的煙嘴，上面點著長長的、冒著火花的卷煙。新來乍見，大家就發(fā)覺她我行我素，與眾不同，個性十分突出。

學(xué)習(xí)班地點設(shè)在延安中路浦東大樓的8樓。開班的第一天，蘇青就主動到我們男生宿舍串門，風(fēng)風(fēng)火火，快人快語。

她操著一口硬邦邦的寧波話自報家門：“我叫馮允莊，就是寫《結(jié)婚十年》的蘇青，你們幾位，誰讀過我的書？”

我們這幫小伙子，的確有不少愛好小說、散文的，一聽她就是四十年代鼎鼎大名的女作家，極感興趣，紛紛與她攀談起來。她也顯出一見如故、相見恨晚的熱情，爽朗地談及她的創(chuàng)作歷史，坦率單純，毫無城府可言。

這位蘇青也真有意思，談著談著，又回自己的宿舍去了。不多會，她再度出現(xiàn)時，手里捧了一大堆《結(jié)婚十年》。我們?nèi)耸忠粌?，無一遺漏，皆大歡喜。

怪不得張愛玲說蘇青是“偉大的單純”。如此毫無遮掩的行事作派，極容易成為階級斗爭的靶子，風(fēng)聲傳到了組織上，第二天，教務(wù)長召開全體大會，手中拿著那本有點發(fā)黃的《結(jié)婚十年》，說道：“這是舊社會的作品，宣揚的是不健康思想，不能在班內(nèi)散發(fā)泛濫。”還好，教務(wù)長沒有狠抓猛批，只是責(zé)令蘇青挨個兒去收回《結(jié)婚十年》了事。

總算進(jìn)了戲曲編導(dǎo)班，蘇青沒日沒夜地忙碌，這團(tuán)火又燃燒起來了。蘇青改編的越劇《賣油郎》大獲成功，上座率高漲，這使她的信心也高漲。繼《賣油郎》后，又成功改編了郭沫若的《屈原》。就在她準(zhǔn)備創(chuàng)作歷史劇《司馬遷》時，發(fā)生了一個意外：為了解開學(xué)術(shù)上的一些疑惑，她寫信向賈植芳先生請教，誰知賈植芳此時已成“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”成員，被打入了另冊。蘇青這封普通的信落到專案組手中，導(dǎo)致她以“反革命”罪被捕，關(guān)進(jìn)了上海提籃橋監(jiān)獄。

蘇青被釋放出獄的時間是1957年6月27日。那一年，她的好朋友張愛玲已和美國劇作家賴雅結(jié)婚，蟄居紐約，正著手寫作一部英文小說《雷峰塔》。那部自傳體的小說，寫張愛玲4歲到18歲的成長經(jīng)歷，身世謎團(tuán)，家族榮枯，逐一在書中逶迤展開。張愛玲在紐約的歲月過得很孤獨，也很充實。和張愛玲相比，此時的蘇青只能用“落魄”兩個字來形容。

她的時代已經(jīng)結(jié)束了。那一次從獄中歸來，蘇青體味得十分真切。盡管表面看來她依然談笑風(fēng)生，若無其事。蘇青還是孜孜不倦地進(jìn)行戲曲創(chuàng)作，去圖書館查閱資料……只有當(dāng)她靜下來的時分，那些黑色小螞蟻便會一只只慢慢爬上來，搔癢得她心里頭發(fā)酸。她知道，那些黑色小螞蟻，名字叫憂傷。

蘇青晚年的心情是寂寥的。她愛養(yǎng)花，讓花花草草在身邊陪伴，大約會平添一絲熱鬧的氣息。她與友人聊天，說只要看見人間草木還在開著花，自己能夠安靜地活著，心境就舒服。她在給友人王伊蔚的最后一封信中寫道：“這些花是我生命末期的伴侶。我并不悲觀，只是安心地等待上帝的召喚……”

1982年12月7日，農(nóng)歷大雪。蘇青在醫(yī)院里靜悄悄地走了。家人為她在上海西寶興路殯儀館舉辦了一場追思會，靈堂里沒有花圈，沒有哀樂，也沒有悼詞。幾分鐘后，她被送進(jìn)了焚尸爐……

據(jù)說蘇青彌留之際曾留下話，想一個人安安靜靜地葬回老家，臨水依山，眺望風(fēng)景，墓碑上鐫刻“文人蘇青之墓”幾個字?？上н@一愿望最終未能實現(xiàn)。她沒有被送回老家，也沒有一塊墓碑，直到三年后，三女兒李崇美回中國尋親，才將母親的骨灰?guī)С鰢T，安葬在太平洋彼岸，與張愛玲為鄰。

責(zé)任編輯 ? 楚 ? ?風(fēng)