平凡中的堅(jiān)守

冉杰生 王成龍

在我的影響下，我的兒子和孫女也走上了教育崗位。兒子已經(jīng)從事教育工作多年，在我們縣的一所中學(xué)擔(dān)任語文教師;孫女也于2013年成功應(yīng)聘特崗教師，在縣的一所中學(xué)擔(dān)任英語教師。我希望他們能真正將知識(shí)傳遞給學(xué)生，成為一名合格的人民教師。

口述者：李南生，男，漢族，1940年出生，中共黨員，四川省廣元市劍閣縣人，畢業(yè)于劍閣初級(jí)師范學(xué)校，小學(xué)高級(jí)教師。1959年開始擔(dān)任鄉(xiāng)村小學(xué)教師，先后在1所中心校和4所村小任教。曾做過公辦教師、民辦教師、代課教師、大隊(duì)團(tuán)支部書記、大隊(duì)黨支部書記，1977年轉(zhuǎn)為國家公辦教師，從事教育工作31年。2001年退休。

一、求學(xué)經(jīng)歷

1. 小學(xué)求學(xué)經(jīng)歷

我于1940年出生于四川省廣元市劍閣縣聞溪鄉(xiāng)新觀村，家里以種地為生，共生有7個(gè)兒女，我在家中排行老七。由于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件和衛(wèi)生條件差，最后只有我一個(gè)長大成人。當(dāng)時(shí)家境貧寒，家中的土地和房屋都被賣給了地主，只能靠租地主的土地為生。

12歲時(shí)我開始在劍閣縣聞溪小學(xué)新觀村村小上學(xué)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村對教育重視不夠，整個(gè)村只有二十多人讀書，大多數(shù)小孩都在家放?；蚍N田。雖然我在村小讀書，但是也要經(jīng)常在家做農(nóng)活。讀了四年初小后，我通過考試到江口小學(xué)的中心校讀了兩年高小。讀初小時(shí)，每年的學(xué)費(fèi)是一塊錢，這在當(dāng)時(shí)是家里的很大一部分開銷;讀高小時(shí)，學(xué)費(fèi)更高一些，并且需要住校。江口小學(xué)離家大概有30里路程，每周放一天半的假，學(xué)生需要自帶米和菜，還需要帶柴火交給學(xué)校。如果不帶柴火就要折算成錢付給學(xué)校。當(dāng)時(shí)家里靠做草鞋和砍柴火為生，家人就將草鞋和柴火背到江口鎮(zhèn)街上去賣，日積月累地?cái)€錢供我讀書。

2. 上劍閣初級(jí)師范學(xué)校

1958年8月我從江口小學(xué)高小畢業(yè)， 同年9月被劍閣初級(jí)師范學(xué)校錄取。劍閣初級(jí)師范學(xué)校是縣里僅有的一所師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)劍閣縣教育局把師范學(xué)校的學(xué)制定為2～3年制，我被錄取為3年制。師范學(xué)校不收取任何費(fèi)用，還負(fù)責(zé)學(xué)生的生活費(fèi)，這對我的吸引很大，所以我最后選擇讀師范學(xué)校。

當(dāng)時(shí)我們那一屆一共招收300人，分為六個(gè)班，一個(gè)班50人。開設(shè)有語文、數(shù)學(xué)、地理、歷史、植物學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、體育和音樂課，沒有英語、化學(xué)和物理。當(dāng)時(shí)教師上課都非常認(rèn)真，我們學(xué)得也很刻苦。

二、走上教師之路

1. 師資緊缺的年代

劍閣初級(jí)師范學(xué)校一共只開辦了3年?！按筌S進(jìn)”時(shí)代教師缺乏，為了培養(yǎng)師資，劍閣縣教育局決定成立這所學(xué)校，而我有幸正好是學(xué)校的第一批學(xué)生。在培養(yǎng)三批教師后，由于財(cái)政困難，學(xué)校停辦。20世紀(jì)80年代又成立劍閣中級(jí)師范學(xué)校。

在“大躍進(jìn)”和“三年困難時(shí)期”，教師十分緊缺，一般村小只有一到三年級(jí)，全校只有一個(gè)教師，采取三級(jí)復(fù)式班教學(xué)。教師工資每月十多塊錢，部分教師由于離家較遠(yuǎn)，就自己買糧在學(xué)校煮飯，有時(shí)也會(huì)有家長送一些糧和菜。學(xué)校由沒收地主的房屋改建而成，教室則是由兩間房屋打通合成一間房屋。房子由竹子和一部分木頭組成，質(zhì)量不是很好。在中心校有一到六年級(jí)，全校只有十多位教師，班主任教語文和數(shù)學(xué)課，圖畫、音樂、體育課以及五六年級(jí)的地理、歷史和自然課由專任教師授課。教師和學(xué)生都住校，一起在學(xué)校食堂吃飯，一個(gè)月幾塊錢生活費(fèi)。學(xué)校的房子統(tǒng)一由國家建造，屬于立木房子，由竹子和柏樹修建而成，質(zhì)量比村小的校舍要好一點(diǎn)。

1959年春季開學(xué)后，由于國家的教師隊(duì)伍相當(dāng)緊缺，所以當(dāng)時(shí)縣教育局把我們重新編班定級(jí)，縮短學(xué)制，規(guī)定我們只讀1～2年就必須畢業(yè)從教，而我被定為讀

1年就畢業(yè)。

2. 19歲當(dāng)教師

1959年9月我讀完1年師范后，被縣教育局安排到開封小學(xué)任教3年。開封距離縣城120里路，距離家180里路，地處西河岸邊，屬于丘陵地帶，交通不便，沒有客運(yùn)車，放假只能走路或搭順風(fēng)車往返家和學(xué)校。學(xué)校只有一棟一樓一底的磚房，因此一共只有六間磚房教室，其余都是立木房間。教師和讀高小的學(xué)生都住在學(xué)校的立木房子里，住宿條件較差。

當(dāng)時(shí)開封小學(xué)設(shè)有一到六年級(jí)，有500多學(xué)生，但只有十多個(gè)教師，實(shí)行的是包班教學(xué)，一個(gè)教師負(fù)責(zé)一個(gè)班級(jí)的語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育、圖畫五門課。每個(gè)教師都是從早到晚工作，休息時(shí)間非常少。當(dāng)時(shí)教師們都集體住在學(xué)校里，除非家里有事情或農(nóng)忙時(shí)節(jié)才會(huì)回家，而且每次回家一段時(shí)間就要趕回學(xué)校。當(dāng)時(shí)教師每個(gè)月工資是25塊錢和19斤糧食，平時(shí)吃飯幾分錢，每個(gè)人都很節(jié)約。我每個(gè)月大概能省下來10塊補(bǔ)貼家用。

在開封小學(xué)教書時(shí)，由于初為人師，沒什么經(jīng)驗(yàn)，所以上課時(shí)很緊張，不知道怎么給學(xué)生上課。因此和我一起畢業(yè)的8位同學(xué)經(jīng)常在一起討論上課的方法，并且按照教師告訴我們的方法進(jìn)行練習(xí)—把花草當(dāng)作學(xué)生，對著花草練習(xí)上課。這樣做了一段時(shí)間以后確實(shí)有效果。當(dāng)時(shí)學(xué)校會(huì)對每一次的考試進(jìn)行分析、班級(jí)排名，并針對教師的工作進(jìn)行評分，所以教師教學(xué)都非常認(rèn)真，學(xué)生的學(xué)習(xí)勁頭也非常高。

在開封小學(xué)教書的3年時(shí)間，教師和當(dāng)?shù)卮蟛糠旨议L的關(guān)系十分融洽，家長們很重視教育。在這3年里，恰逢國家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，農(nóng)村吃大鍋飯，學(xué)校吃食堂，大多數(shù)家庭很困難，并且當(dāng)時(shí)開封鎮(zhèn)有很多人得水腫病，餓死很多人。當(dāng)時(shí)很多家長不讓自己的孩子讀書，還記得有家長說“吃飯都很困難，還念啥書”。此外，“重男輕女”的思想也很嚴(yán)重，很多人認(rèn)為女兒遲早是別家人，讀書也是浪費(fèi)。因此很多孩子不能讀書，只能在家干農(nóng)活。我們就到農(nóng)村進(jìn)行家訪，勸誡家長“現(xiàn)在的國家困難是暫時(shí)的，以后形勢好轉(zhuǎn)后農(nóng)民的生活水平就會(huì)提高，不能因?yàn)闀簳r(shí)的困難耽誤孩子讀書”。家訪取得了一定的效果，其中一部分家長把孩子送到學(xué)校來讀書。我為那些沒有讀書的孩子感到可惜，因?yàn)樗麄儾荒茏x書不是家長不重視教育，而是家里實(shí)在困難。

3. 多變的角色

第一，精簡務(wù)農(nóng)。在“大躍進(jìn)”和人民公社時(shí)期，國家遭受巨大的自然災(zāi)害，財(cái)政十分困難，于是決定將我們這批公辦教師精簡為民辦教師或者回家務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)自由市場興旺，教師工資不高，流傳著“家有三只羊抵個(gè)縣銀行，家有三只兔抵個(gè)鄉(xiāng)干部”的說法。由于家中父母年老多病，所以我自愿回家務(wù)農(nóng)并照顧父母。1962年春季學(xué)期結(jié)束后，我回到家中務(wù)農(nóng)，同時(shí)擔(dān)任本隊(duì)的大隊(duì)團(tuán)支部書記，當(dāng)時(shí)縣里還統(tǒng)一給我們發(fā)放了精簡證①。1962年暑假，經(jīng)親戚介紹認(rèn)識(shí)了妻子，并于1962年冬季結(jié)婚。我在1966年9月加入中國共產(chǎn)黨，成為一名中國共產(chǎn)黨員。

第二，當(dāng)民辦教師、團(tuán)支部書記。1969年到1970年我在新觀村的村小做了兩年民辦教師。當(dāng)時(shí)當(dāng)民辦教師每天記10工分，一個(gè)月有300工分。在1971年，聞溪鄉(xiāng)公社黨委決定要我務(wù)實(shí)基層工作。作為一名共產(chǎn)黨員，我服從組織安排開始擔(dān)任本隊(duì)的大隊(duì)黨支部書記，一直到1975年，任職5年。1975年開始，我又在村小開始擔(dān)任民辦教師，直到1997年轉(zhuǎn)為國家公辦教師，共計(jì)22年。

在新觀村擔(dān)任民辦教師期間，我經(jīng)歷了“文化大革命”。在這期間，我當(dāng)教師的想法有過動(dòng)搖，但想到教師是為國家培養(yǎng)人才，我又是個(gè)共產(chǎn)黨員，所以堅(jiān)持了下來。

在新觀村任民辦教師期間，學(xué)校設(shè)有一到四年級(jí)和幼兒園，但只有3位教師，因此每位教師都需要承擔(dān)大量的教學(xué)工作。當(dāng)時(shí)我們屬于復(fù)式班包班教學(xué)（兩個(gè)年級(jí)成為一個(gè)班，正好組成一年級(jí)和三年級(jí)，二年級(jí)和四年級(jí)，幼兒園三個(gè)班）。我負(fù)責(zé)教二年級(jí)和四年級(jí)。在給二年級(jí)上課的時(shí)候，四年級(jí)的學(xué)生做作業(yè);反之，給四年級(jí)上課的時(shí)候，二年級(jí)的學(xué)生就做作業(yè)。每天上午上三節(jié)課，下午上兩節(jié)課。剛開始上課鈴聲是教師吹的口哨，后來我們找到一個(gè)破鐵盆，就用敲鐵盆代替吹口哨。當(dāng)時(shí)學(xué)校的其他條件也很差，房子是土墻，房梁是竹子的，四五個(gè)學(xué)生用一個(gè)課桌。后來學(xué)校重新修建了磚房，條件好轉(zhuǎn)一些。

第三，轉(zhuǎn)做黨支部書記。“文化大革命”前我擔(dān)任6年大隊(duì)團(tuán)支部書記，“文化大革命”期間擔(dān)任5年大隊(duì)黨支部書記。在擔(dān)任團(tuán)支部書記和黨支部書記期間，我盡我最大努力支持本村的教育工作。記得在擔(dān)任團(tuán)支部書記時(shí)期，為了讓教師能吃上蔬菜，當(dāng)時(shí)村里專門劃出兩分地給兩個(gè)教師種蔬菜，并且每天給代課教師記10個(gè)工分。他們也會(huì)積極配合我們的工作，將學(xué)生的在校情況反映給我們，我們則在統(tǒng)一開會(huì)的時(shí)候?qū)⑦@些情況告訴家長，并告訴家長要支持村里的教育工作。因此當(dāng)時(shí)學(xué)校和大隊(duì)的關(guān)系是很好的。

第四，終于轉(zhuǎn)為公辦教師。1975年到1997年間，我一直在新觀村村小擔(dān)任民辦教師。20世紀(jì)80年代中后期國家提出民辦教師分批分期轉(zhuǎn)正的政策。我在這次中未能轉(zhuǎn)正，5年以后才正式轉(zhuǎn)正。22年后終于成為正式的公辦教師。

當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)正有“三在政策”，“三在”即在冊在編在崗的民辦教師。只有滿足這一政策的教師才能參加轉(zhuǎn)正考試。所以一些教師因?yàn)檫@一原因無法轉(zhuǎn)正。除此之外，轉(zhuǎn)正政策還有三點(diǎn)要求：一是擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)的民辦教師優(yōu)先轉(zhuǎn)正;二是被評為市級(jí)和縣級(jí)的優(yōu)秀教師優(yōu)先轉(zhuǎn)正;三是通過函授學(xué)習(xí)考試達(dá)到中師文憑的教師優(yōu)先轉(zhuǎn)正。當(dāng)時(shí)如果轉(zhuǎn)正就必須滿足這三點(diǎn)之一。

我在新觀村村小做民辦教師時(shí)，學(xué)校從幼兒園到四年級(jí)只有3位教師，因此沒有人擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)，我也沒有被評為市級(jí)和縣級(jí)的優(yōu)秀教師，所以不滿足前兩點(diǎn)要求。后來縣教育局根據(jù)國家政策組織函授學(xué)習(xí)考試，教師可以到現(xiàn)在的老縣城普安鎮(zhèn)的進(jìn)修校進(jìn)行再學(xué)習(xí)，這次學(xué)習(xí)沒有時(shí)間要求，只有通過考試合格以后才能畢業(yè)，也能滿足轉(zhuǎn)正資格。但是當(dāng)時(shí)函授學(xué)習(xí)考試要求教師一學(xué)期至少需要一次性學(xué)習(xí)半個(gè)月且不能回家，然而當(dāng)時(shí)家中妻子已經(jīng)去世，母親也已經(jīng)七十多歲，并且一兒一女都還小，所以我需要在家照顧家人，錯(cuò)過了函授考試。在這次轉(zhuǎn)正中，我們在新觀村的三位教師都未能轉(zhuǎn)正。

1996年，縣里又有一次轉(zhuǎn)正，這次的要求是教齡二十年以上，年齡達(dá)到五十五歲以上的老教師才能轉(zhuǎn)正。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)教學(xué)22年，年齡56歲，達(dá)到了縣里的要求，因此于1997年成功轉(zhuǎn)為國家公辦教師。這次政策實(shí)際上是國家對老教師的照顧。很多堅(jiān)持下來的教師，最后轉(zhuǎn)正成功。我們現(xiàn)在每個(gè)月有國家退休金養(yǎng)老，日子過得很好。

1997年轉(zhuǎn)正以后，我先后在劍閣縣聞溪鄉(xiāng)的大塆、二郎、新中三個(gè)村的村小任教。劍閣縣屬于偏遠(yuǎn)山區(qū)，村小只有幼兒班和小學(xué)一到四年級(jí)，教師很缺乏，所以我們采取的是復(fù)式班包班教學(xué)。

在我做民辦教師的22年里，工資最高的時(shí)候每個(gè)月有150塊錢。轉(zhuǎn)正后每月有300多塊。2001年，我退休時(shí)每月有530塊錢。退休后在魯公村代課期間，每月還有100多塊的代課費(fèi)。當(dāng)時(shí)有少數(shù)的人放棄了，最終沒能轉(zhuǎn)正，也就沒有現(xiàn)在的好待遇，所以覺得當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持是很正確的。轉(zhuǎn)正成功后，別人都認(rèn)為我能吃苦，成為了國家人員，社會(huì)地位也有所提升。

在我的影響下，我的兒子和孫女也走上了教育崗位。兒子已經(jīng)從事教育工作多年，在我們縣的一所中學(xué)擔(dān)任語文教師;孫女也于2013年成功應(yīng)聘特崗教師，在縣的一所中學(xué)擔(dān)任英語教師。我希望他們能真正將知識(shí)傳遞給學(xué)生，成為一名合格的人民教師。

（作者單位：1.北京師范大學(xué)物理系 2.北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

（責(zé)任編輯：任媛媛）