不一樣的椅子、教室和其他

邱華國(guó)

赴北歐考察已過(guò)去3年多，許多見(jiàn)聞慢慢淡去，記憶痕跡也被抽象成一些說(shuō)出來(lái)早已沒(méi)有新鮮感的籠統(tǒng)感受，如個(gè)性化教育、可選擇的教育、為了每個(gè)孩子的自由發(fā)展等。不過(guò)，有幾個(gè)細(xì)節(jié)，有幾句話(huà)，卻是30年后也不會(huì)忘卻的。

高腳的椅子

在赫爾辛基的一所幼兒園考察時(shí)，我們幾位校長(zhǎng)不約而同地驚奇發(fā)現(xiàn)，孩子們的椅子特別高，像吧臺(tái)凳一般。他們坐在凳子上，腳離地有二三十厘米呢。相應(yīng)地，桌子也與椅子一樣，比通常的高出一截。這可與國(guó)內(nèi)所有幼兒園標(biāo)配的又低又矮的桌椅截然不同！我們不禁嘀咕起來(lái)：為什么它們要做得這么高？我們猜想，孩子們上課一定不是“坐”到凳子上，而是“爬”到凳子上的。這似乎既不方便，也不安全。

我們正為此納悶之際，走來(lái)一位微胖的金發(fā)女教師。我們隨即就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教她，她微笑著，幾乎是脫口而出地說(shuō)：“According to expert experiments show， that sit high chairs and tables， more conducive to the growth of children.”（據(jù)專(zhuān)家實(shí)驗(yàn)證明，坐高腳桌椅，更利于孩子們的成長(zhǎng)。）當(dāng)我們正要再追問(wèn)“為什么”時(shí)，可惜沒(méi)待開(kāi)口，她很抱歉地跟我們說(shuō)：“I’m sorry， but the headmaster is call， I have something urgent.”（對(duì)不起，校長(zhǎng)正叫我有要緊的事。）然后就離開(kāi)了我們。這似乎是故意給我們留下一個(gè)懸念—這桌椅究竟為什么要這么高？

行程很緊，我們匆匆離開(kāi)那所幼兒園，并沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行深入了解。一上車(chē)，我們就圍繞這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始討論，還真找出幾條似乎很有道理的理由。例如，可以增強(qiáng)孩子長(zhǎng)高長(zhǎng)大的獨(dú)特感受，給他們更好的成長(zhǎng)體驗(yàn);可以讓教師更方便地彎下腰去與孩子平等交流;可以避免孩子上課時(shí)隨意走動(dòng)，能更好地培養(yǎng)專(zhuān)注力;可以讓孩子在“爬上爬下”的過(guò)程中，提高平衡能力，增強(qiáng)體能。對(duì)于最后一點(diǎn)，一位校長(zhǎng)提出“存在安全隱患”的看法。不過(guò)，隨即被另外幾個(gè)人說(shuō)服了，理由有二：一是像北歐這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，學(xué)生桌椅本身的牢固性、穩(wěn)定性不需懷疑;二是提高孩子們的運(yùn)動(dòng)能力，是最重要的安全措施—言下之意，做高了的桌椅反而更安全。我們一想，說(shuō)得還真有些道理。

正在大家為“無(wú)師自通”地得出許多討論成果而高興時(shí)，我眼前閃現(xiàn)的是那位女教師不假思索地說(shuō)出“根據(jù)專(zhuān)家研究表明”時(shí)的那種自然神態(tài)—注意，她說(shuō)的不是“我們覺(jué)得”，也不是“我認(rèn)為”“我感到”“我想”，這突然讓我感受到一種從未有過(guò)的、特別單純而有力量的學(xué)術(shù)信任。

我無(wú)緣看到相關(guān)的“研究報(bào)告”，但相信他們真的是經(jīng)過(guò)實(shí)證研究的，甚至勾勒出這樣一幅場(chǎng)景：

一位兒童研究專(zhuān)家，或許是在喝咖啡時(shí)靈感被觸發(fā)，或是在一次觀察孩子游戲過(guò)程中的偶然發(fā)現(xiàn)，讓他產(chǎn)生一個(gè)有趣的想法：把孩子上課的桌椅做高半米，或許能給他們帶來(lái)一些有意義的教育價(jià)值，如增加身體鍛煉機(jī)會(huì)等。于是，以此為題，他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)驗(yàn)，得到許多實(shí)證性成果，后再經(jīng)過(guò)相關(guān)部門(mén)鑒定，認(rèn)定這個(gè)實(shí)驗(yàn)成果具有推廣價(jià)值。當(dāng)一些幼兒園園長(zhǎng)得到這項(xiàng)研究報(bào)告后，就向教育主管部門(mén)（或?qū)W校理事會(huì)、家長(zhǎng)委員會(huì)）申請(qǐng)將原來(lái)的桌椅換成“高腳桌椅”，理由是經(jīng)實(shí)驗(yàn)證明，這樣的桌椅更有利于孩子成長(zhǎng)。于是，這份報(bào)告很快被批準(zhǔn)，孩子們的桌椅在新學(xué)期到來(lái)之前很自然地長(zhǎng)高一大截……

當(dāng)然，做此研究的也可能是幼兒園園長(zhǎng)或教師。我繼續(xù)想，我們身邊的教育工作者是否會(huì)產(chǎn)生這樣的看似幾乎有些荒誕的想法？就是產(chǎn)生這樣的想法，是否愿意就此小事一本正經(jīng)地進(jìn)行實(shí)證性研究？就是研究了，這樣的成果是否會(huì)被重視？就是成果被重視、被認(rèn)可，是否有暢通的渠道讓研究成果馬上走向市場(chǎng)，走進(jìn)學(xué)校？

盡管以上只是想象及基于想象的追問(wèn)，但那里的課桌椅要比一般的高出半米左右，這是親眼所見(jiàn)的事實(shí)。這凳子背后，應(yīng)該有許多值得咂摸的東西，如我們常掛在嘴邊的“以學(xué)生為中心”“教育研究要接地氣”等。

“我們沒(méi)有壞天氣”

還是在那所幼兒園里，我們?cè)谝粋€(gè)樓梯角落里發(fā)現(xiàn)掛滿(mǎn)五顏六色的小雨披?！斑@是下雨天放學(xué)穿的，是嗎？”我不經(jīng)意地問(wèn)了一句?！癗o，No，No…”旁邊的一位教師迫不及待地為我解釋道，“This is for children going out in rain and snow day activities.”（這是為學(xué)生在雨雪天外出活動(dòng)準(zhǔn)備的。）

“北歐冬天這么冷，還讓孩子出去活動(dòng)？”我不禁疑惑道。緊接著我的話(huà)，她兩手一攤，來(lái)了個(gè)典型的歐式聳肩：“For we are not bad weather.”（我們沒(méi)有壞天氣。）

“沒(méi)有壞天氣”，這背后是一種教育理念，更是一種生活態(tài)度。盡管我們很認(rèn)同甚至很羨慕這一理念，但心中不免思忖：家長(zhǎng)會(huì)反對(duì)嗎？出了安全事故怎么辦？不過(guò)，我們知道，想是可以的，開(kāi)口問(wèn)是不宜的。幾次出國(guó)經(jīng)歷告訴我，這是典型的“中國(guó)式思維”下的“中國(guó)式問(wèn)題”。

這所幼兒園大門(mén)外有一條不是很寬的馬路。那時(shí)下午三點(diǎn)左右，我們上車(chē)時(shí)看到兩位教師正帶領(lǐng)幾個(gè)孩子穿過(guò)馬路，看樣子是到校外參加戶(hù)外活動(dòng)。很顯眼的是，每位孩子身上都穿著一件在國(guó)內(nèi)只有交警才穿的反光安全背心。那時(shí)，我又聯(lián)想到教室墻上張貼的教師帶著孩子在小河邊釣魚(yú)的照片。照片中，每個(gè)孩子都穿上了救生衣。

這雨衣和安全背心、救生衣的背后，應(yīng)該有許多值得我們咂摸的東西，如總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“安全第一”與總是向往“走出學(xué)校去上課”如何才能并行不悖？

“空無(wú)教室”

在芬蘭的另外一所小學(xué)，一位校長(zhǎng)帶著我們看一間以他的話(huà)說(shuō)是“最令人驕傲”的教室。這個(gè)教室不大，30平方米左右，三側(cè)是落地玻璃，寬敞明亮，室外的景色一覽無(wú)余。這應(yīng)該是全校地理位置最好的一間教室。中間是一張不規(guī)則形狀的桌子，桌子用畫(huà)上了畫(huà)的彩布包著，上面是樹(shù)枝、蘆葦和圓形木塊等材料組成的一個(gè)森林造型，幾個(gè)塑料盆盛著水連成一條小溪。

“這些都是孩子們的作品吧！”“Of course！”（當(dāng)然！）那位校長(zhǎng)抑制不住興奮，向我們介紹說(shuō)，這都是孩子們的創(chuàng)意。這是一間專(zhuān)門(mén)空出來(lái)的教室，學(xué)校不進(jìn)行任何布置，學(xué)生可以自由發(fā)揮，展示什么，創(chuàng)造什么，全看他們喜歡。眼前看到的，或許就是孩子們正在建造的屬于他們的森林王國(guó)。所有材料，全是學(xué)校旁邊樹(shù)林里就地取材。不過(guò)，過(guò)些時(shí)候，這個(gè)森林王國(guó)將會(huì)被摧毀。因?yàn)槊總€(gè)季節(jié)，孩子們會(huì)構(gòu)造出一個(gè)不同風(fēng)格的森林城堡。聽(tīng)了校長(zhǎng)的介紹，再仔細(xì)端詳孩子們的作品，那些普通的泥土、小石塊、樹(shù)枝、蘆葦仿佛有了生命。

在教室一邊，有一張桌子。桌子上面，孩子們?yōu)橐恍╇u蛋和一只動(dòng)物分別筑建了一個(gè)溫暖的巢。這或許就是他們創(chuàng)造的一個(gè)小小的動(dòng)物王國(guó)吧。

這間教室，盡管對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，無(wú)非是好玩而已。不過(guò)，在這位校長(zhǎng)的眼里，這間教室顯然能給孩子們一種特別的學(xué)習(xí)，一種毫無(wú)“學(xué)習(xí)感”的綜合性學(xué)習(xí)。

這是間叫什么名的教室呢？稱(chēng)為“空無(wú)教室”是否可以？沒(méi)聽(tīng)到那位校長(zhǎng)就此進(jìn)行專(zhuān)門(mén)介紹，或許他們不如我們校長(zhǎng)那樣擅長(zhǎng)弄出什么新的名稱(chēng)。再豪華的教室，也比不上裝滿(mǎn)孩子們天性與夢(mèng)想的教室。這“空無(wú)教室”的背后，應(yīng)有許多值得我們咂摸的東西。比如，常掛在嘴邊的“捍衛(wèi)童年”“創(chuàng)新教育”等。

差距在哪

中國(guó)的教育，與芬蘭等北歐國(guó)家相比，自然有因政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景不同而形成的各自差異，如中國(guó)學(xué)生學(xué)漢語(yǔ)，芬蘭學(xué)生學(xué)芬蘭語(yǔ)。當(dāng)然，這里也有差距。我們的大多數(shù)中小學(xué)校還是40人以上的大班額教學(xué)，而北歐國(guó)家的班額早就是20人左右的小班教學(xué)，這是經(jīng)濟(jì)水平差距直接投射到教育基礎(chǔ)條件上的差距。但就以上幾件小事窺斑見(jiàn)豹，有些差距本質(zhì)上是對(duì)教育理解水平的差距。

當(dāng)我們關(guān)注動(dòng)輒幾億的校舍是否高大上時(shí)，他們?cè)陉P(guān)注學(xué)校桌椅是否環(huán)保、實(shí)用、創(chuàng)新;

當(dāng)我們關(guān)注學(xué)生桌椅的材質(zhì)、形狀、色彩時(shí)，他們卻開(kāi)始關(guān)注桌椅的高度;

當(dāng)我們的許多學(xué)校在炫耀學(xué)生人手一個(gè)iPad、展示青春靚麗的韓版校服時(shí)，他們卻在為孩子們標(biāo)配雨披和反光安全背心;

當(dāng)我們的教師在對(duì)學(xué)生說(shuō)“你們只管把成績(jī)搞上去，其他學(xué)校、家長(zhǎng)都會(huì)為你們考慮好”時(shí)，他們卻在帶著孩子走向磅礴大雨，走向冰天雪地;

當(dāng)我們?cè)谵Z轟烈烈全國(guó)上下學(xué)習(xí)“××教學(xué)模式”，不惜重金裝備高技術(shù)的“未來(lái)教室”時(shí)，他們卻玩起“空無(wú)教室”;

……

其實(shí)，調(diào)整一下桌椅高度，發(fā)一件雨披，定制一件反光背心，帶孩子淋雨玩雪，將教室“空”出來(lái)，本身不是很難做到的事情，這與經(jīng)濟(jì)、政治、文化相關(guān)不大—即使相關(guān)，也比較間接，真正直接相關(guān)的是整個(gè)民族，特別是教育工作者對(duì)教育的責(zé)任、理解及他們所具備的教育

智慧。

（作者系無(wú)錫市名校長(zhǎng)，北京師范大學(xué)教育家書(shū)院兼職研究員?，F(xiàn)任職于翔宇教育集團(tuán)，任翔宇教育研究院副院長(zhǎng)）

（責(zé)任編輯：孫建輝）