天長地久：老莊看問題的時間尺度

陳建翔

大自然于萬物有道有德，生之蓄之，不盈不虧，“作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居”。你愿意怎么利用它所提供的那些個資養(yǎng)，是你自己的事兒，它可不替你操那個心;它既不需要你感恩，也不需要你保護。這就叫“以萬物為芻狗”。

三四年前，在飛機上讀到一則新聞，說美國將啟動有史以來最大的大壩拆除項目，將華盛頓州內(nèi)兩座百年水利發(fā)電水壩—艾爾華大壩和葛萊恩斯峽谷大壩拆掉！我一看有點詫異：我們這里都在轟轟烈烈地興建水壩，美國人為什么反而要炸壩呢？

原來，這兩座水壩擋住了三文魚的洄游路線，使三文魚數(shù)量快速減少，此外，水庫中的水是靜止的，容易吸收太陽輻射，使得水溫升高，氧氣減少，這很大程度上影響了水壩上游三文魚的棲息。因為三文魚數(shù)量的減少，也影響了當?shù)匾贼~為食的黑熊和老鷹等其他動物，令整個生態(tài)鏈斷裂。與水壩帶來的利益相比，美國人還是覺得生態(tài)被破壞的損失大，另外，考慮到老舊水壩的經(jīng)濟效益在降低。而維護成本的費用在提高，經(jīng)過20年的討論和決策，當?shù)卣€是做出了拆壩以復原生態(tài)的決定。

這則新聞讓我不勝唏噓，我感覺在人類活動與大自然運行之間似乎存在著一個巨大的“時間差”，前者經(jīng)常不顧及后者更為長遠的因果鏈而自行其是，然而最后還是要服從大自然的尺度和法則—大自然一定比我們看得更遠。而恰好是在這一點上，引發(fā)我們對老莊思想更為深切的關注和共鳴。

上篇曾經(jīng)說到，感悟老莊，第一個感覺是美，美輪美奐！第二個感覺呢？就是時間上的無限延展性，用一個詞來表達，就是“天長地久”。感悟老莊，我們的生命尺度和時間感覺，我們看問題的眼光，似乎是換了一個特大號的坐標，頓時變得極其悠遠、深邃。

過去， 人們都說黑格爾的哲學里充滿了“歷史感”。其實，如果說歷史感，老莊要幽長而深遠得多，他們都是“神游于物之初”的圣人。

說起來，單單就憑這兩點感覺（“美輪美奐”與“天長地久”），我們就應該好好感謝老莊，是老莊讓我們知道宇宙間還存在如此美妙的隱秘秩序，并且由于順遂、融入這個美妙的隱秘秩序（道）而無限地延伸了我們的生命。

讀老莊，有些人感慨：老莊那么玄妙的思想、那么高遠的意境、那么博大的氣魄，我們難以望其項背呀！我們?nèi)绾尾拍芨Q其一斑呢？有些人困惑：老子為什么說“天地不仁，以萬物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”①，這不是太無情了嗎？有些人則不解：圣人為什么要倡導“無欲無知”呀？怎么理解“無為”呀？怎么理解“不言之教”呀？為什么要“不爭”呀？我們無知、無為、不言、不爭，那還怎么體現(xiàn)我們生命的主觀能動性呀？那人活著還有什么價值呀？

我以為，諸多的感慨、困惑與不解，與時間尺度的差異有關，所以，要深切地理解老莊，需要從貼近、體會老莊的時間尺度入手，否則，我們很難進入老莊的境界。我們?nèi)粘Ｉ畹臅r間尺度，或者說一般生命的時間尺度，與圣人的時間尺度，是迥然有異的。正因為如此，我們看問題與圣人看問題，便有了巨大的差別。

在大自然的時間梯度上，萬物各有自己的時間尺度。蜉蝣是世界上壽命最短的昆蟲了，它從變?yōu)槌上x時（出生之時）起，一般過不了幾個小時就死了。無脊椎動物里，草履蟲和變形蟲的壽命也是以小時來計算的，最多不超過一晝夜。脊椎動物中，壽命最短的據(jù)說是一種彈涂魚，壽命不到一年。莊子在《逍遙游》里說：“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋;上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！盵1]小年（短命）與大年（長壽）的不同，直接導致了小知（小聰明）與大知（大智慧）的差別。為什么“井蛙不可以語于?！保繛槭裁础跋南x不可以語于冰”？都是因為時間尺度的差異。

俗話講“圣人爭千秋，凡人爭一時”。圣凡之別，很大程度上是生存與思考的時間尺度的差異。凡人是以他的物理時間尺度來存活的，他的自然壽命不過百歲，所以他就很容易產(chǎn)生“一萬年太久，只爭朝夕”的感慨，很容易以百年的時間尺度思考問題、安排人生;我們?nèi)松姆N種恐懼、貪婪、焦慮、抑郁，我們慣有的躁動、短視行為……蓋源于此。假設我們能夠活一千年、一萬年，我們還是現(xiàn)在這樣的活法嗎？圣人就不一樣，他們不只活在自然性命里，更活在用意識的開悟創(chuàng)造出來的第二條生命—“慧命”里。在圣人看來，“天地與我并生，而萬物與我為一”[2]，他們是以天地的時間尺度、以萬年尺度來思考問題、安排人生的，他們的從容、悠然、淡泊可以由此得到理解。

莊子在《齊物論》里，把古之圣人對時間的無限超越分成了三個境界：“古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣。其次以為有物矣，而未始有封也。其次以為有封焉，而未始有是非也?！盵3]第一，是“無物”狀態(tài)，生命活在尚未有物質生成的那個時間點上，先于天地而生，這是“至矣盡矣”的最高境界;第二，是“有物而未分”狀態(tài)，生命活在有物初成、天地未分、混沌一片的時間點上，與萬物一體，這也是非常高的境界;第三，是“有分而無是非”狀態(tài)，生命活在物質出現(xiàn)不同的形態(tài)，但萬物和諧共處，根本沒有是非善惡概念的那個時間點上，這當然也是極其難得的境界。

那么，究竟是什么讓圣人在時間觀上達到這個“萬年尺度”的呢？也就是說，他們究竟是如何思考這個問題以達到這個境界的呢？

最根本的一條，就是莊子所說：“老聃聞其風而悅之。建之以常無有?！盵4]這是理解老莊之所以能夠以萬年尺度看待社會與人生問題的關鍵?！俺o有”是什么？常無有就是以無有為常道，為宇宙終極、永恒、無始無終、不增不減之道。這是理解老莊的總綱。

老子講，道的精妙在無有疊加：“無，名天地之始;有，名萬物之母?！薄按藘烧咄龆惷^之玄。玄之又玄，眾妙之門。”① 無有，是宇宙間最基本、最基礎、最普遍的矛盾關系，它“先天地生”，創(chuàng)造萬物，充斥于天地之間，即“無有入無間”②。這就是說，森然萬物，大到須彌高山，小到芥子沙粒，都包含著無有這個矛盾統(tǒng)一體，都包含著那個來自“天地之始”而“生養(yǎng)萬物”的永恒能量所賦予的構造信息。

無有入無間，這個“無間”，包括一切物質形式和現(xiàn)象，既包括一切空間，也包括一切時間。時間中一樣也有“無有”。所以才有了這樣一句話“一朝風月涵攝萬古長空，電光石火包容亙古永恒”。這意味著，一切現(xiàn)存的物質現(xiàn)象都是源于永恒、包含永恒的，都隱含著永恒構造的信息和密碼。這當然包括我們?nèi)祟??？梢哉f，每一個物種都有不凡的來歷，每一個人都是飽經(jīng)滄桑的“歷史老人”。

圣人如何能夠以天地的時間尺度、以萬年尺度來思考問題、安排人生？答案就在這里：我們其實都在“天地的時間尺度”里，都在“萬年尺度”里。圣人知道，無論你是否意識到，無論你承認不承認，你都與那個開天辟地的宇宙能量息息相關，你的生命里原本就有永恒的力量存在;你的性命斷斷不是“百年之身”，而是不折不扣的“萬年之軀”！剩下的問題，就在于你能否意識到這一點。這當然需要智慧和領悟。當人們完全回到內(nèi)在，回到“物之初”的狀態(tài)，內(nèi)外部自然就合一了。這時候，“我”已經(jīng)消弭，天在起作用，有一種超越人的更加偉大的力量通過人顯示出來，這即是天人合一，更準確一點說，是“以天合天”。

當我們理解了圣人這樣一種以天合天的萬年尺度的時間觀，我們或許多少能對老莊玄妙的思想、高遠的意境、博大的氣魄有所領悟;我們或許多少能明白一點老子為什么說“天地不仁，以萬物為芻狗”“圣人不仁，以百姓為芻狗”—天道運行，并不以人的主觀意志和社會規(guī)范為轉移;我們或許多少能感受到圣人倡導無知、無為、不言、不爭的初衷。

當我們理解了圣人這樣一種以天合天的萬年尺度的時間觀，以百年的時間尺度為基礎建立起來的確定性的價值定向，可能就不再那么堅不可摧，可能就會有所松動;我們就可以不再執(zhí)著，不再孜孜以求于固有的狹隘的價值，而放開自己的視野和胸襟，與天地共舞，獲得更廣闊的生活意義與生命內(nèi)涵，活得更灑脫一些、放曠一些。那才是人應該有的狀態(tài)。莊子說，“是非之彰也，道之所以虧也。道之所以虧，愛之所以成”[5]。即是說，人們過分的厚此薄彼、價值定向，并不顯示道的自然運行，而只是表明道的虧損，其根源，在于人的偏愛與執(zhí)著。說到底，我們所孜孜以求的價值，在圣人看來，都是微不足道的，沒有必要那么較真。你的學問、你的功業(yè)、你的資產(chǎn)再大，以大自然的尺度來衡量，也如同“鷦鷯巢于深林，不過一枝;偃鼠飲河，不過滿腹”[6]。莊子還舉了“昭文之鼓琴也，師曠之枝策也，惠子之據(jù)梧也”[7]三個例子，說“若是而可謂成乎！雖我亦成也。若是而不可謂成乎？物與我無成也”[8]。這是說，像他們?nèi)四菢右菜阌兴删蛦?？如果算，那我也算有成就?如果不算，那大家都不算。其實，莊子的意思是：大家的那點成就都屬雕蟲小技而已，都算不了什么，不值一提。

當我們理解了圣人這樣一種以天合天的萬年尺度的時間觀，我們對與大自然的關系、對許多社會問題和人生問題的看法，就會自然發(fā)生改變。例如，我們經(jīng)常說要“保護自然”，這話乍一聽，很美很高大上，儼然我們是大自然的保衛(wèi)者和掌控者。但這是真的嗎？

不錯，我們是在破壞自然，而且破壞得很嚴重，但是，說到保護，我們保護得了自然嗎？換句話說，大自然需要我們保護嗎？大自然自有自己的運行方式和修復方式，而且一定是最合理、最絕妙的方式。只不過，大自然的自我運行和修復，是一個宏觀尺度的事情，以千年、萬年為時間周期。說白了，人類破壞大自然，對于大自然本身而言，并不會有太嚴重的后果—你不用太擔心它;所有的不良后果，其實都是針對人類自己的！人類再大的破壞力，對于大自然來說，都是無所謂的，它有足夠的能力在不太長的時間周期內(nèi)（頂多也就是幾萬年吧）自我修復。大自然的自我修復，有利于養(yǎng)育這個星球上其他更多的居民。說到底，真正需要保護的不是大自然，而是人類自己！究竟是保護誰？這還是要說清楚！大自然“大美而不言”，它當然不會提這個問題，但是，我們自己是不是要清楚？否則，那不是自欺欺人嗎？

夏蟲不可言冰，因為夏蟲從來沒有到過有冰的季節(jié)。從這個意義上講，人類也是不可“言冰”的，因為地球上曾經(jīng)發(fā)生的關于“冰”的故事，我們聞所未聞。說人類來保護大自然，跟夏蟲說“我們一定要保護人類”一樣，總不免感覺有點太萌了！大自然的運行方式和修復方式，遠在我們的認識能力和實踐能力之外。以人類的方式“保護”自然，一定是按照人類的目的、利益、能力來實施的“保護”活動，大自然會感覺可能和舒服嗎？類似的問題是：如果以夏蟲的方式“保護”人類，我們會感覺可能和舒服嗎？

大自然于萬物有道有德，生之蓄之，不盈不虧，“作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居”①。你愿意怎么利用它所提供的那些個資養(yǎng)，是你自己的事兒，它可不替你操那個心;它既不需要你感恩，也不需要你保護。這就叫“以萬物為芻狗”。我們應該盡可能以大自然的法則和尺度來對待大自然，而不能以人類之心度自然之腹。與其說“保護自然”云云，不如說要為人類自身的長久生存和可持續(xù)發(fā)展多操一點心，多加一點“保護”。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][7][8]安繼民，高秀昌注釋.莊子[M].鄭州：中州古籍出版社，2008：21—22、39、36、483、36、25、36、36.

（作者系北京師范大學教育學部教授，教育學博士，家庭教育研究中心主任）

（責任編輯：任媛媛）