云上讀郝景芳

夏烈

去美國還有兩天的時(shí)間，我收到了一些郝景芳的小說稿，都是中短篇。

這位科幻作家的作品以前沒有閱讀過，雖然在網(wǎng)上見過她的書《回到卡戎》《流浪瑪厄斯》，知道她是《科幻世界》的作者，新概念作文出身，又在清華大學(xué)讀過物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，好友劉慈欣向我介紹過她，也推薦過她的作品。

隨意瀏覽這些小說稿卻很快讓我正經(jīng)起來，我打算寫點(diǎn)閱讀札記，代表我初讀郝景芳的印象。然而直到飛機(jī)起飛，終究只字未動(dòng)?；谖夷X海里對于郝景芳小說的捉摸初具輪廓，我繼續(xù)樂觀的估計(jì)，評論可以拔地而起，所以云上才是寫它的好時(shí)候。想到這里，我評論的題目就有了：《云上讀郝景芳》！

并無疑問，幻想小說是人類小說的嫡傳宗嗣，正如幻想是人類生而本有的靈智。換句話說，小說沒有不幻想的，虛構(gòu)就是幻想最低調(diào)的體現(xiàn)；而虛構(gòu)，也就是小說藝術(shù)的核心基因和核心問題。

客觀省視一干偉大的小說，其實(shí)都有面向神話、寓言和心理學(xué)意義上的“集體圖騰”或者“心靈考古學(xué)”致敬的意思，無非有的是通過對前輩文本的直接模仿，有的是通過戲仿、映射、象征、變形來完成。從這個(gè)意思上，郝景芳的這種嘗試及其堅(jiān)持同樣是古老的、主流的——我現(xiàn)在判斷一種小說是否主流，已經(jīng)不愛從當(dāng)下固定的一個(gè)潮流、一個(gè)圈子的觀點(diǎn)來想見，而寧愿重新考量其在整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)中的位置和它在未來趨勢中的可能性。——擺脫了時(shí)髦和圈子化的訓(xùn)導(dǎo)，便于讓人回歸常識，依傍自己作出更為真實(shí)的判別。

事實(shí)上，幻想小說并非是站在狹義的現(xiàn)實(shí)主義小說的對立面存在的，它比現(xiàn)實(shí)主義小說更古老，并時(shí)刻在成為現(xiàn)實(shí)主義的偉大補(bǔ)充。郝景芳式的幻想小說，在我看來，就是（當(dāng)下）現(xiàn)實(shí)主義的重要的補(bǔ)充，更準(zhǔn)確的說，她延伸了我們的現(xiàn)實(shí)思考——文學(xué)的、哲學(xué)的和美學(xué)的。

一個(gè)總的觀點(diǎn)是，郝景芳的這組作品就是一種有趣的新寓言小說。無論篇幅上的“長槍”或者“短炮”，每每都有一個(gè)隱喻的中心，在寄寓我們的共同處境即“存在”的模式。作為寓言，短小精悍甚至就是一個(gè)特征，傳統(tǒng)的寓言便如此，比如《伊索寓言》。這也可以局部用來說明郝景芳這里的半數(shù)作品為什么那么短。

比如《從前有一個(gè)小孩》，短不及千字，大意卻非常明晰。它以擬人之法說明我們與“羞怯”這一人性特質(zhì)如何的“始亂終棄”，以此悼念某種人性原始美德之不可得，即其失去的惆悵傷感?！皬那坝幸粋€(gè)小孩，從小有個(gè)玩伴叫羞怯。羞怯長得柔柔小小，總是被他揣在口袋里。沒人的時(shí)候，它露出頭來陪他一起看世界，有人的時(shí)候，他就把它塞回口袋。他不喜歡讓別人看見它?！薄≌f就是這樣開始交待“羞怯”的孱弱性格，卻也同步印證其珍貴，即所謂“且行且珍惜”的原委。小說為了生動(dòng)說理，形象地設(shè)計(jì)出一組與那個(gè)“小孩”（比喻人類）成長及其羞怯失蹤的語詞形象，他們是：“恭維”、“嘲笑”、“膽大包天”和“謙虛”，作者依靠對這些詞義（性格）特點(diǎn)與消長關(guān)系的準(zhǔn)確把握演繹出一場人生歷程上的三幕劇。

與古老的寓言相同，作者出手成篇的字里行間，賦予了短篇一種童話般的氣質(zhì)。換言之，一些卡通模樣的形象也將從讀者的閱讀中油然而生。郝的小說具有此類視覺的生成性，這也是我在其他合適的地方需再次闡述的另一重點(diǎn)。

當(dāng)然，郝景芳的“新寓言”并不僅僅停留在傳統(tǒng)寓言的仿擬，富有現(xiàn)代感的意識和文字洗禮讓她從中超越出來，一點(diǎn)點(diǎn)重現(xiàn)她“寓言”式表達(dá)的新質(zhì)?！段业臅r(shí)間》是遞進(jìn)一步的做法，同樣不長，不及千字，但故事和人物的設(shè)置不至于《從前有個(gè)小孩》那么抽象、扁平，更顯游刃有余的虛構(gòu)之力?！拔彝禃r(shí)間為生。我把時(shí)間和別的東西打包賣出去，賺取銀子。時(shí)間總是不夠用的，因此我只能偷一些?！薄婊玫拈_頭調(diào)動(dòng)了閱讀的樂趣，成功地為這個(gè)短篇奠定了故事的奇妙可能，以及“偷時(shí)間”這個(gè)概念所意味著的一切寓意譜系——所有關(guān)于“時(shí)間”的哲學(xué)、物理學(xué)和文學(xué)文獻(xiàn)都整裝待發(fā)，于瞬間集結(jié)，開啟了閱讀者廣闊的知識背景。雖然，下文并不一定運(yùn)用到所有的人類關(guān)于“時(shí)間”論述和想像的文本，但“偷時(shí)間”這個(gè)開始就使“此刻”具有擁抱“存在”的契機(jī)，這同樣說明郝的小說何以是“寓言”小說的原因。

這個(gè)小說頗為有趣地推動(dòng)著“我”偷取時(shí)間在人間買賣的成功勾當(dāng)，縮影了人的一天、人的工作和生活原理及其倫理解釋，但將它建構(gòu)出荒誕感的賣時(shí)間和賺時(shí)間，形成其強(qiáng)烈的寓言效果。而后那個(gè)“一見面就知道我是誰”（而常態(tài)中的人們對我毫無察覺）的“女孩”，與“我”展開了富有懸疑的對手戲，使得小說更像小說，豐富了寓言的現(xiàn)代感和文體變異。當(dāng)我最終成為用每天的謊話賺取她提供的百分之一千的利潤回報(bào)終于獲得了無限時(shí)間的囚犯時(shí)，我徹底意識到敗給了她，因?yàn)樗鋵?shí)是個(gè)買賣靈魂的人?！髡哂纱颂崾疚覀?，時(shí)間固然奇妙，但對于人類而言靈魂卻比之更為貴重易失。這和她的《從前有一個(gè)小孩》一樣，證明著郝景芳的人文主義立場，也可以說她寫的小說依然保持著對人類基本價(jià)值和美德的守護(hù)，反之以強(qiáng)烈的寓言感向現(xiàn)實(shí)中人性的異化和底線的沉淪報(bào)以結(jié)實(shí)的批判。

怎樣使小說更成為小說，而不至于被人詬病為未能成勢的“散文”，我想，應(yīng)該是郝景芳要力圖突破和值得思考的文體問題。換句話說，既不失其“新寓言”的立場和特色，又吻合或者說發(fā)展出自己的小說厚度，是郝氏小說的當(dāng)務(wù)之急?！栋⒚缀桶⒍沟墓适隆肥且粋€(gè)升級版，企圖彌補(bǔ)這種爭議。

我個(gè)人很喜歡《阿米和阿豆的故事》，認(rèn)為這越來越接近于“無痕跡”又富有現(xiàn)代小說滋味。這個(gè)小說呈現(xiàn)出向卡夫卡之后的文學(xué)傳統(tǒng)，包括拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和卡爾維諾致敬的意味，又嵌入了準(zhǔn)中國語境，其隱喻和反諷的肌理正在向深度之維和現(xiàn)實(shí)世界種植。阿米和阿豆是如此“二貨”的一對同胞兄弟——“他們生下來就只懂快樂，不懂憂愁。造物主沒有賦予他們疼痛與憂愁的能力。在他們的記憶中，自己生來就是要挖墻的。從一邊，到另一邊。他們很喜歡挖墻，每天都起早貪黑地干活，一邊干活一邊唱：我是一個(gè)挖墻工，挖墻本領(lǐng)強(qiáng)；我要把那偉大墻，挖得很漂亮?！薄巴趬ぁ?，這又是一個(gè)與“偷時(shí)間”同樣具有象征意義的新詞和新概念，此后所有關(guān)于這對快樂的二貨挖墻工兄弟的故事都呈現(xiàn)著狂歡化敘事的調(diào)子，成為具有龐固古埃（拉伯雷《巨人傳》）氣質(zhì)的形象，他們的所謂“勞動(dòng)”和這種勞動(dòng)的沖動(dòng)激情、他們與警察的遭遇、他們最終的死亡，就是一種底層“二貨青年”的可能性命運(yùn)的寫照。

在關(guān)于“挖墻”這件事情，郝景芳寫得非常到位、傳神：

阿米和阿豆知道，被警察抓住是會(huì)殺的。他們有很多兄弟就被抓住了。

“不行，我就要抓住你們?！毙【煊终f了一遍，但還是沒有動(dòng)，“你們挖墻是有陰謀嗎？”

“不是啊?！卑⒍拐f，“我們只是隨便看看。”

“看看？有什么好看的？”

阿米和阿豆互相看了一眼。他們曾經(jīng)看到過很多很好看的東西，有些他們都說不上是什么。每次把墻鑿穿之后，待洞口的亮光透進(jìn)來，哪怕還沒出去，心里就一陣激動(dòng)。他們心中沒有詞匯或合適的記憶來描述那種感覺。就是期待著發(fā)生什么，期待著，緊張著。

他們從洞口滑出去，沿著隧道通路滑出最后的圓圓的亮光。然后他們會(huì)驚嘆地叫起來，無論看到什么。他們看到過大海，緋紅色朝霞染過的天空和海面，翻滾在腳下，變幻各色光芒。他們掉進(jìn)云層里，被顛得上來下去，能感覺云的撩逗，惹人發(fā)癢。他們有時(shí)候被夾雜著帶到音樂隆隆的巨大房間，鼓點(diǎn)敲得他們心臟狂跳，周圍人亢奮地扭來扭去跳舞，用屁股把他們撞來撞去。落入戰(zhàn)場的時(shí)候，他們會(huì)滿身泥土，卡車沿飛奔的小巷向遠(yuǎn)處射擊。有時(shí)候他們哪兒也不去，就飛在天空中，在氣流中波動(dòng)，俯瞰下面漂浮的一行行巨大的字。那些畫面中時(shí)常有錯(cuò)，他們見到了就想去改過來，有的地方能改，有的不能改。

……

挖墻工阿米與阿豆所謂的“隨便看看”“有些他們都說不上是什么”等等等等，誰說不是“屁民精神”的傳神寫照？那種“挖墻”出去看看的“無目的論”具有非凡的現(xiàn)實(shí)主義根據(jù)。而“有什么好看的？”也就是為什么要挖墻出去看看，其本身所具備的自由精神尺度何嘗不是美好的！只不過對于“二貨”阿米、阿豆而言，冒險(xiǎn)、獵奇、刺激、娛樂精神——“屁民爽點(diǎn)”——比冒犯和嚴(yán)肅精神更為重要，也因此，他們的死亡則更富黑色幽默與喜劇中小人物的塵埃般的悲愴。

不可否認(rèn)，《阿米和阿豆的故事》語言也更加棒，令我想到當(dāng)下另一些才氣作家，比如馬伯庸的短篇小說（詳見馬的短篇集《我讀書少，你可別騙我》）——這些作家和作品的出現(xiàn)，可以說豐富了我們的作家序列和語言路徑，他們在進(jìn)一步綜融經(jīng)典文學(xué)語言、當(dāng)代嚴(yán)肅小說語言和網(wǎng)絡(luò)語言方面作出了獨(dú)特和重要的嘗試。這也是我只能在另一個(gè)合適的時(shí)間中想繼續(xù)探討的話題，茲不贅述。

這里最后想再說一篇的是《最后一個(gè)勇敢的人》。這肯定是郝景芳這組小說中最成熟的一篇，即不失其“新寓言”性而渾然讓讀者忘了寓言不寓言的一篇?？梢宰屓藴喨煌鼌s其寓言的追求，是因?yàn)樽髡甙选霸⒀浴狈N植得更深了，沉淀在根部，扎穩(wěn)于大地；此外，則是篇幅、敘事能力、人物形象、故事情節(jié)都獲得了發(fā)展，具有了根深葉茂、內(nèi)外兼修得神形；而這篇，也就是“科幻作家”的“當(dāng)行本色”所在，當(dāng)然，一個(gè)固定名詞有時(shí)候貌似準(zhǔn)確卻又恰恰不準(zhǔn)確，如果作家的外延遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于固定名詞的一般認(rèn)知，而作家又有野心地在綜融幾種傳統(tǒng)的話。

《最后一個(gè)勇敢的人》為我們展現(xiàn)了一個(gè)克隆人普及的世界中，“自我”確認(rèn)的哲學(xué)或者說人類學(xué)發(fā)展出現(xiàn)的挑戰(zhàn)。在小說中，郝景芳賦予了它“獨(dú)立個(gè)體主義”的概念，以克隆人的角度最終立論——仿佛一部新的《人權(quán)宣言》—— “一個(gè)人的價(jià)值不應(yīng)該用大世界來判斷，應(yīng)該用小世界判斷?！比绻f這種來自克隆人的人權(quán)和自我認(rèn)知似乎也不過是人類個(gè)體獨(dú)立精神的拷貝的話，那么當(dāng)老年的倉庫保管員潘諾34號重申一個(gè)人的無數(shù)世代克隆意味著“我們都像一本書的拷貝，書才是意義。克隆體越多，你的世界越大。你可以經(jīng)歷永生永世”，則再次強(qiáng)調(diào)了克隆并不是目的，即便一種基因的克隆在這世上被剿殺，其關(guān)鍵之處仍然是尊重人類普遍的自由精神和人性覺醒，讓人性不丟失是人（哪怕是克隆人）的終極使命，而不是技術(shù)的、專制的和其他的。所以，郝的人文主義情懷在科幻的克隆世界再次頑強(qiáng)自證，這一點(diǎn)，無疑是郝景芳小說的“正能量”和價(jià)值觀。

當(dāng)然，這么闡述會(huì)顯得有點(diǎn)無趣，因?yàn)樾≌f本身十分好看、可讀，有科幻、有懸疑，類似美國式的優(yōu)秀科幻電影，本身的影像感、即視感讓我覺得這就是個(gè)不錯(cuò)的科幻電影的改編對象。對于這樣的小說，劇透會(huì)被人鄙視，所以不在本文之中，看官自己上網(wǎng)搜去。

郝景芳整體上是特異的，于當(dāng)下“左”或“右”的習(xí)見的小說脈絡(luò)而言。我非?？春眠@樣的小說，認(rèn)為這就是我在期待和發(fā)現(xiàn)中的“第三條道路”“第三種可能”，我甚至相信，這也是一種國際化視野下的期待。就目前郝景芳提供的作品來看，多少還不夠數(shù)量和力量來做更強(qiáng)有力的證明，所以如果可以，請她考慮我們的感受，多多思考這中間的發(fā)展和問題。