畢業(yè)時(shí)，我想聽您這樣說

黃美齡

六年前的金秋九月，我拉著行李箱來到北京師范大學(xué)的木鐸下，今年九月開學(xué)后，我就是一名研究生三年級的學(xué)生了，本科畢業(yè)時(shí)院系的、學(xué)校的畢業(yè)典禮講話猶在耳邊，研究生的畢業(yè)典禮就已經(jīng)在明年的六月等著我了。每到畢業(yè)季，各大高校的畢業(yè)典禮講話可以說是各有各的特色，各有各的精彩，我常常從微信上讀到這些演講稿，從中獲得頗多教益。多讀了幾篇之后，我就會想，明年的六月，我可以期待怎樣的畢業(yè)典禮講話呢？

在畢業(yè)典禮上，演講者與畢業(yè)生們一起回顧母校發(fā)生的重要事件和取得的重大成績，一起細(xì)數(shù)熟悉的校園中曾留下身影與足跡的那些角落，會在即將離開母校的畢業(yè)生心中蕩起層層漣漪。而那些激情滿懷地展望未來、熱情洋溢地祝福明天的話語，也可以撫平畢業(yè)生們的離愁別緒與忐忑迷茫。偶爾一句俏皮活潑的網(wǎng)絡(luò)潮語也會引起同學(xué)們的會心一笑。但于我個(gè)人來說，畢業(yè)典禮上的講話既是校園生活的最后一課，也是邁向社會的第一課，我們的人生之書即將翻到全新而陌生的一頁，對未來我們滿懷期待，但又難免對未知的前路充滿擔(dān)憂與不安。所以，在畢業(yè)典禮上，我最想聽到的是那些將經(jīng)驗(yàn)溶于簡單的話語，是把智慧藏于平實(shí)的講述——就像圍爐夜話的朋友之間的談話那樣，簡單平實(shí)卻句句發(fā)自真心、出自真情。

我期待的畢業(yè)典禮講話是怎樣的呢？我最近仔細(xì)地思考了這個(gè)問題，有了一點(diǎn)自己的看法，為了避免我的說法太個(gè)人化，我也問過身邊同學(xué)的意見，總結(jié)一下就是，我們最期待的畢業(yè)典禮講話，在語言風(fēng)格上“免華麗，貴質(zhì)樸”——不需要排比押韻的慷慨陳詞，也不需要縱橫開合的高談闊論，淺近平易、明白易懂就很好。在內(nèi)容上，我覺得最寶貴的是演講人自身的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，是那些也許可以讓我們在做人、做事上少走彎路的告誡，是針對初入社會的青年人所關(guān)心的問題的建議。在演講方式上，我覺得最能讓人記住甚至影響其一生的是用講故事的方式說出來的道理。

我期待的畢業(yè)典禮講話，是親切如友、質(zhì)樸真誠的。前些天，我在微信上讀到今年清華大學(xué)施一公老師在生命科學(xué)學(xué)院畢業(yè)典禮上的講話，他開篇直言自己沒有事先準(zhǔn)備講稿，而是想把在現(xiàn)場的最真實(shí)的想法告訴同學(xué)們，要跟大家講心里話，“現(xiàn)場最真實(shí)的感受”和“心里話”這幾個(gè)字就非常打動我。我想如果我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的話，我一定會好奇老師此時(shí)的真實(shí)感受是什么，跟我的感受有什么共鳴之處。修辭豐富、辭藻華麗的講話有時(shí)候也特別能調(diào)動大家的情緒，但是群情激昂之后卻很容易忘記演講者講了什么內(nèi)容，更難說能對學(xué)生們?nèi)蘸蟮娜松樊a(chǎn)生引導(dǎo)和教育作用。倒是實(shí)實(shí)在在的，跟拉家常一樣的話最容易讓人聽到心里去。

我期待的畢業(yè)典禮講話，可以是成功的經(jīng)驗(yàn)也可以是失敗的教訓(xùn)，可以是對“錯(cuò)誤”的告誡，也可以是對“正確”的建議，但無一例外都是出自演講者的親歷親見。給我們做演講的要么是校長、院長，要么是優(yōu)秀校友……總之，都是在一定領(lǐng)域做出了卓越成就的長輩，我想即將走上新征途的同學(xué)們大概都跟我一樣，最想聽到師長們在面對我們即將遇到的困惑和難題時(shí)是怎么做的。北師大的啟功先生曾經(jīng)寫過一首贈畢業(yè)生的詩，他說“入學(xué)初識門庭，畢業(yè)非同學(xué)成。涉世或始今日，立身卻在生平?！睂τ趧倓偖厴I(yè)，即將從象牙塔踏入社會大課堂的我們來說，真正的學(xué)習(xí)可能剛剛開始。從單純美好的校園走上紛繁復(fù)雜的社會，最讓我們擔(dān)憂彷徨的就是前路漫漫，我們會遇到怎樣的挑戰(zhàn)、考驗(yàn)和麻煩？我們又如何應(yīng)對？在以后的各種十字路口，我們怎么選擇？在什么時(shí)候堅(jiān)持自我，又在什么時(shí)候變通調(diào)整？……我想，畢業(yè)典禮是我們從學(xué)生變?yōu)樯鐣诉^程中的一場“通過儀式”，在這一重要的儀式上，有著豐富人生經(jīng)驗(yàn)的師長跟我們分享他曾經(jīng)走過的路，他遇到這些問題時(shí)的處理方式，無疑可以給我們引導(dǎo)和幫助。

我期待的畢業(yè)典禮講話，是娓娓道來的講述，是生動真實(shí)的故事。也許有人會疑問，為什么研究生還會喜歡聽故事呢？那不是有點(diǎn)小孩子氣嘛。我倒不這么認(rèn)為。在我看來，蘊(yùn)含人生經(jīng)驗(yàn)與智慧的故事是非常具有表現(xiàn)力的，它能引起聽眾記憶、情感和人生體驗(yàn)上的共鳴從而更深刻地直達(dá)人心。同時(shí)，故事因細(xì)節(jié)豐富、精彩生動而能夠更長久地留在聽眾的腦海里。所以，哪怕時(shí)間過去很久，故事以及故事中蘊(yùn)含的智慧也常常能夠被人記住。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后在瑞典學(xué)院的演講主題就是《講故事的人》，我覺得他的演講也表達(dá)了這樣的意思。而且我自己的親身感受也正是這樣的。從本科入學(xué)到現(xiàn)在這六年中，在很多場合聽過很多次演講，我發(fā)現(xiàn)最讓我記憶猶新、如在耳畔的，恰是演講者通過講述自己的、身邊朋友的故事，或者對演講者本身有過很大影響的故事，從而總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)或者人生感悟。國外名校常常請名人校友來做畢業(yè)典禮演講，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們轉(zhuǎn)發(fā)比較多的都是說故事型的講話，比如2005年喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上講了他自己的三個(gè)故事——退學(xué)、學(xué)美術(shù)字與蘋果電腦字體的設(shè)計(jì)，在蘋果公司的起起伏伏，與癌癥作斗爭?！豆ㄌ亍返淖髡逬·K羅琳2008年在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮演講中從自己剛畢業(yè)時(shí)的困窘、在工作中的體驗(yàn)和寫小說的經(jīng)歷中總結(jié)出兩個(gè)道理：失敗的好處和想象力的重要性。少年成名的演員娜塔莉·波特曼在哈佛大學(xué)今年的畢業(yè)典禮上講自己在哈佛求學(xué)的黑暗時(shí)光、拍電影時(shí)遇到的挫折等，分享自己克服自身局限和不自信的心路歷程。他們的演講主線都是講述幾個(gè)自己的人生故事，然后分享自己從中得到的經(jīng)驗(yàn)和感悟。演講者說的是自己的故事，因?yàn)楠?dú)特而具有吸引力，又因?yàn)樗麄兊慕ㄗh來自自身經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檎鎸?shí)所以令人信服。

期待明年六月的畢業(yè)典禮上，我能聽到一串用簡單平易的話語講述經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、分享人生感悟的生動故事。