茅盾堅守的現(xiàn)實主義價值幾許

楊紅莉

在中國現(xiàn)代小說發(fā)展歷程中，茅盾具有不可替代的意義。如果說中國現(xiàn)代小說的精神源自“五四”，開創(chuàng)者是魯迅，那么，隨后延續(xù)“五四”精神，承繼魯迅創(chuàng)作傳統(tǒng)的現(xiàn)代作家則有郁達夫、蔣光慈、茅盾、丁玲、巴金、老舍、沈從文、張愛玲等人。他們各自在不同的層面、從不同的角度發(fā)展了中國現(xiàn)代小說，因而是不可忽略的。而在這個譜系中，茅盾是一個極其重要的人物。概括而言，他是上個世紀二三十年代倡導和踐行“為人生的文學”最為徹底和出色的一個作家，他不獨是左翼文學的集大成者，是現(xiàn)實主義創(chuàng)作在長篇小說方面取得成就最高的一個，他更用其創(chuàng)作實績證明了“為人生”不僅是中國特定歷史環(huán)境下極其必要的文學方向。有學者說：“誰想談論30年代中國左翼文學走向成熟和出現(xiàn)高峰，誰就不應、也不能忽視這個文學巨匠的存在?！倍乙詾?，不止談論30年代的文學，即使談論整個中國現(xiàn)代文學，即使我們衡量當下的長篇小說，我們也不應、不能忽視茅盾這個文學巨匠的存在。甚至，茅盾的作品和文學觀念都還應該成為引導當下文學創(chuàng)作的一個重要的不可忽視的標準和資源。

茅盾一生創(chuàng)作了15部中長篇和54個短篇小說，另外還有一個劇本及若干散文、論文，從茅盾作品所反映的上世紀二三十年代中國現(xiàn)實社會領域的廣泛性以及其所達到的深刻度來看，同時代作家?guī)谉o出其右者。

茅盾小說涉略對現(xiàn)實社會的深廣性，這可從其“ 三部曲”敘事結(jié)構(gòu)窺見一斑。茅盾善于用“三部曲”為其作品命名，標注其作品之間的內(nèi)在邏輯關系。如他的“革命三部曲”，包括中篇小說《幻滅》《動搖》《追求》（后來茅盾又將其統(tǒng)名為《蝕》）。這個“三部曲”表現(xiàn)的是1927年“大革命”時期青年知識分子的精神和生活狀態(tài)，正如標題所見，“幻滅”“動搖”“追求”，正是其時青年知識分子精神的真實寫照。當彼時，中國共產(chǎn)黨剛剛成立不久，正如同一個熱血蓬勃的青年，同時，參加中共黨組織的也多是有知識有信仰的熱血蓬勃但也容易受到挫折產(chǎn)生猶疑的青年，而正值青春期的青年又必不可免的要有情感的故事、戀愛的故事。由此，在這個“三部曲”中，革命與愛情成為敘事中兩個并列的主題，求索與彷徨成為此起彼伏的主要情緒，不僅在革命和戀愛的敘述中透視出人性、性格之種種，并在這種描述中更加關涉到大革命的復雜性且發(fā)掘出大革命失敗的根源，這種觀照特定歷史的視角不可謂不深廣，其宏觀的社會呈現(xiàn)與微觀的人心剖析不可謂不精準?？梢哉f，茅盾的“革命三部曲”層層遞進，步步深入，將“大革命”前后社會的復雜性、革命的幻滅感、青年的迷茫猶疑、投機者的狡詐進行了細致而深刻的呈現(xiàn)?？梢哉f，單在對“大革命”時期的社會及人的呈現(xiàn)方面，幾乎沒有其他作品能夠達到茅盾的高度。

“農(nóng)村三部曲”包括《春蠶》《秋收》《殘冬》三部短篇小說，是茅盾著力表現(xiàn)20世紀30年代中國農(nóng)村社會的系列作品?！稗r(nóng)村三部曲”以農(nóng)事生活中三個重要節(jié)點命名，截取了農(nóng)民生活的三個橫斷面，以小見大，步步推進，展現(xiàn)了在資本主義經(jīng)濟侵入的背景下中國傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟逐步?jīng)]落、失敗的過程。三部小說中，老通寶、四大娘和阿多分別代表著不同的立場：老通寶堅守著傳統(tǒng)的農(nóng)村經(jīng)濟、四大娘則主張洋種，而阿多則代表著“革命”，以“搶大戶”“長毛的大刀”暗示了農(nóng)民武裝暴動的可能。對這三個人物的高度概括，顯示了茅盾對于當時社會發(fā)展形勢與內(nèi)在矛盾性、復雜性的高度認識。在“農(nóng)村三部曲”中，茅盾對老通寶的死（暗示傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟的沒落）表達著深切的同情，又深刻地意識到農(nóng)村資本主義化的必然趨勢。這種內(nèi)在的矛盾構(gòu)成了極大的張力，顯示著作家高度的人文關懷與對社會發(fā)展規(guī)律深刻的認識。

茅盾有系列描寫工商界的小說，比如《霜葉紅于二月花》《子夜》《多角關系》，被稱之為“工商三部曲”。尤其《子夜》更是以其觀照社會的豐富性、復雜性，刻畫人物達到的典型性，構(gòu)思作品的藝術(shù)性等等而成為茅盾的代表作，成為中國現(xiàn)代文學不可多得的經(jīng)典作品。《子夜》以中國民族資產(chǎn)階級資本家吳蓀甫與買辦金融資本家趙伯韜之間的斗爭及最終的破產(chǎn)為主要線索，同時全方位、多角度地展現(xiàn)了20世紀30年代初中國社會的廣闊畫面，包括工人罷工、農(nóng)民暴動，當局鎮(zhèn)壓、掮客活動、中小民族企業(yè)被吞并、公債斗爭，以及資本家家庭內(nèi)部的各色矛盾等，幾乎呈現(xiàn)了當時中國社會的全貌。作品通過刻畫吳蓀甫這一典型藝術(shù)形象，反映了中國民族工業(yè)在帝國主義和封建勢力雙重沖擊下的困窘，揭示了中國走不通民族資本主義道路的必然性?！蹲右埂穬?nèi)容龐大、結(jié)構(gòu)復雜、人物眾多、事件錯綜，這一切顯示出茅盾敏銳非凡的社會洞察力與高超的藝術(shù)概括力。作品甫一問世，立即得到了革命家、文學家瞿秋白的高度評價，認為“這是中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”。

茅盾還有其他“三部曲”結(jié)構(gòu)的小說，比如《第一階段的故事》《走上崗位》《鍛煉》稱之為“抗戰(zhàn)三部曲”，《虹》《路》《三人行》稱之為“轉(zhuǎn)變?nèi)壳钡取槭裁疵┒芟矚g用“三部曲”式的敘事結(jié)構(gòu)作品呢？我以為，這正可以透視茅盾現(xiàn)實主義文學在反映社會現(xiàn)實、刻畫人物形象、揭示歷史規(guī)律方面的特征?！叭壳北砻娌⒉幌嚓P，人物和事件也不統(tǒng)一，但是，當我們以“互文”的方式深入文本，探尋其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)的時候，卻發(fā)現(xiàn)，茅盾的“三部曲”其實部部相關，步步深入，“三部曲”合起來，無論從對社會反映的廣泛而言，還是對社會反映的深度而言，都形成了一股強大的合力，如同一幅幅連軸畫卷形成了清明上河圖的效果，也如同一個個鉆進相銜接終于打到了地底，茅盾以其三部曲結(jié)構(gòu)的如椽巨筆呈現(xiàn)了20世紀二三十年代中國社會關于城市——鄉(xiāng)村、知識青年——資本家——農(nóng)民、革命者——猶疑者——投機者等各個階層和領域的社會的全景圖，全方位地呈現(xiàn)著特殊時期中國的各個領域，深刻地刻畫了各個領域的人的心態(tài)和困境。所以，“三部曲”結(jié)構(gòu)正表明茅盾對同一個層面或領域關注之長久、思考之深入，以及其對生活諸領域豐富的復雜性和歷史連續(xù)性的高度認識，是其現(xiàn)實主義作品深廣度的直接表現(xiàn)。

閱讀茅盾，可見其強烈的現(xiàn)實主義精神，他對社會關注之廣、思考之深都表現(xiàn)出他深切的“為人生”的情懷。在此方面，茅盾有堅定的文學自覺。在《現(xiàn)在文學家的責任是什么》一文中，茅盾明確說：“文學是為表現(xiàn)人生而作的。文學家所欲表現(xiàn)的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會一民族的人生。”“為人生的文學”既是茅盾文學的指南，也成為他所組織和參與的文學研究會的創(chuàng)作原則，并進而成為左翼文學的指導方針。

“為人生的文學”的提出和實踐，根源于其時中國迫切的社會改革的需要。也就是說，茅盾提出“為人生的文學”的目的是為了社會改革，而不僅僅是為了文學的改革。或者說，他倡導文學改革的目的就是實現(xiàn)社會的改革。所以，從一開始，茅盾的文學就是著眼社會、人生，著眼中國的發(fā)展和前途等宏大命題的。有著這種定位的文學自然不同于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學。與此相應，陳獨秀、魯迅、胡適等所倡導和實踐的“寫實文學”“國民文學”“社會文學”也是基于此一意義上的。這種能夠真正介入社會人生的文學，茅盾稱之為“現(xiàn)實主義文學”?；蛘哒f，茅盾的現(xiàn)實主義文學就是能夠有效介入社會人生的文學。這既有對文學的深廣的社會性的要求，也有對文學卓越的藝術(shù)性的要求。而這兩者，不但是缺一不可的，而且是互為前提的：缺乏前者，文學就失去了“為人生”的目標，而缺少了后者，“為人生”也會流為空話。然而，毫不隱諱地說，在這兩個層面上能達到茅盾文學高度的，并不多。

茅盾“為人生”的現(xiàn)實主義文學是針對社會、人生的文學，是批判和揭露社會的文學，因此作家必須極度熟悉和了解社會、人生，必能對此予以深刻和準確的表現(xiàn)，它對于作家的社會洞察力、思想的深刻性、藝術(shù)的表現(xiàn)力都有著極高的要求。因為并不容易達到真正的現(xiàn)實主義文學的高度，因而就難免會出現(xiàn)膚淺的現(xiàn)實主義、虛假的現(xiàn)實主義、抽象的現(xiàn)實主義……但是，這些都不是茅盾的現(xiàn)實主義。茅盾在《從牯嶺到東京》一文中對此有過深入分析。他說，很多作家是為了創(chuàng)作而去經(jīng)歷人生的，甚至根本就沒有這些人生經(jīng)歷，因此在創(chuàng)作上要不斷突出文學的功利性目的，同時由于沒有實際人生經(jīng)驗，就出現(xiàn)了概念化和公式化的缺點。結(jié)合現(xiàn)代文學發(fā)展的實際看，不得不佩服茅盾的洞察和先見。在現(xiàn)代文學經(jīng)過了將近一個世紀的發(fā)展之后， 重讀茅盾的這段話，依然能感受到強烈的現(xiàn)實意義。

如何避免出現(xiàn)這個問題呢？或者說，如何寫出真正的現(xiàn)實主義文學作品呢？在《讀〈倪煥之〉》中，茅盾說：“作家應該覺悟到一點點耳食來的社會科學常識是不夠的，也應該覺悟到僅僅用群眾大會時煽動的熱情的口吻來做小說是不行的。準備獻身于新文藝的人須先準備好一個有組織力，判斷力，能夠觀察分析的頭腦，而不是僅僅準備好一個被動的傳聲的喇叭；他須先的確能夠自己去分析群眾的噪音，靜聆地下泉的滴響，然后組織成小說中人物的意識；他應該刻苦地磨練他的技術(shù)，應該揀自己最熟悉的事來描寫。”他甚而更明確地說：“我以為文藝創(chuàng)作，有三種功夫，似乎是必不可少的：（一）是觀察，（二）是藝術(shù)，（三）是哲理。換句話說，（一）就是用科學的眼光去體察人生的各方面，尋出一個確是存在而大家不覺得的罅漏；（二）就是用科學方法整理、布局和描寫；（三）是根據(jù)科學（廣義）的原理，作這篇文字的背景?！笨梢姡┒艿默F(xiàn)實主義，不是一廂情愿主觀想象的所謂主觀現(xiàn)實主義，也不是憑借公式、概念、規(guī)律而來的所謂浪漫現(xiàn)實主義，而是要基于對社會的科學、客觀、深刻認識的，是有著高超而準確的藝術(shù)表現(xiàn)要求的，是要能夠真正實現(xiàn)“為人生”之目標的客觀的現(xiàn)實主義。

對于寫實主義、象征主義、浪漫主義等其他方法，茅盾并非沒有思考和比較，但在諸多比較后，茅盾依然選擇了現(xiàn)實主義。他的現(xiàn)實主義，并非不要理想，不要浪漫，而是要有價值的理想、有功用的浪漫：“但是文學者決不能離開了現(xiàn)實的人生，專去謳歌去描寫將來的理想的世界。我們心中不可不有一個將來社會的理想，而我們的題材卻離不了現(xiàn)實的人生。我們不能拋開現(xiàn)代人的痛苦與需要，不為呼號，而只夸縹緲的空中樓閣，成了空想的浪漫主義者。并且如果我們不能明了現(xiàn)代人類的痛苦與需要是什么，則必不能指示人生到正確的將來的路徑，而心中所懷的將來的社會理想亦只是一帖不對癥的藥罷了?！?/p>

在這樣的理論自覺下，茅盾所堅持的客觀的現(xiàn)實主義，其實是基于對于未來的美好理想而堅持批判精神的現(xiàn)實主義，是基于對于人類社會良好的期冀而堅持揭露黑暗的現(xiàn)實主義，是基于對于人心的信心而致力于引導社會和人生的現(xiàn)實主義。而這種深刻、客觀、廣闊的現(xiàn)實主義，至今仍然應當是引導文學創(chuàng)作的不應也不能忘記的方向。