中華痛史 民族殷鑒

關(guān)紀(jì)新

以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為時(shí)代背景的長(zhǎng)篇小說《四世同堂》，是老舍一生當(dāng)中最為宏大的文學(xué)敘事。作品以異常深致的內(nèi)容涵蓋，講述了由北平淪陷，到日本軍國主義者徹底戰(zhàn)敗投降，整整 8年間，發(fā)生在這座歷史名城當(dāng)中樁樁件件令人哀傷、激憤的故事。作家選取北平城一條叫作“小羊圈”的偏僻小胡同為故事中心，飽含愛憎地書寫了住在其中的祁家、錢家、冠家等十幾戶身份不同的居民，在民族危亡時(shí)期的命運(yùn)和遭遇。

一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，囊括著許多狀寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的作品。不過，人們?cè)?0年后的今天重新回眸檢讀它們，卻又得見，其絕大多數(shù)都是從敵我尖銳對(duì)壘的角度去展現(xiàn)那場(chǎng)民族解放斗爭(zhēng)，它們或者著意描繪我國軍民在戰(zhàn)場(chǎng)上喋血奮戰(zhàn)的壯烈行為，或者圍繞戰(zhàn)時(shí)政治、軍事的某些焦點(diǎn)，勾畫戰(zhàn)略與戰(zhàn)役態(tài)勢(shì)的此消彼長(zhǎng)。然而，《四世同堂》的選題與立意，卻跟這些創(chuàng)作截然不同，而是旨在全力反映戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，淪陷區(qū)平民生活場(chǎng)景和心理歷程。老舍這位平民命運(yùn)的書寫圣手，通過這部小說想要追求的是，依托自己愛國文化人的深入哲思，和盤記錄下中華族眾遭受異國奴役的屈辱情態(tài)，去盡力發(fā)掘包藏在民族屈辱底下的文化教訓(xùn)。

銘記民族曾經(jīng)有過的被征服經(jīng)歷，與沉痛反思被征服狀態(tài)下的國民心理弱勢(shì)，乃是《四世同堂》彼此緊密絞結(jié)的雙重主題。

淪陷之前，在北平這座數(shù)代古都和文化名城里，人們每以生活得體面、優(yōu)雅、適意而自豪，他們的祖輩長(zhǎng)期環(huán)繞在“天子腳下”，家族世居之地乃是舉國之“首善之區(qū)”，這足以讓他們傲視天下?？墒窃谕饪軐⒗浔牡稑岓E然舉在他們眼前的時(shí)刻，一切從前的尊驕與閑適，都從他們的臉上迅速飄散了?！氨逼降娜艘押捅逼绞チ送盏年P(guān)系；北平已不是北平人的北平了。在蒼松與金瓦的上面，懸著的是日本旗！”難堪其重的屈辱，在乍一成了“亡國奴”的時(shí)刻，是人們心間揮之不去的惟一感受?！端氖劳谩纷粉櫜⑶夷±L出北平市民，較之于中國其他淪陷區(qū)百姓更難平復(fù)的那份心頭恥辱，人們即便是不得不被動(dòng)順應(yīng)已被征服的慘淡現(xiàn)實(shí)，也絕不愿意讓世間看到他們已向恥辱讓步的窘態(tài)。

按照我們后來習(xí)見的寫作模式，在大量列舉了侵略者令人發(fā)指的暴行和劣跡而后，作者是該要虎虎生風(fēng)地展現(xiàn)被征服者的覺醒與抗?fàn)幉艑?duì)。然而，老舍可并不打算用這種方式來處理他的《四世同堂》。作品里面，從肉體到靈魂均已倍受外寇摧殘的北平市民，除了只有極少數(shù)人——例如汽車司機(jī)錢仲石、老詩人錢默吟，以及大學(xué)生祁瑞全等，較早投身于殺敵救亡的生死抗?fàn)幹?，絕大多數(shù)的城內(nèi)居民，非但沒有盡快加入戰(zhàn)斗，反倒在慘淡的現(xiàn)實(shí)跟前，惶惑、猶疑、徘徊，以至于退縮、茍且……不能不令讀者感到一種難挨的壓抑。假如讀者能夠耐心地讀下去，便會(huì)覺察，作家老舍是慧眼獨(dú)具的，也是極其負(fù)責(zé)的，他通過手中那支冷峻的筆所觸及的，絕對(duì)是大多數(shù)被征服者真實(shí)到令人窒息的心理！北平人，作為中國人中最有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的群體，他們竟然無論怎樣浩劫加身，災(zāi)獄臨頭，也必然要依從于他們固有的“國民性”。

從早期創(chuàng)作活動(dòng)始，老舍便鍥而不舍地堅(jiān)持著他啟蒙主義的文學(xué)動(dòng)機(jī)，寫作長(zhǎng)篇小說《四世同堂》，讓他再次找到了用武之地。他果斷地架起一部診斷精神文化的“愛克斯光”機(jī)，用心掃視中華“老”民族慘遭外敵征服處境下的心理堂奧。因?yàn)樗麍?jiān)持認(rèn)為，假如不能打心靈深處探明造成“老”民族被動(dòng)挨打的潛在原因，國人的手腳就將長(zhǎng)久地被捆綁著，中華的百姓就將愈來愈“適合于”給外來的占領(lǐng)者當(dāng)奴隸。

“啟蒙”與“救亡”，這兩項(xiàng)被認(rèn)為是中國現(xiàn)代思想界（包括現(xiàn)代文學(xué)界）最基本的也是最光榮、最艱巨的任務(wù)，在作家老舍筆下，被如此清醒地協(xié)調(diào)起來。

讓我們?cè)賮砬魄啤端氖劳谩分械谋逼饺税桑麄兊淖鳛?，不但令人汗顏，更令人深省—?/p>

他們都是酷愛和平的人，但是，對(duì)世上存在著戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)和侵略狂人，卻盲然無所知。祖國的東北已經(jīng)淪喪了好幾年，日本人又把戰(zhàn)火燒向了京畿盧溝橋畔，可小羊圈胡同里的老住戶們，還是沒能從太平歲月的懵懂感覺中蘇醒。祁老人和他的孫子媳婦韻梅，就是兩個(gè)無論如何也弄不清侵略者為什么要平白無故闖進(jìn)自己家園的人。韻梅講：“我就不明白日本鬼子要干什么！咱們管保誰也沒得罪過他們，大家伙平平安安的過日子，不比拿刀動(dòng)杖的強(qiáng)？我猜呀，日本鬼子準(zhǔn)是天生的好找別扭，您說是不是？”老人憑他一生的經(jīng)驗(yàn)，給出了并不比孫媳婦高明的答復(fù)：“自從我小時(shí)候，咱們就受小日本的欺侮，我簡(jiǎn)直想不出道理來！得啦，就盼著這一回別把事情鬧大了！日本人愛占小便宜，說不定這回是看上了盧溝橋！”他想，只要把盧溝橋上沒用的石頭獅子送給侵略軍一些，事態(tài)便會(huì)平息。你看，在這“首善之區(qū)”安逸慣了的市民，善良到連外敵侵略到底是咋回事，都找不出答案來，又遑論會(huì)有什么奮起反擊的意識(shí)。他們從開始就幻想著“別把事情鬧大了”，而憑著陳年老法子，來應(yīng)付戰(zhàn)亂。消極避禍，息事寧人，這是一套出自古國傳統(tǒng)的人生哲學(xué)。在中華文化體系中極具典范意義的北平文化，照老舍看來，美且美矣，卻是一種“熟到了稀爛”的文化。就因?yàn)樗斑^熟”，才喪失了原本應(yīng)有陽剛氣質(zhì)，空留下一派凄清柔麗的，使人骨酥志短的“美”。最是那伙用柔性文化精神滋養(yǎng)大了的北平人，哪怕是在頂殘酷的年頭，也“會(huì)麻木不仁地把驚魂奪魄的事情與刺激放在一旁，而專注意到吃喝拉撒中的小節(jié)目上去”。

老舍是地地道道的北平人，他對(duì)故土的赤誠忠貞，是毋庸置疑的。但是，在這么忠誠與熱愛北平的作家筆下，讀者居然看到了如此冰冷的事實(shí)——“北平人倒有百分之九十九是不抵抗的”，其間的憂傷與憤懣，又怎能不引發(fā)我們的細(xì)細(xì)回味？作者大約是噙著滿眼的淚水，在訴說，在發(fā)問：“這個(gè)文化也許很不錯(cuò)，但是它有顯然的缺陷，就是，它很容易受暴徒的蹂躪，以至于滅亡。會(huì)引來滅亡的，不論是什么東西或道理，總是該及時(shí)矯正的。北平已經(jīng)亡了，矯正是否來得及呢？”

老舍熟知北平文化的底細(xì)，縱使這座城已然亡于敵手，他也照舊摸得準(zhǔn)北平人的脈像。別看北平城做過幾百年的“帝王之都”，“連走卒小販全另有風(fēng)度”，可是尋訪一下，就會(huì)知道，他們中間的好些人，連一點(diǎn)“國民意識(shí)”也都沒有。

跟國家觀念明顯薄弱不同，中國人的家庭觀念，反倒異常強(qiáng)烈。我們這個(gè)東方古國的傳統(tǒng)文化心態(tài)，歷來強(qiáng)調(diào)家庭這一社會(huì)基本組織形式的特殊地位。以至于在這片國土之上，世世代代，個(gè)體成員幾乎全部的行為與選擇，都須從屬于家庭的存在，隨時(shí)都要以家庭利益為轉(zhuǎn)移和調(diào)整。在相應(yīng)的關(guān)系序列里邊，不僅每個(gè)具體國民的個(gè)性，甚至于連全社會(huì)的共同利益，都被無可奈何地溶釋于家庭的欲念之下。戀家護(hù)家，也便成了在家庭宗法制度束縛下人們最突出最根本的觀念情結(jié)。老舍的《四世同堂》，對(duì)中國獨(dú)有的這種社會(huì)文化現(xiàn)象，做了超出尋常的大開大闔的展示，視其意義，已不在于一般地反映國民的生活圖像和心理積淀，而是為了凸現(xiàn)并且拷問傳統(tǒng)的家庭觀念，給被征服狀態(tài)下的中華，帶來了怎樣的不良影響。

民族傳統(tǒng)文化的保守性，制約著絕大多數(shù)市民群眾在被征服狀態(tài)下，必取因循、退讓、怯懦、敷衍的守勢(shì)。同時(shí)，我們的文化劣根性中，也不斷滋生著一些更為可怕的毒菌，更使世間平添齷齪。侵略者每占領(lǐng)中國一處城鄉(xiāng)，都會(huì)不期然地收獲到中華民族中間的渣滓——漢奸們的逢迎配合，這令敵人更加張狂，也使人民的災(zāi)難更加深重。《四世同堂》里，就有為數(shù)驚人的漢奸身影：冠曉荷、大赤包、藍(lán)東陽、祁瑞豐、胖菊子、冠招弟、李空山、高亦陀、牛教授……像冠曉荷那樣，“在相貌，言談舉止，嗜好，志愿，心理，各項(xiàng)中”，都是那么天然的“成熟，得體”的漢奸坯子，幾年里執(zhí)著不懈地追求于賣身投靠，居然怎么也實(shí)現(xiàn)不了自己卑鄙的宿愿，可見，類似人物在當(dāng)時(shí)的北平，多得已然不知凡幾！

小說里，志在鏟奸除害、去舊布新的老詩人錢默吟，面對(duì)他的知音祁瑞宣，講過一番寓意透辟的話：

這次的抗戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃除清了自己的垃圾。我們的傳統(tǒng)的升官發(fā)財(cái)?shù)挠^念，封建的思想——就是一方面想作高官，一方面又甘心作奴隸——家庭制度，教育方法，和茍且偷安的習(xí)慣，都是民族的遺傳病。這些病，在國家太平的時(shí)候，會(huì)使歷史無聲無色的，平凡的，像一條老牛似的往前慢慢的蹭；我們的歷史上沒有多少照耀全世界的發(fā)明與貢獻(xiàn)。及至國家遇到危難，這些病就像三期梅毒似的，一下子潰爛到底。

這席話，應(yīng)視為老舍的心音，它來自作家數(shù)年的思考，定型于全民抗戰(zhàn)的烽火硝煙之中。作家痛切地希望，通過偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，為“老”民族的心態(tài)和精神，做一次深入的檢討，做一次莊重的洗禮，將一應(yīng)保守的、愚弱的、可鄙的民族性格，蕩滌干凈，再充分建立起足以引導(dǎo)每個(gè)國民的靈魂走向剛健、壯美境界的精神文化系統(tǒng)。

作家透過眾多人物的所作所為，將中國人的精神文化，區(qū)分為不同的類型。老舍借書中人物錢默吟的話語，說出自己的理想：“詩人與獵戶合并一處，我們才會(huì)產(chǎn)生一種新的文化，它既愛好和平，而在必要的時(shí)候又會(huì)英勇剛毅，肯為和平與真理去犧牲?！崩仙嵝哪恐械摹矮C人”文化，正是中華民族的初民精神，未必要求她的人民念過多少書、識(shí)得多少字，但是，他們一定須是頂具備正義感，頂具備孔武氣質(zhì)，也頂擅長(zhǎng)于以牙還牙以眼還眼地懲治外寇、維護(hù)自我權(quán)益的。當(dāng)然，作家也并不是一味地希望我們的民族，都倒退回到原始的“獵人”時(shí)代，他熱烈呼喚著的，是高級(jí)的“詩人”文化和原始的“獵人”精神的重新組構(gòu)與協(xié)調(diào)化一。書中提示，必須有像錢默吟一樣，由傳統(tǒng)的善良、正直的文化人，蛻變成為民族的時(shí)代的斗士，才算是真的完成了一代文化人的使命。在一整個(gè)民族被外來侵略者壓得喘不過氣來的時(shí)候，作家也感到，無須隱瞞他該當(dāng)提醒人們的主要一點(diǎn)，也就是寧肯暫時(shí)放棄儒雅，也不可長(zhǎng)久地逃避反抗。

通觀《四世同堂》作品的思想優(yōu)勢(shì)，盡在于它的文化審視。當(dāng)我們的國民早已聽?wèi)T了“經(jīng)濟(jì)落后，一個(gè)民族就要被動(dòng)挨打”的道理時(shí)，千萬別忘了，文化的保守，精神的羸弱，同樣是要讓一個(gè)民族被動(dòng)挨打的！老舍的這部長(zhǎng)篇小說，為我們和我們的子孫，就此提供了足夠的殷鑒。

在“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”，在決定民族存亡的日日夜夜，民族文化的大課題，讓老舍這樣一位飽含愛國激情的中國文化人，寢食難安，坐立不穩(wěn)。似一片嘔心瀝血的規(guī)箴，他向自己的祖國，自己的人民，獻(xiàn)上了這部長(zhǎng)篇巨作。