從《喜福會(huì)》的東方面孔說開去

黃春燕

北京物資學(xué)院外語學(xué)院

從《喜福會(huì)》的東方面孔說開去

黃春燕

北京物資學(xué)院外語學(xué)院

中國(guó)觀眾對(duì)《喜福會(huì)》這部作品相對(duì)熟悉，要?dú)w功于1997年把它搬上好萊塢銀幕的導(dǎo)演王穎。不過這部作品1989年在美國(guó)問世之初，就已頗受矚目，并被公認(rèn)為華裔美國(guó)文學(xué)的代表作之一，也因此而躋身美國(guó)文學(xué)經(jīng)典排行榜。作為一部具有“東方面孔”的作品，《喜福會(huì)》在華裔美國(guó)文學(xué)在美國(guó)立足的艱辛歷程中寫下了功不可沒的一筆。

喜福會(huì) 東方面孔 文學(xué)

縱觀華裔美國(guó)文學(xué)發(fā)展史，早期作品幾乎沒有引起太大反響，比如1961年雷庭招的長(zhǎng)篇小說《吃碗茶》出版伊始市場(chǎng)反應(yīng)冷淡，其后長(zhǎng)達(dá)十多年無人問津，直到1979年才被重新“發(fā)現(xiàn)”，后來被改編成舞臺(tái)劇，1989年被拍成了電影。1975年，距《吃碗茶》首次出版14年之后，湯亭亭憑借《女勇士》一書成功打入美國(guó)主流文學(xué)市場(chǎng)，并成為最具影響力的華裔美國(guó)作家之一。盡管湯亭亭強(qiáng)調(diào)自己是美國(guó)人，追求文化融合與認(rèn)同，她的東方面孔已然成為東方傳統(tǒng)文化的代表，她的成功也代表著華裔美國(guó)文學(xué)在美國(guó)主流文學(xué)圈內(nèi)地位的標(biāo)志性上升。在她之后，1989年面世的《喜福會(huì)》也大獲成功。1991年，第二代華裔美國(guó)文學(xué)作家任碧蓮出版了《典型美國(guó)人》。

在不少華裔美國(guó)文學(xué)作品中，東西方文化的差異和沖突是其無法回避的主題之一，但不少華裔美國(guó)文學(xué)作家更關(guān)注的是兩種文化的磨合與并存，他們探討的也是如何融化和打破文化堅(jiān)冰，例如湯亭亭和任碧蓮都在作品中“樂觀地提倡東西方文化的融合和共存”（程愛民，10），因此，這些作品大多圍繞著兩種面孔甚至多種膚色的面孔共存、互動(dòng)或和諧共處的情節(jié)和主題而展開，華裔美國(guó)文學(xué)也因此成為美國(guó)文學(xué)中最需要“看臉”的一個(gè)組成部分。

一、東方面孔的華裔美國(guó)文學(xué)在美國(guó)的接受

美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆于1997年出版了《亞裔美國(guó)女作家》一書，該書的出版本身就證明一些華裔美國(guó)作家“尤其是湯亭亭和譚恩美，在美國(guó)擁有大批主流讀者（主要是女性主義讀者）”（Dhingra，183）。布魯姆在該書的引言指出，有研究者甚至把譚恩美極具個(gè)性化的表述和惠特曼相提并論，認(rèn)為“她在多年之后步惠特曼后塵奏響了一首‘自我之歌’”（Bloom，1-2）。對(duì)于評(píng)論界如此高的褒揚(yáng)，哈羅德倒是希望能夠讓時(shí)間來證明，譚恩美的作品究竟是能夠牢牢躋身美國(guó)經(jīng)典文學(xué)之列，還只是曇花一現(xiàn)。

在談到譚恩美及其作品的成功時(shí)，有一種普遍的觀點(diǎn)是認(rèn)為由于西方主流社會(huì)缺乏對(duì)東方社會(huì)的近距離觀察和了解，因此，他們把譚恩美小說中所描繪的充滿神秘色彩的中國(guó)故事等同于現(xiàn)實(shí)中的東方世界，把它當(dāng)做人種志、紀(jì)錄片甚至文獻(xiàn)資料一樣來理解和閱讀。這種讀者反映顯然超出了作者本人的預(yù)期，她在2007年接受《南都周刊》的采訪時(shí)指出，自己的作品想要傳達(dá)的是個(gè)性化的體驗(yàn)，小說中不少內(nèi)容來自母親的回憶以及給她講述的故事，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工，這種個(gè)性化的寫作無需貼上“中國(guó)”這個(gè)宏大的標(biāo)簽，她本人無意成為中國(guó)文化的典型代表，雖然由于從小的家庭教育，她的很多觀點(diǎn)被打上中國(guó)烙印。

顯然，忽視作家創(chuàng)作中的個(gè)人因素是造成西方讀者誤讀的原因之一。不過需要指出的是，正因?yàn)樽T恩美小說只是反映了她自己本人的一些態(tài)度和認(rèn)知，受視角局限，對(duì)東方傳統(tǒng)文化存在著誤讀或想象夸大的成分，這也是不少華裔美國(guó)作家作品共同的缺陷之一。因此，有研究者甚至認(rèn)為譚恩美的作品不屬于華裔美國(guó)文學(xué)，這種將譚恩美徹底逐出華裔美國(guó)文學(xué)隊(duì)伍的做法未免有些偏激，但至少提醒讀者注意，不要將譚恩美小說中的細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)生活中的中國(guó)細(xì)節(jié)等同起來，作者受其個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷、環(huán)境以及認(rèn)知等各方面因素的制約，在小說中創(chuàng)造的是她個(gè)人所理解和想象的中國(guó)故事，不具有典型性或代表性。

相比于當(dāng)西方白人社會(huì)對(duì)本作品的態(tài)度以肯定為主，國(guó)內(nèi)研究者們對(duì)其作品的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，即譚恩美一方面有意無意地渲染了西方人眼中的‘他者’中國(guó)，另一方面也確實(shí)反映出東方與西方存在的差異與隔閡，并表達(dá)出了和解共生的主題和愿望。筆者認(rèn)為，對(duì)于譚恩美之類華裔美國(guó)文學(xué)作家對(duì)東方文化的關(guān)注和呈現(xiàn)方式，首先必須承認(rèn)這些作家視角的雙重性，作為曾經(jīng)的邊緣群體，他們不可避免地會(huì)受到主流文化的影響，并因?yàn)檫@種視角的局限性對(duì)本國(guó)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生誤讀。

其實(shí)西方讀者也未嘗沒有判斷力，有國(guó)外研究者發(fā)現(xiàn)，他的學(xué)生在閱讀過程中，對(duì)包括《喜福會(huì)》在內(nèi)的某些華裔美國(guó)文學(xué)作品中“令人反感的種種‘夸大’、‘扭曲’、‘錯(cuò)誤概念’、‘偏見’”（Wilcoxon，316-317）也心知肚明。比如學(xué)生們對(duì)《喜福會(huì)》中割肉救母的情節(jié)就深表不解和懷疑。如果說在幾十年前，中國(guó)在西方社會(huì)眼中宛如一個(gè)披著面紗的神秘少女，那么隨著改革開放的深入、媒體的發(fā)展和信息獲得手段的多樣化，東方面孔已越來越為西方所熟知，西方的讀者也不再把華裔美國(guó)文學(xué)作品當(dāng)做唯一的信息了解渠道。

二、在不同膚色的面孔之間取舍

同很多華裔美國(guó)文學(xué)一樣，《喜福會(huì)》里的母女兩代人分別代表了不同時(shí)期不同身份的華人形象。母親們算得上是第一代移民，她們從東方來到西方，試圖在兩種面孔中求得平衡；女兒們生存在美國(guó)本土文化以及東方傳統(tǒng)文化之間的夾縫人，是外黃內(nèi)白的香蕉人。和女兒們相比，母親們?cè)噲D堅(jiān)守自己的文化的傳統(tǒng)，堅(jiān)持自己的判斷和選擇。龔琳達(dá)在講述自己當(dāng)年待嫁前的情景時(shí)，有這么一大段對(duì)自己心理轉(zhuǎn)變的描寫：

我獨(dú)自守在窗前，沉思遐想，不禁捫心自問，什么叫命？比如汾河的水，在夏天是黃濁的，到了冬天，則是藍(lán)綠的，但它還是汾河?？晌遥芟穹诤幽菢幼兓貌欢?，卻還能保持同一個(gè)“我”嗎？我依舊坐在窗邊，只見窗簾被風(fēng)挾持著，狂暴地掀著，鼓蕩著。窗外，雨大了，澆得路人嚷嚷著四下逃竄。我笑了。我感到這是我第一次，感覺到風(fēng)的力量。誠然，我無法看見風(fēng)，但我能看見它帶動(dòng)河水緩緩地朝同一方向淌去，灌溉滋養(yǎng)大地，就像給田野披上一張銀光閃閃的大網(wǎng)。它可以令人們?nèi)我庵淞R，也可以使人歡欣鼓舞。

……

我仰頭對(duì)鏡傲然地一笑，便把那條大紅繡花綢巾將自己的臉蒙蓋上，同時(shí)，也將感剛剛冒出的種種思想蒙蓋上。即使蒙在紅綢巾下，我依舊十分明白，我究竟是誰。當(dāng)下，我對(duì)自己許諾：我經(jīng)常會(huì)講雙親的期望記在心頭，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記“自我”。①

龔琳達(dá)發(fā)現(xiàn)眼前的汾河顏色隨季節(jié)改變，但萬變不離其宗。她意識(shí)到風(fēng)雖柔軟無形，卻充滿力量。此時(shí)的琳達(dá)仿佛如夢(mèng)初醒，她不再對(duì)未來充滿未知的恐懼。盡管有紅綢巾蒙蓋，但她覺得自己依然能看清前方，明白自己是誰。紅綢巾把真實(shí)的自我與外面的世界隔離開來，既是一種保護(hù)，也是一種抗拒。她希望自己像風(fēng)一樣有力，又能像汾河一樣，無論外在如何改變，內(nèi)心始終是原來的自己。琳達(dá)的這種心態(tài)也正是幾位媽媽們的寫照，無論腳踏在哪片土地，她們都沒有忘記自己血液里流淌的是中國(guó)基因，她們?yōu)樽约簱碛幸粡垨|方面孔而感到驕傲。

琳達(dá)格外注意人的面容和長(zhǎng)相，認(rèn)為這關(guān)系到一個(gè)人的氣質(zhì)性格甚至命運(yùn)。她慨嘆自己的女兒除了頭發(fā)和皮膚是中國(guó)式的外，內(nèi)部則全是美國(guó)制造的。她明白自己雖然有時(shí)能夠展露出美國(guó)式的微笑，“但在美國(guó)人看來，這還是一張中國(guó)臉孔，一張他們永遠(yuǎn)也理解不了的中國(guó)臉孔”（229）。她意識(shí)到，“在美國(guó)，要想保持一張不變的中國(guó)臉孔，那是很困難的”（230）。即便同為東方面孔，也未必能順暢溝通，就好比她和自己的女兒“看上去是同一臉型，其實(shí)我們是各不相同的。我們講著所想的，但我們各自的理解確實(shí)不同的”（238）。對(duì)琳達(dá)來說，這是個(gè)看臉的社會(huì)。母親要求女兒們保持中國(guó)面孔，看懂中國(guó)面孔，更深層的涵義不言而喻。但事實(shí)上，母親也發(fā)現(xiàn)，生活在西方社會(huì)，很難保持單純的東方面孔，她們自己，始終苦于在兩種面孔之間求得平衡：“我看看鏡中我們母女倆，我又想到自己的為人處世的準(zhǔn)則，我實(shí)在弄不明白，哪個(gè)是中國(guó)式的，哪個(gè)是美國(guó)式的。反正我只能兩者舍其一，取其一，多年來，我一直在兩者中徘徊，考慮取舍”（238）。

更令人尷尬的是，琳達(dá)們?cè)诿绹?guó)被歸入邊緣人群，回到自己的祖國(guó)，也被視為外來人群。琳達(dá)曾在闊別40年會(huì)后回過一次大陸，她發(fā)現(xiàn)，即便自己不施粉黛，素面朝天，用人民幣，講當(dāng)?shù)胤窖裕匀荒鼙蝗艘谎劭闯鍪呛Ｍ庖泼?，買東西也要照外國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)付高出幾倍的價(jià)錢。她百思而不得其解：“我到底失去了什么？我又得到了什么？（238）。琳達(dá)們被這種無法融入和回歸的而感到苦惱和困惑。她們自以為不變的東方面孔在別人眼里卻早已變了顏色。

三、結(jié)語

有研究者曾作過這樣的總結(jié)：“海外華裔文學(xué)主要就是通過對(duì)華人家庭的日常生活，尤其是通過兩代人新舊生活觀念的差異的描寫來表現(xiàn)傳統(tǒng)文化與西方價(jià)值之間的融合與沖突”（胡勇，80）。換句話說，《喜福會(huì)》借助移民家庭中母女的隔閡與沖突充分展現(xiàn)了東方面孔與西方面孔相遇時(shí)所面臨的兩難境地。兩種面孔之間如何取舍，怎樣平衡，琳達(dá)們的苦惱即便是在中國(guó)形象更為西方熟悉和了解的今天，依然也難有完美的解決之道。

注釋

①小說引文譯文均出自程乃珊（2006，上海譯文出版社）等人的譯本.（譚恩美，著.程乃珊，等，譯.）以下只在引文后標(biāo)注頁碼，不另加注，個(gè)別譯文筆者有所改動(dòng)。

［1］Bloom，Harold.Bloom’s Modern Critical Interpretations:The Joy Luck Club［M］.New York:Infobase Publishing，2009.

［2］Dhingra Shankar，Lavin.Review of The Joy Luck Club［J］.Asian American Literature，1999（24-4）:183-184.

［3］Wilcoxon，Hardy C.Chinese American Literature beyond the Horizon Author（s）［J］.New Literary History，1999（27-2）:313-328.

［4］程愛民華裔美國(guó)文學(xué)研究［M］.北京：北大出版社，2003.

［4］胡勇《文化的鄉(xiāng)愁：論美國(guó)華裔文學(xué)的文化認(rèn)同》，北京：中國(guó)戲劇出版社，2003.

［5］譚恩美.喜福會(huì)［M］.程乃珊，賀培華，嚴(yán)映薇，譯.上海譯文出版社，2006.