沈 蕓
南京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、黑人女作家艾麗斯·沃克于1982年推出的長篇書信體小說《紫顏色》(The Color Purple),再現(xiàn)一段黑人不愿回憶的歷史:我覺得我忠實(shí)地保存了我祖裔文化的某些方面……并且真實(shí)地描繪了20世紀(jì)初乃至今天不幸仍然存在的世界現(xiàn)實(shí)的一個(gè)明確無誤的方面——男人對(duì)女人的壓迫。[1]
《紫顏色》中表現(xiàn)出的黑人兩性關(guān)系的轉(zhuǎn)變,即從壓迫與被壓迫的二元對(duì)立的關(guān)系,到一種自然的、和諧的、平等的新型關(guān)系是作品的重要內(nèi)容?!蹲项伾凡粌H描述了黑人女性歷經(jīng)社會(huì)與家庭的悲劇最終成功自我救贖,并且描述了黑人男性轉(zhuǎn)變的可能性和必要性。只有雙方共同轉(zhuǎn)變,才能最終實(shí)現(xiàn)男女和諧共處,共筑美好家園。而這一轉(zhuǎn)變產(chǎn)生的內(nèi)在原因包括女性的互相關(guān)懷與支持、女性自我意識(shí)的覺醒和人格獨(dú)立、男性最終的成長和轉(zhuǎn)變等,這也成為作品的核心問題和讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。本文旨在探討沃克如何回顧黑人“殘忍”歷史,挖掘并啟發(fā)讀者什么是最完美的黑人以及全人類存在的兩性關(guān)系問題。
小說中所描述的黑人兩性關(guān)系是二元對(duì)立的。在基督教父權(quán)制文化語境下,男性被等同于擁有‘心智’(理性精神)的人,而女性則被視為自然和非理性(包括情感、欲望、身體、熱情、動(dòng)物性、感覺經(jīng)驗(yàn)、無條理性等范疇)的化身,因此,男性對(duì)女性存在歧視和排斥。[2]黑人女性是被“他者化”的女性,她們?cè)诟笝?quán)制中是缺席和緘默的。小說的女主人公在其生存的空間中受到男性的控制,沒有自主選擇權(quán),其黑人女性主體性精神沒有確立。黑人男性具有非常嚴(yán)重的男權(quán)中心主義思想,而在這種統(tǒng)治下的女主人公選擇了自我犧牲與保持沉默。小說開篇,十四歲的西麗與“父親”之間的男女關(guān)系就強(qiáng)烈地渲染了黑人男權(quán)社會(huì)家庭中女性所受到的性壓迫。十四歲的西麗便遭受“父親”的欺辱與踐踏,同時(shí)被其剝奪了受教育權(quán)。西麗擺脫“父親”投入艾伯特(某某先生)的世界。黑人男性艾伯特依據(jù)男權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng),對(duì)妻子西麗表現(xiàn)出強(qiáng)烈的控制欲,這種控制欲催生了他對(duì)西麗的各種壓迫。在這兩個(gè)男人的世界中,西麗完全被邊緣化,沒有任何主動(dòng)權(quán)。
“女性”是一種存在和話語方式,代表一種社會(huì)內(nèi)的反社會(huì)力量。[3]西麗意識(shí)到自己被“父親”欺凌踐踏,被丈夫艾伯特虐待,但是她并沒有反抗,而是選擇了自我犧牲的家庭觀與婚姻觀。德里達(dá)證實(shí) “在場”(presence)的觀念取決于語言。[3]被“他者化”位置上的女性是“不在場”的,因?yàn)樗齻儾]有爆發(fā)出反抗的語言。西麗習(xí)慣于在重重壓抑與窒息中利用縫隙間微弱的氣息呼吸。[4]西麗對(duì)男性極度缺乏了解。這樣使她既不會(huì)痛恨男性,也不會(huì)愛男性,而只會(huì)怕他們。她說“我從來不去瞧那些男人”(5)。西麗一直對(duì)自己作為黑人女性的身份及其在家庭中的地位有著清晰的意識(shí),但至此,在其成長的過程中,既沒有接觸到任何關(guān)于黑人女性反抗家庭壓迫的事例,也沒有接收良好的教育以徹底改變自己的思維。西麗的成長引路人一直都處于缺失狀態(tài)。她目睹媽媽在“父親”的折磨下咒罵著自己死去;她以為耐蒂在與艾伯特“斗爭”后死去。她認(rèn)為這一切都在教育自己,要活著,不要斗爭。這樣,當(dāng)西麗嫁給艾伯特,自我犧牲的婚姻觀便是西麗生存下去的唯一希望。顯然,男人在西麗眼中就如同女性悲慘命運(yùn)的締造者。
費(fèi)爾巴哈說:性關(guān)系可以直接看成道德關(guān)系,看成道德基礎(chǔ)。[5]毋庸置疑,“父親”及丈夫艾伯特對(duì)西麗的性行為是一種強(qiáng)制性的不道德行為。父親的行為背后隱藏的是自己私欲,即強(qiáng)烈的性欲。而艾伯特將西麗娶回家僅僅是需要一個(gè)女人來照顧孩子和自己。他對(duì)西麗的性行為就是一種 “公事”(55),不放任何感情,只顧自己一個(gè)人的感受。西麗只得“假裝自己不在那兒”(55)。這種男人壓迫與女人被壓迫的二元對(duì)立關(guān)系造成了兩性關(guān)系的極度不和諧。
小說中另外兩位重要的黑人女性,索非亞與莎格則是女主人公成長的引路人。她們促使女主人公思想和心理從幼稚走向成熟。索菲亞和艾伯特的兒子哈珀的婚姻使西麗第一次看到不同于自己的和母親的婚姻情況。在后兩者的婚姻生活中,西麗看到索菲亞的強(qiáng)勢(shì)。與她不同,索菲亞從來都是我行我素,根本不會(huì)按照丈夫說的去做?!八囊慌e一動(dòng)跟我的完全不一樣”(46)。索菲亞這種超越傳統(tǒng)家庭觀念的婦女,以及她勇敢實(shí)踐的行為燃起了懦弱的、聽話的西麗的妒忌之心。西麗對(duì)哈珀說“打她”(27)。但出乎意料,索菲亞竟然如此具有反抗男性的精神,“如果他揍我的話,我會(huì)揍死他的”(30)。這使她第一次意識(shí)到原來“有些女人是打不得的”(46)。但此時(shí),她并沒有意識(shí)到自己本來也應(yīng)該是打不得的。
莎格則是西麗成長的精神引導(dǎo)者。在西麗眼中,莎格這一女性角色是一個(gè)融合了兩性特征的形象。莎格改變了艾伯特,表現(xiàn)出了莎格身上的一種“男性”氣質(zhì)。從莎格身上,西麗并沒有看到男女兩性的對(duì)立。除此以外,莎格的美貌與自信也深深感染了“丑”西麗,帶她走進(jìn)了作為女性美好的一面。小說中的莎格給予西麗持之以恒的關(guān)愛與支持。她的這些舉動(dòng)無疑在幫助西麗建立自我意識(shí)上產(chǎn)生了重大影響。莎格使其意識(shí)到男女兩性的關(guān)系并非絕對(duì)對(duì)立,它也可以有另外的模式。西麗自我意識(shí)的成長增加了兩性關(guān)系改變的可能性。
從黑人男性的角度來看,黑人兩性的關(guān)系也并非一定是壓迫與被壓迫。比起黑人女性,黑人男性更像是種族主義與父權(quán)制的犧牲品。在美國社會(huì)中,他們是白人歧視下的“黑鬼”。在性別劃分中,他們雖然生為男性,卻比白人女性低等。所以,他們只能通過對(duì)家庭中的弱勢(shì)群體的控制來體現(xiàn)自己作為男人的權(quán)力與尊嚴(yán)。他們的男性氣質(zhì)退化成殘熱和瘋狂虐待妻兒的行為。艾伯特就是這樣一個(gè)典型。艾伯特在最開始?jí)浩任鼷惡蛯?duì)西麗實(shí)施家暴的另一面,是他不敢反抗父親而與莎格結(jié)婚的膽小與懦弱。所以,艾伯特是復(fù)雜的,他并非一直是殘忍無度的男權(quán)主義者。他對(duì)待不同的女人的態(tài)度是完全不同的:對(duì)于他深愛的莎格,他愿意為之付出一切疼愛;而對(duì)于賢惠但丑陋的西麗,他則通過毆打來取得男性對(duì)女性的權(quán)威。所以,從艾伯特對(duì)待女性的不同態(tài)度可以發(fā)現(xiàn),從黑人男性來看,黑人兩性并非絕對(duì)的二元對(duì)立關(guān)系。
西麗自我意識(shí)的提升和艾伯特走出男權(quán)中心主義樊籬,成為《紫顏色》中兩性關(guān)系最終由對(duì)立走向統(tǒng)一的必要條件。索菲亞與莎格對(duì)西麗自我意識(shí)的成長起到至關(guān)重要的作用,但最終促使西麗走向人格獨(dú)立的卻是其妹妹耐蒂。艾伯特藏匿西麗妹妹來信達(dá)三十年之久,得知真相后,西麗與莎格聯(lián)合起來對(duì)抗艾伯特。隨后,西麗離開丈夫,隨莎格前往孟菲斯,并在莎格的房子里做起了褲子?!白鲅澴印边@一隱喻則象征著西麗完全建立起自我主體意識(shí),她不再依附于艾伯特,變得完全獨(dú)立于丈夫。在這本小書中,褲子可以看成是西麗經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與人格獨(dú)立的象征。
然而,如果只有西麗這樣的女性單方面的觀念轉(zhuǎn)變,而艾伯特依然保持現(xiàn)在的自我,這樣的兩性關(guān)系還會(huì)繼續(xù)處于二元對(duì)立狀態(tài)。與西麗命運(yùn)相同的是,艾伯特的思想也深受父輩的影響。小說中艾父正式出現(xiàn)只有一次,即當(dāng)他聽聞艾伯特將生病的莎格帶回家修養(yǎng)時(shí),前來告誡兒子不許繼續(xù)與莎格有往來,否則以自己提供給艾伯特的地皮、房屋要挾他。艾父不允許艾伯特娶心愛的莎格,并用十分卑賤下流的詞匯來形容她。由此可見,艾伯特的爸爸也是一個(gè)控制欲十分強(qiáng)烈的典型的父權(quán)主義者。父親作為艾伯特成長環(huán)境中不可或缺的一分子,其思想觀念、對(duì)待女人與孩子的方式必定對(duì)艾伯特產(chǎn)生深刻的影響。艾伯特?zé)o法從父權(quán)壓迫的環(huán)境中學(xué)到尊重和善待自己不喜歡的女性,將所有女性放在與自己平等的地位來對(duì)待。
兩性關(guān)系歸于統(tǒng)一,還需要作為另一方的艾伯特轉(zhuǎn)變與成長。在遭遇一直奴隸般伺候他的西麗與他為敵,進(jìn)而離他而去的時(shí)候,他的轉(zhuǎn)變與成長又是令人震撼的。當(dāng)西麗再次見到艾伯特,他完全變了樣:“努力信起教來”,“干活可真賣力氣”,“像個(gè)女人一樣把房子收拾得干干凈凈”(153),并且與西麗平等地聊天說話,就像一對(duì)舊友。后來,艾伯特竟然同西麗“一塊兒坐著做針線活”(190),這一切似乎不可思議,艾伯特徹底轉(zhuǎn)變了,也成長了。由此可見,此時(shí)的他已經(jīng)走出男性中心主義思想的樊籬。沃克曾說,艾伯特是一個(gè)我深愛的角色,這顯然不是因?yàn)楸氨珊蛯?duì)婦女的壓迫和早期的粗魯,而是因?yàn)樗叩阶约簝?nèi)心最深處尋找改變以及成長的勇氣。[6]
紫顏色作為一種隱喻,代表著沃克心目中最完美的黑人兩性關(guān)系。物理學(xué)上,紫色是由紅色和藍(lán)色混合而成。引人注目的是,沃克給這本小說取名為“紫顏色”有她的意蘊(yùn)在里面。傳統(tǒng)觀念中紅色象征著女性,而藍(lán)色則象征著男性。紅色屬于暖色,而藍(lán)色屬于冷色。這一觀念在小說中也有體現(xiàn):當(dāng)凱特陪同西麗去買布做衣服時(shí),西麗原先想要紫色的,但是怎么找也找不到。有很多紅的,可是艾伯特不會(huì)允許西麗穿她喜歡的紅色的,所以她最后選了一件海軍藍(lán),這種海軍藍(lán)是所有藍(lán)色里面最深的藍(lán)。藍(lán)色和紅色預(yù)示著男人與女人,所以紫色象征著男女兩性的完美結(jié)合。紫色的人文性別屬性恰如其分地張揚(yáng)了婦女主義的思想內(nèi)涵,巧妙地隱喻了婦女主義者對(duì)兩性關(guān)系的美好理想與期盼。[7]故小說取名“紫顏色”,巧妙地預(yù)示著小說的主題,如果婦女的醒悟與解放不足以改變整個(gè)黑人社會(huì)的兩性關(guān)系,那么只有當(dāng)黑人兩性共同轉(zhuǎn)變,達(dá)到和諧統(tǒng)一,才能實(shí)現(xiàn)男女平等,整個(gè)黑人社會(huì)才能完整與和諧地存活下去。
西麗和艾伯特這兩個(gè)小人物的性格特點(diǎn)、所處困境、悲慘經(jīng)歷不過是當(dāng)時(shí)無數(shù)黑人兩性的部分寫照。沃克說:我個(gè)人喜歡《紫顏色》的原因在于它強(qiáng)調(diào)人的發(fā)展成長、婦女間的團(tuán)結(jié)以及男人發(fā)展成長過程中產(chǎn)生變化的可能性。只有女人自由了,男人才能懂得他們其實(shí)并不擁有女人,他們是可能與女人建立真正的友誼的。[1]
貝茲說:作為一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義作家”,沃克關(guān)注的是其作品對(duì)讀者的影響,其筆下的人物帶有社會(huì)與歷史的烙印,作品表現(xiàn)了作家對(duì)人類和世界的希望。[8]艾麗斯·沃克將研究的筆觸深入黑人種族內(nèi)部,反思了黑人男性殘忍壓迫黑人女性的深層原因。而更富有積極意義的是,沃克找到了黑人社會(huì)的出路,她在《紫顏色》中清晰地描述了一位被男權(quán)統(tǒng)治和蹂躪的黑人女性成長的歷史。她有不堪回首的過去,但最終我們?cè)谒纳砩峡吹搅撕谌伺灾黧w精神的換發(fā)。沃克再現(xiàn)了黑人不愿意面對(duì)的一段歷史,就是要求黑人同胞直面自我,改變自己,而不是被動(dòng)地等待外在世界的改變。
[1]沃克·愛麗絲.紫顏色[M].陶潔,譯.南京:譯林出版社,2008.
[2]曹南燕,劉兵.生態(tài)女性主義及其意義[J].哲學(xué)研究,1996(5):54-60.
[3]陳龍.從解構(gòu)到建構(gòu)——論女性主義批評(píng)理論淵源[J].當(dāng)代外國文學(xué),1995(3):87-91,80.
[4]管蕓.性別·性·愛——論《紫顏色》中的兩性關(guān)系[J].語文學(xué)刊,2009(5):9-11.
[5]Feuerbach,Ludvig.Selectionof Feuerbach’s Philosophi cal Works[M].Vol 1.Trans Rong Zhenhua.Beijing:The Comme rcial Press,1984.
[6]Walker,Alice.In the Closet of the Soul:Letter to an African-American Friend[J].Ms Magazine,1986(15):32.
[7]王成宇.紫色與婦女主義[J].當(dāng)代外國文學(xué),2006(2):78-83.
[8]Bates,Gerri.Alice Walker:A Critical Composition[M].Connecticut:Greenwood Press,2005.