荒誕與悖論：北島詩(shī)藝術(shù)論

牛殿慶

（寧波大學(xué) 職業(yè)技術(shù)教育學(xué)院，浙江 寧波 315100）

北島詩(shī)歌的總體風(fēng)格是黑色、冷峻、意境奇峭，并大量運(yùn)用了隱喻、象征、暗示、夸張和蒙太奇的意象組合，詩(shī)的空間想象豐富，注意潛意識(shí)和瞬間的捕捉，意象的過(guò)于密集和迅速轉(zhuǎn)換是北島詩(shī)歌的最大特點(diǎn)，同時(shí)也造成了詩(shī)的晦澀與艱深。在語(yǔ)言上顛覆了五四以來(lái)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，打碎了傳統(tǒng)白話詩(shī)歌二元對(duì)立的語(yǔ)言體系，建立了一個(gè)全新的形象系統(tǒng)，帶有荒誕、隔閡、異化等現(xiàn)代主義色彩。北島自己說(shuō)：“我的詩(shī)受外國(guó)影響是有限的，主要還是要求充分表達(dá)內(nèi)心自由的需要，時(shí)代造成了我們這一代的苦悶的特定情緒與思想?！盵1]從這一點(diǎn)可以看出北島詩(shī)歌的現(xiàn)代主義特征不僅是心靈和時(shí)代的吻合，也是和世界思想發(fā)展潮流相一致，所以他的詩(shī)歌具有了超越一般國(guó)家的世界性。北島詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格比較復(fù)雜，我們只能從幾個(gè)最具特色的方面來(lái)感悟北島詩(shī)歌的藝術(shù)魅力。

一、語(yǔ)言體系

北島詩(shī)的語(yǔ)言風(fēng)格基本是保持在一個(gè)完整的語(yǔ)系里。如果說(shuō)有變化，那就是從“大語(yǔ)”到“小語(yǔ)”的變化。大語(yǔ)是時(shí)代強(qiáng)加給語(yǔ)言符號(hào)的喻義。比如在北島的詩(shī)中，大海、天空、土地、森林、山谷、黑夜、島嶼、沙灘等客觀自然的詞語(yǔ)都失去了語(yǔ)言符號(hào)的“元意義”，而打上時(shí)代的烙印。北島對(duì)前期詩(shī)歌的否定，基本是否定了“反文革語(yǔ)言”的時(shí)代語(yǔ)言體系。在《早晨的故事》里，詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言有精辟的梳理，那就是捍衛(wèi)語(yǔ)言的個(gè)人性和反抗權(quán)利對(duì)語(yǔ)言的暴行。所以北島后期詩(shī)歌漸漸走出了“蒼涼的大語(yǔ)”，語(yǔ)言更加具有個(gè)體的靈性和精致。他的語(yǔ)言風(fēng)格基本可以概括為這樣幾點(diǎn)：

（一）主體與客體的顛覆。有這樣一個(gè)例子：狗沿著馬路跑，拐彎不見(jiàn)了。客體——馬路，靜止的；狗——主體，動(dòng)態(tài)的。這是一幅正常的生活圖景。但是詩(shī)人卻說(shuō)：馬路追著狗跑拐彎不見(jiàn)了。這樣客體變成了主體，構(gòu)成了對(duì)原主體的壓迫，一幅簡(jiǎn)單的客觀的生活就具有了主觀的復(fù)雜的意義。用這個(gè)簡(jiǎn)單的例子說(shuō)明，北島很多詩(shī)句就是這樣主客體顛倒或并置的。例如“樹(shù)枝剪過(guò)的風(fēng)”（《十年之間》）、“日子和樓梯不動(dòng)/我們上下奔跑”（《無(wú)題》）、“作者從他的暢銷(xiāo)書(shū)/向外張望”（《旅行日記》）、“從門(mén)板的縫隙中流散的燈光/和煙頭一起被拋在路旁”（《夜：主題與變奏》）、“我和煙卷一起走神”（《午后隨筆》）、“大街如烈馬飛奔/燈光之蹄明滅/詩(shī)人和他的夜坐在桌角”（《晴空》）、“廚師一刀斬下/公雞腦袋里的黎明”（《雜志片斷之一》），像這類(lèi)詩(shī)句還很多。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)枝，再簡(jiǎn)單不過(guò)的意象，而剪過(guò)樹(shù)枝的風(fēng)，主客體就有了互動(dòng)，意義就復(fù)雜了；樓梯是靜止的，日子應(yīng)該是流動(dòng)的，樓梯和日子并置不動(dòng)，使我們的上下奔跑就有了無(wú)意義的含義了；人本來(lái)是看書(shū)的，現(xiàn)在變成了書(shū)看人，惆悵的情緒就出來(lái)了；本來(lái)是煙頭被扔在了有燈光的大街上，可門(mén)縫里的燈光和煙頭一起被扔在了大街上，寂靜的夜就更加孤零零了，韻味一下子就出來(lái)了；我?jiàn)A著煙卷走神變成了我和煙卷一起走神，一個(gè)寂寞的詩(shī)人的神韻就出來(lái)了；面對(duì)車(chē)水馬龍，霓虹燈閃爍的大街，如果詩(shī)人一個(gè)人坐在馬路的桌邊，就只有看風(fēng)景的意思，可是詩(shī)人卻和夜坐在桌角，那么就和烈馬飛奔的色彩斑斕的景致沒(méi)有了任何瓜葛，孤獨(dú)的韻味就出來(lái)了；而廚師斬?cái)喙u腦袋里的黎明更是給人們提供了想象的魅力。

（二）客體直接變成主體。在北島詩(shī)中，很多客觀靜止的東西直接變成了有七情六欲的主宰，行走在現(xiàn)實(shí)的天空下，讓人感到了現(xiàn)實(shí)對(duì)人的脅迫。如“瘟疫之路縱橫/奔向他鄉(xiāng)/蹲在村頭的土地廟/碑文給石頭以生命”（《守靈之夜》）、“搬動(dòng)石頭的愿望是/山，在歷史課本中起伏”（《關(guān)于傳統(tǒng)》）、“骨骼松脆的夢(mèng)依然立在/遠(yuǎn)方”（《詩(shī)藝》）、“吐下泛著泡沫的夜晚”（《陌生的海灘》）、“曙光癱瘓?jiān)诖蠼稚?窗戶打著哈欠”（《白日夢(mèng)》）、“孩子隨意敲打著欄桿/欄桿隨意敲打著夜晚”（《太陽(yáng)城札記》）、“荒草一年一度/生長(zhǎng)，那么漠然/不在乎它們屈從的主人是僧侶的布鞋，還是風(fēng)”（《古寺》）、“熒光表盤(pán)淫蕩地隨意敲響/時(shí)間誠(chéng)實(shí)得象一道生鐵柵欄”（《十年之間》）、“水銀燈不客氣地撩開(kāi)窗簾擾亂了夢(mèng)/讓孤獨(dú)者醒來(lái)”（《夜：主題與變奏》），像這類(lèi)的詩(shī)句幾乎構(gòu)成北島詩(shī)的世界的整個(gè)大廈，這樣的構(gòu)建，使生活流動(dòng)起來(lái)，使世界復(fù)雜起來(lái)，使我們對(duì)生活的可能性有了更高遠(yuǎn)的遐想。

(三)主客體的悖離，構(gòu)成了荒誕的意象群。這種語(yǔ)言在北島詩(shī)中也是俯拾皆是。綠色的太陽(yáng)，藍(lán)色的霧，抽植發(fā)芽的老槍、馱著秘密在泥土中復(fù)活的老龜、黑鳥(niǎo)顯露的明天的壽斑、閱讀皺紋的早晨，被合進(jìn)一本書(shū)里的困獸、老謀深算的懷表、一首歌成了奔跑在房檐上的賊、在黑色事件上不停蓋章的月亮、咬住人們夢(mèng)的膀胱，這些意象的荒誕更是這個(gè)荒謬世界的折射，但隱喻太深也造成了讀者和詩(shī)的距離，只有和作者的精神相近的人，理解起來(lái)才會(huì)更準(zhǔn)確一些。所以北島說(shuō)他的詩(shī)是寫(xiě)給秘密讀者的，看來(lái)是真的。

我們說(shuō)過(guò)，北島和世界有個(gè)秘密信道，他用獨(dú)特的語(yǔ)言方式穿過(guò)這條信道重構(gòu)了客觀世界，這個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)世界的距離就是北島詩(shī)歌語(yǔ)言和讀者的距離，我們?cè)谙硎芩窃幟亍⒊?，奇峻、光芒四射的語(yǔ)言魅力的同時(shí)，最終也迷失在了北島詩(shī)歌的語(yǔ)言森林中。

二、構(gòu)思奇峭絕妙

在我給北島詩(shī)歌分類(lèi)的最后一類(lèi)性靈詩(shī)[2]充分顯示了他的這一特性。這類(lèi)詩(shī)大都是靈感瞬間突發(fā)而成篇的，所以意境非常奇峭，最具典型性的就是《誘惑》：

那是一種誘惑/亙古不變/使多少水手喪生/石堤在阻擋/傾斜的陸地滑向海底//海豚越過(guò)了星群/又落下，白色沙灘/消失在溶溶的月光中/海水漫過(guò)石堤/漫過(guò)空蕩蕩的廣場(chǎng)/水母擱淺在每根燈柱上/海水爬上石階/砰然涌進(jìn)了門(mén)窗/追逐著夢(mèng)見(jiàn)海的人

大海是多少勇者的夢(mèng)想，而在夢(mèng)中追逐大海是最正常不過(guò)的事了，可是詩(shī)人卻逆著事物的方向而寫(xiě)，大海漫過(guò)石堤、廣場(chǎng)，爬上石階，砰然闖進(jìn)了夢(mèng)見(jiàn)大海人的房間，夢(mèng)追逐大海變成大海追逐做夢(mèng)的人，多么的新奇，這就是詩(shī)的意境，詩(shī)的語(yǔ)言。

像這類(lèi)富有創(chuàng)意的構(gòu)思，在北島詩(shī)中還有很多?！队|電》結(jié)局意外而深刻，“我曾和一個(gè)無(wú)形的人/握手，一聲慘叫/我的手被燙傷/留下了烙印/當(dāng)我和那些有形的人/握手，一聲慘叫/它們的手被燙傷/留下了烙印/我不敢再和別人握手/總把手藏在背后/可當(dāng)我祈禱/上蒼，雙手合十/一聲慘叫/在我的內(nèi)心深處/留下了烙印。”如果這首詩(shī)沒(méi)有了最后一聲慘叫，詩(shī)就沒(méi)有了立體感，這是人們常說(shuō)的“詩(shī)眼”?！多l(xiāng)村之夜》那靜謐的氛圍卻寫(xiě)出了流動(dòng)的寂靜，“小路繞過(guò)水塘/追著一只毛色骯臟的狗/撞在村頭的土墻上”，我們都仿佛聽(tīng)到了那詩(shī)句“咣鐺”一聲撞在了生活上，非常的有質(zhì)感。《圍困》中“燈光計(jì)算著夜的容量/多少悲舟——那些世代相傳的錨/水下生銹的風(fēng)暴”，風(fēng)暴——生銹，對(duì)積淀的真實(shí)歷史的形容多么形象?！肚捅谏系拇皯簟犯前岩环鶆?dòng)態(tài)的生活給固定下來(lái)，仿佛生活被點(diǎn)了穴，“狼群穿過(guò)那些變成了樹(shù)的人們”，“炊煙被利斧砍斷/筆直地停留在空中”，“石頭生長(zhǎng)/夢(mèng)沒(méi)有方向/散落在草叢中的生命/向上尋找著語(yǔ)言，星星”，“從陰溝里張出兇猛的灌木/在市場(chǎng)上，女人們搶購(gòu)著春天”，初讀這些詩(shī)，你無(wú)法把握其中的含義，但是卻給了你豐富的想象空間，詩(shī)只有讓人遐想，才能讀出詩(shī)的韻味。

三、悖論的意象

北島的悖論意象詩(shī)句也很多。把兩個(gè)完全悖離的主客體并置在一起，或者是由前者推斷出后者的結(jié)果，造成了荒誕的景致，也提供了生活復(fù)雜多變的可能。這類(lèi)例子很多。“明天不在夜的那邊/誰(shuí)期待，誰(shuí)就是罪人”（《明天，不》）、“于是你聾了/你聽(tīng)見(jiàn)了呼救信號(hào)”（《呼救信號(hào)》）、“對(duì)海洋的渴望使我遠(yuǎn)離海洋/走向我的開(kāi)端——你/或你的盡頭——我”（《白日夢(mèng)》）、“而昨天那盞被打碎了的燈/在盲人的心中卻如此輝煌”（《十年之間》）、“守靈的僧人只面對(duì)/不曾發(fā)生的事情”（《守靈之夜》）、“那只喂養(yǎng)多年的狐貍/揮舞著火紅的尾巴/贊美我，傷害我”（《詩(shī)藝》）、“在大地上畫(huà)果實(shí)的人/注定要忍受饑餓/棲身于朋友中的人/注定要忍受孤獨(dú)”（《雨中紀(jì)事》）、“八月的夢(mèng)游者/看見(jiàn)過(guò)夜里的太陽(yáng)”（《八月的夢(mèng)游者》）這些悖論是詩(shī)人重構(gòu)的“蠅眼中的世界”，是荒唐的非理性的時(shí)代的折射。詩(shī)人通過(guò)密集的悖論式意象，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考提高到了哲學(xué)的高度，提供了生活復(fù)雜和豐富的可能性，拓展了詩(shī)的想象空間。

四、內(nèi)在韻律結(jié)構(gòu)全篇

北島的詩(shī)在早期受傳統(tǒng)詩(shī)歌寫(xiě)作技巧的影響很明顯。如結(jié)構(gòu)整齊，韻腳明顯，多用比喻等，都是傳統(tǒng)詩(shī)歌的基本章法。但是隨著北島詩(shī)歌創(chuàng)作的趨于成熟，內(nèi)在的韻律逐漸代替了外在的韻腳，使詩(shī)的節(jié)奏感非常強(qiáng)。這里有兩首詩(shī)，一首是寫(xiě)得早一點(diǎn)的《一束》：

在我和世界之間/你是海灣，是帆/是纜繩忠實(shí)的兩端/你是噴泉，是風(fēng)/是童年清脆的呼喊//在我和世界之間/你是畫(huà)框，是窗口/是開(kāi)滿野花的田園/你是呼吸，是床頭/是陪伴星星的夜晚//在我和世界之間/你是日歷，是羅盤(pán)/是暗中滑行的光線/你是履歷，是書(shū)簽/是寫(xiě)在最后的序言//在我和世界之間/你是紗幕，是霧/是映入夢(mèng)中的燈盞/你是口笛，是無(wú)言之歌/是石雕低垂的眼簾//在我和世界之間/你是鴻溝，是池沼/是正在下陷的深淵/你是柵欄，是墻垣/是盾牌上永久的圖案

這首詩(shī)節(jié)奏感非常好，可與舒婷的詩(shī)媲美。優(yōu)美流暢，一詠三嘆，結(jié)構(gòu)整齊，每段五句，基本是奇數(shù)句押韻。但是意境比較拘謹(jǐn)，被外在的韻腳給束縛了。再看稍后寫(xiě)的《島》里的詩(shī)句：

這是禁地

這是自由的結(jié)局

沙地上插著一只羽毛的筆

帶著微濕的氣息

它屬于顫抖的船舷和季節(jié)風(fēng)

屬于岸，屬于雨的斜線

雖然句式長(zhǎng)短不一，但是讀起來(lái)還是讓人感到婉轉(zhuǎn)起伏，蕩氣回腸。北島詩(shī)到了后期，基本就是靠?jī)?nèi)在韻律結(jié)構(gòu)全篇的，看不到絲毫的人工斧鑿的痕跡。

五、多種手法的運(yùn)用

北島詩(shī)運(yùn)用了大量的象征、隱喻、暗示、夸張和蒙太奇手法。他的整個(gè)詩(shī)的語(yǔ)言世界，幾乎都賦予了超出語(yǔ)言符號(hào)本身意義的想象，使得讀者感到處處詭秘，處處溝壑，讀者需要極大的想象能力。我們不能對(duì)北島詩(shī)的每一個(gè)具體意象做確切界定，從總體上又能感到詩(shī)人思想和感情激蕩，所以北島的詩(shī)只能神遇而不可言說(shuō)。

（一）象征：北島的象征使用大語(yǔ)境的時(shí)候比較多，但打破了傳統(tǒng)的語(yǔ)言定式，他筆下的天空、大海、黑夜、太陽(yáng)、月亮、海岸、森林、山谷、廣場(chǎng)、古寺、雕塑等等都有了他自己的特定含義，太陽(yáng)不再象征光明，夜晚也不一定象征黑暗，大海不再是遠(yuǎn)航的理想，雕塑也不再是歷史的紀(jì)念。

（二）隱喻：隱喻是北島詩(shī)歌世界的基石，沒(méi)有了隱喻，也就沒(méi)有了北島的詩(shī)歌。是他的用比非常特殊，主客體之間沒(méi)有直接的相同或相似之處：

“黑鳥(niǎo)從地平線涌來(lái)，顯露了明天的點(diǎn)點(diǎn)壽斑”，“黑鳥(niǎo)”和“壽斑”之間必須有個(gè)生活場(chǎng)景——地平線來(lái)支承，才能產(chǎn)生必然的聯(lián)想，而且才能感覺(jué)用比之妙；“當(dāng)我們占據(jù)了某套公寓/如同占據(jù)了真理”，“公寓”和“真理”之間根本就沒(méi)有可比性，但是把它放在特定的詩(shī)中，才能感悟到其中的深刻，“公寓”空間的有限和“真理”空間的無(wú)限，才能體會(huì)青春的稚嫩和無(wú)畏。還有一些隱喻非常巧妙，如“石子，在水面留下我們的指紋”，水波和指紋之間雖然很相似，但很少有人想到這一點(diǎn)；“骨骼松脆的夢(mèng)立在/遠(yuǎn)方，如尚未拆除的腳手架”，夢(mèng)和腳手架都是構(gòu)建實(shí)體的附助物，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是建筑。還有些用比非常生動(dòng)，是詩(shī)人對(duì)生活的一種直觀感覺(jué)：“盡管影子和影子/曾在路上迭在一起/象一個(gè)孤零零的逃犯”、“大街上的人群/是巨大櫥窗里的森林”、“大街如烈馬飛奔/燈光之蹄明滅”，多象一幅流動(dòng)的畫(huà)啊！

（三）蒙太奇：詩(shī)人為了“激發(fā)人們的想象力”（北島語(yǔ)）和拓寬詩(shī)歌的容量，運(yùn)用了大量的蒙太奇手法。但是北島詩(shī)中的蒙太奇，片斷與片斷之間空白之大，片斷與片斷之間轉(zhuǎn)換速度之快，都是對(duì)讀者想像能力的極大考驗(yàn)，如果沒(méi)有一定的生活感悟力和思想積累，恐怕還會(huì)“對(duì)面相逢不相識(shí)”了。從詩(shī)歌發(fā)展角度來(lái)看，這種空間過(guò)大也是造成詩(shī)歌和普通讀者疏離的原因。我們以《十年之間》為例：

歲月和馬廄上的鈴鐺糾纏

徹夜作響，路也在搖晃

重負(fù)下的喘息改變成歌曲

被人們到處傳唱

女人的項(xiàng)鏈在詛咒聲中

應(yīng)驗(yàn)似的升入空中

熒光表盤(pán)隨意地敲響

時(shí)間誠(chéng)實(shí)得象一道生鐵柵欄

“歲月和馬廄”、“喘息變成的歌曲”、“女人的項(xiàng)鏈”、“熒光表盤(pán)”、“時(shí)間”這些意象之間根本就是毫無(wú)規(guī)則的多維體空間，片段與片段之間沒(méi)有任何橋梁，只有從全詩(shī)的總體上去把握，才能體味時(shí)間對(duì)生活的磨損。

閱讀北島，讓我們一直處在語(yǔ)言的沉重和警醒中，北島詩(shī)歌的語(yǔ)言是一個(gè)豐富、復(fù)雜的意象體系，顛覆了傳統(tǒng)詩(shī)歌的單一的語(yǔ)言定式，拓展了語(yǔ)言深入生活本質(zhì)的可能性，創(chuàng)造了行吟詩(shī)人特有的世界。而構(gòu)成這個(gè)世界的基本元素就是：荒謬與悖論。

文學(xué)產(chǎn)生于心靈與現(xiàn)實(shí)的無(wú)法和解，因此不滿的精神是文學(xué)的靈魂，也是北島詩(shī)的靈魂。我們感悟北島，只把北島作為一個(gè)個(gè)體，我們繞過(guò)了他與社會(huì)意識(shí)形態(tài)、主流意識(shí)之間的齷齪，并不是有意規(guī)避什么，而是我們還沒(méi)有足夠的歷史沉淀來(lái)評(píng)判北島詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的穿透力。但北島的詩(shī)絕對(duì)不會(huì)只是歷史的記憶，只要一個(gè)民族還沒(méi)有徹底擺脫遭遇災(zāi)難的可能，他的詩(shī)就有存在的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。

歷史的歲月不會(huì)因?yàn)樨?fù)載著詩(shī)人的苦難而減緩它急躁的腳步，咀嚼歷史只能讓生命沉重，苦悶的思考卻將青春變老，詩(shī)人北島的時(shí)代終于漸行漸遠(yuǎn)了，詩(shī)人為沉重的靈魂付出了失去故土的代價(jià)，“從此他那孤獨(dú)的愛(ài)恨交加的鄉(xiāng)愁，被阻隔在了太平洋異域的濤聲海岸”[3]。

最近拜讀了北島的散文集——《失敗之書(shū)》，北島說(shuō)寫(xiě)散文是“自我”與“外部世界”之間的妥協(xié)，這話非常準(zhǔn)確，他的散文在世俗的親切中透著詩(shī)意的蒼涼。讀北島的詩(shī)頭疼，讀北島的散文卻是心疼。我們至此有了這樣的懷疑：《失敗之書(shū)》是不是北島詩(shī)人身份的終結(jié)呢？

走出了北島的詩(shī)的世界，走出了他沉重的靈魂，五光十色的消費(fèi)娛樂(lè)時(shí)代沖擊著現(xiàn)代人的視覺(jué)與思維，也目送著一代孤傲的詩(shī)魂遠(yuǎn)去……

[1]王明偉.訪問(wèn)北島[J].爭(zhēng)鳴.香港：1985.9.

[2]牛殿慶.孤獨(dú)與行走——回溯北島詩(shī)歌[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2007，（4）.

[3]唐曉渡.北島訪談錄：“我一直在寫(xiě)作中尋找方向”[DB/OL].